塞北風(fēng)俗與生命密碼
——胡學(xué)文《有生》讀札

⊙韓明珠［河北師范大學(xué)，石家莊 050010］

塞北是一個坐落于張家口北部的地區(qū)，這片黃土地上孕育著質(zhì)樸的人民。隨著時間的更迭，一代代青年人長大，有了成就。在他們身上，留下的是那片土地滋潤的心靈和堅韌的意志。胡學(xué)文先生歷經(jīng)數(shù)年，寫出這部鴻篇巨制，展現(xiàn)了百年鄉(xiāng)村的塞北生活和塞北人的真實生命歷程。作品剛問世不久，就博得了很高的贊譽，有評論家把《有生》稱為“鄉(xiāng)村版‘清明上河圖’”和“農(nóng)村人性百態(tài)的百科全書”，這部作品中蘊含了很多關(guān)于人性的見解，涵蓋面很大。蘇童對作品這樣評價：“小說質(zhì)樸而深邃，對中國普通百姓生存的艱難與精神的韌勁，有著真實而深刻的揭示?！蓖醮毫终f:“百年中國的恢弘畫卷，一部現(xiàn)代性特色鮮明的史詩性長篇佳構(gòu)?！弊髌飞钐幗沂镜纳艽a是需要去靜下心感悟的。塞北特殊的地理養(yǎng)育著塞北的風(fēng)土人情。

一、塞北的真實風(fēng)土民俗

各個地方都有神靈，在塞北也流行著巫術(shù)和神，這是塞北的民俗，也使小說帶有神異色彩。一開始以祖奶的口吻寫到“我已是半死之人”，雖然不會動，不能說，但是能聞得見、聽得見，有著專人伺候。每天，村莊中有煩惱的人都會來找祖奶訴說，希望得到庇佑和指引，他們要和祖奶說的都是大事，都維系著他們的生命信仰。如花急急忙忙地來，因為毛根射殺了象征錢玉的烏鴉，對于她來說，這當(dāng)然是天大的事情，所以她得來，求得祖奶的指點。宋慧也來，喜鵲也夜里翻墻來，當(dāng)然麥香更是牽著祖奶的手，說著羅包的種種和自己的難。祖奶是一個接生婆，人們認為她是觀世音轉(zhuǎn)世，她的幾句咒語就讓產(chǎn)婦緩解疼痛，以至于她的孫子喬石頭要買下垴包山，給她建祖奶宮，來接受更多人的朝拜。在她漫長而堅韌的生命長河里，留下的是塞北人對她的敬重、信仰。其實是他們心底里對于年長的、通靈的人，總是有一種不講道理的相信和敬畏，所以祖奶的存在，她的接生身份和長壽的年歲，自然而然讓她成為人們心里的那個神。塞北人真實的狀況就是如此，人活著，總要信些什么，才能在生活的難處里，有一絲絲依靠，心靈上有個落腳的地方。

作者以傘狀結(jié)構(gòu)為主，祖奶就是“傘骨”，其中穿插了如花、毛根、羅包、北風(fēng)和喜鵲五個“傘枝”，他們都是祖奶接生的。從他們的名字就可以看出塞北人對于生命的期盼。女孩子都希望美麗，“如花”“喜鵲”，都是象征著塞北農(nóng)民對于女孩子質(zhì)樸的祝福，當(dāng)然喜鵲作為一種報喜鳥，更是北方人民的愛物。喜鵲枝頭叫，貴人好運要來到。男人作為家族的延續(xù)者，都是叫“根”“包”，也是北方人信奉的賤名好養(yǎng)活，當(dāng)然還有一些名字，都是質(zhì)樸而充滿期望。在戰(zhàn)爭饑荒歲月里，有叫大旺，花滿倉，錢廣萬，甚至那些店鋪都起的名字那么蒸蒸日上。畢竟生活的本身離不開這片土地，離不開日日的漫長。不管男人女人，這名字都是一個象征，象征著美好的日子，豐收的年景。單從名字就能看出濃郁的塞北氣息，人們希望日子也能好起來。一方水土養(yǎng)育著一方人，這塞北的名字都隨了塞北的風(fēng)格。

塞北的真實少不了塞北的語言。“比釘子戶還釘子戶”，“費老鼻子勁兒了，嘴唇磨掉了幾層皮，他們就是花崗巖腦袋，不轉(zhuǎn)彎兒”，這些就是塞北農(nóng)民樸素的形容詞，是塞北人的獨特的表達方式。在艱難的歲月里，他們的語言充滿著堅硬的質(zhì)感，就像在寒冷的北風(fēng)中，多少塞北人都是靠骨子里的一種堅硬挺到了春天。塞北的語言滋潤塞北的人，是百年中國鄉(xiāng)村代代相傳的生存密碼，再大的苦難也不能吞噬他們的生命，再多的眼淚也不會讓心靈窒息。

塞北的食物養(yǎng)育了淳樸善良的塞北人。對于開墾土地來說，都是從山上的劣質(zhì)田地，一層一層撿石頭，填肥料，喂養(yǎng)好幾年，才能種些作物，而且品種有限，收獲有限。小說中很多次都描寫到了高粱面，這個是用來做油炸糕的黃面。在張家口，有一句古話，三十里的糕，四十里的莜面，意思是吃了糕就可以走三十里不會餓，吃了莜面，走四十里都不會餓。當(dāng)然現(xiàn)在哪個村莊出了一個大學(xué)生，在他上學(xué)前是一定要吃一頓糕的，意味著高升。同樣，如果誰家娶媳婦兒，誰家蓋房都是要宴請全村的人一起來吃一頓糕。在那個貧窮的歲月當(dāng)中，糕是一種既耐餓又有嚼勁的食物。小說里寫了祖奶安家塞北時候，蓋頂那天，按照宋莊的習(xí)俗，蓋頂要吃蓋頂糕，來的人不要工錢，只需要管一頓飯。這頓飯就是蓋頂糕，光棍五魁據(jù)說吃了三十七塊糕，然后撐死了。饑荒寒冷又多災(zāi)多難的日子里，大家的想法就是寧愿撐死也不做餓死鬼。沒辦法，多活一日都是賺一日，當(dāng)生存的需要都無法滿足，那活著除了多吃也就沒有什么別的心思了。張家口食俗中其次就是莜面，有蒸莜面、莜面魚、莜面耳朵，而湯料就算是咸菜湯，那吃出來都是香的。在貧窮的張家口人中，油水都是少見，只有過年才能吃一點。所以張家口的特產(chǎn)大抵也就如此了?？赡苋比藞皂g的力量也就隨了黃油糕，制作的時候得用力摔打揉捻才好吃，制作出來，黃燦燦一盆子，蘸點兒油，更見美味。塞北的人也是在苦難中摸爬滾打，然后希望自己的日子像黃油糕一樣，滿是大豐收。這樣質(zhì)樸的愿望，成就了質(zhì)樸而又踏實的塞北人們的性情。

胡學(xué)文先生說過：“我喜歡的小說，是能夠接地氣，可能有著世俗的面孔，但同時長著羽翼，能夠飛翔于天空。一個方向往下，一個方向往上。往下扎得深，往上飛得高?！痹谶@部小說里，作者做到了扎根于廣袤的黃土地上，用文學(xué)的想象翅膀，展示了基于土地的真實。當(dāng)然《有生》不僅僅體現(xiàn)著塞北人的風(fēng)土民俗，也更體現(xiàn)著河北北方農(nóng)民的生命秘史。

二、塞北人的真實生死理念

小說寫塞北風(fēng)土風(fēng)俗養(yǎng)育塞北人，走近塞北農(nóng)民的真實生活。在真幻之中，感受塞外百年滄桑歷史變革，感受塞北人細小的真實人生。不同的人，不同的劫難，也是家家有本難念的經(jīng)，那在這蕓蕓眾生中，最終感悟出生存的奧秘：對抗死的方法就是生。死很簡單，生卻很難。從出生可能就很難，一個女人要生產(chǎn)，接生婆把握著時間，可能都得走個一天，在一天的疼痛中，如果位置不對，可能又是命途多舛。所以人自從出生，無論遭遇什么，其實都是在對抗死。我們?yōu)槭裁磿錾?，這是一個上天給的事實，再去辯論也沒什么答案，死又是一個無論早晚，人人都要面對的事，那在生死之間，就是如何活的問題。富人有富人的活法，窮人亦是如此。錢廣萬再富有，也被人抄了家，花滿倉一家再拮據(jù)，也慢慢把孩子養(yǎng)大，過上了正常的日子。雖然書的名字叫《有生》，都是關(guān)于接生的故事，但其實都是圍繞著死而寫，人出生就避免不了死亡。在艱難的生存中，對抗著死亡的精神，不也正是中華民族的魂？

小說以祖奶的視角，講述她的一生，她的驚險出生，在逃荒的路上失去母親，隨父親逃荒進京，本想讓她進宮當(dāng)細匠，可民國取代了大清朝，輾轉(zhuǎn)周折，從河南虞城逃荒北上，在張家口塞北宋莊安家落戶，成為接生婆。在各樣的時局下，她都堅持去接生，她這一生失去兩任丈夫，失去好幾個孩子，最后躺在屋子里，不能說不能動，由專人伺候，靠食物的香氣熏染，成為人們跪拜的神。在她的故事里，穿插著她接生的五位主人公的命運。她像一個傘骨，撐起來五個傘枝?？稍谒纳鼩v程中，似乎一出生就經(jīng)歷著劫難，母親難產(chǎn)，她先出來了一只腳，俗稱踩地生，就差點兒要了母親的命。好不容易生出來，卻沒有象征著生的啼哭，在被放棄的時候，僅咳嗽一聲，才換來了生的希望。這一波三折，讓接生婆都說她“命大”其實命硬也是不好說出口,但往后的歲月也好像冥冥注定了。災(zāi)害、戰(zhàn)爭、被拋棄，接受親人一個個離世，作為一個女人，這一樁樁一件件的事情，單拿出來一件都可能承受不住，都像是大雪壓了枝椏，會隨時塌斷?？勺婺棠?？看似她的生命在慢慢變成一棵枯樹，失去生機，其實作為一個接生婆，她信奉自己的使命，接生過的一萬兩千個孩子，又像新芽一樣，治愈著她，滋養(yǎng)著她長出新的枝干。在她百年的歲月里，思考著生與死，看著人們成與敗，歸根結(jié)底是看著人們?yōu)榱巳绾胃玫鼗钪c命運抗?fàn)帯?/p>

小說力圖呈現(xiàn)的是塞外中國的百年家族故事與鄉(xiāng)村圖景。但是小說是虛構(gòu)的，可是塞北卻是真實的。祖奶的形象是虛構(gòu)的，但卻是千萬塞北人的真實化身，我們找不到祖奶存在過的痕跡，但又從每一個塞北人身上看到祖母的影子。在她的視野中，引領(lǐng)我們走近這質(zhì)樸又厚重的歷史，也悟出生命的秘密，為我們民族的自我認識提供了新的視角。

三、百年中塞北人的生命觀

書中沒有各個人物的結(jié)局，生命不到結(jié)束，確實何來結(jié)局。其中每個人，都在努力地生活，也都有一些各自的壓力。在這個狹小的村莊中，有些見不得人的事，有些丟臉的經(jīng)歷，有些沒法評論對錯的事情，有些解不開的心結(jié)……當(dāng)然村莊是藏不住新聞的。任何隱秘的事情，總是會晾曬在太陽下，抑或是他們都會說來給祖奶聽，那是他們的主心骨，是他們?nèi)绾巫呦氯サ纳竦闹敢?/p>

書名叫《有生》，以“有聲”寫“有生”，在民族歷史中，是有生命的鄉(xiāng)土事。以祖奶聽到的話語，寫出在時間長河里，塞北人們對于生命的感悟。錢玉以自己的道理回復(fù)哥哥：“各人有各人的念想，各人有各人的活法，人活成一樣的，就成機器了。”生命的真諦就在于那兩個字——“念想”。這也是苦難的日子里，塞北人活著的由頭。念想著孩子長大，念想著日子會越來越好。這也是塞北人的生命觀，既然我們都會面對死，那如何好好地活著，成為思考的命題。

祖奶的生命感悟是她漫長歲月中實踐里得知的，也是師傅的口傳心授的忌、貪、躁、怒、仇、懼五條規(guī)矩，更是“命比天大”的職業(yè)操守。讓她在日本侵華的動蕩中，不在乎權(quán)貴、國籍，接生了那么多孩子。也是這樣的價值觀，挽救了曾經(jīng)想結(jié)束自己生命的她。她指引著各樣的孩子來到世間，包括自己的孩子，又白發(fā)人送走了自己的好幾個孩子。哪一個母親能承受命運般的折磨。在一次次現(xiàn)實中，又感受到一次次的夢幻，物性和人性。她的女兒白花從小就愛撲棱著兩只胳膊飛，飛上房梁，飛入河中。她總是在夢中，在恍惚里回憶起這稚嫩的孩子。所以人要靠什么活著啊?也唯獨是那一份生活下去的念想。這也是百年歷史里，要告訴我們的道理，人有了念想，才能有奔頭，才能在艱難的歲月里使勁地活著。

作為《有生》的講述者，就是想在生死之間搭建起一座橋梁，讀者既能沉浸在時間之內(nèi)和祖奶一起經(jīng)歷生死，也能跳出時間之外，用祖母的眼睛俯瞰人的一生。人的一生除了活著，還應(yīng)該有感情地活著，這其中就包括愛情。

錢玉和如花是一個小世界的瘋狂，當(dāng)錢玉死了，如花相信他變成了烏鴉，她可以很快樂的每天給烏鴉喂食，當(dāng)象征錢玉的烏鴉被毛根射死后，她又愿意相信錢玉又托生轉(zhuǎn)世了，她要找回他。時間固然一刻不停地向前流淌，愛的記憶卻在生命里循環(huán)往復(fù)，永不終結(jié)。死亡不是終點，遺忘才是。當(dāng)一個人的時間用盡，他依然可以活在所愛人的時間里。胡學(xué)文先生讓我們相信的愛，可能在別人眼里只是瘋癲，但未傷及他人，反而還僅僅是彼此沉浸在愛的世界里。那是時間給人們的饋贈。世間賦予了人們美好，所以當(dāng)殘忍到來，他們依舊記得美好，靠著念想繼續(xù)生活。這也就是塞北人的生命觀。

可是世間的情哪有那么單調(diào)，有些不是愛情的愛情，有些復(fù)雜交錯的情，都會在時間里錯綜復(fù)雜地變成一團毛線，羅包沒想到安敏的出現(xiàn)，北風(fēng)也沒想到養(yǎng)蜂女的出現(xiàn)，毛根也沒想到宋慧的溫柔如此橫沖直撞地闖入自己的心房，等等。人類在滿足不了溫飽的時候，就只有吃飽的欲望，可是欲望是一團無名的火焰，因為有更高級的需要，所以欲望才會變得更大。欲望是歷史進步的一個因素，擺脫欲望的控制是好，但沒有欲望可能更糟。人的生命區(qū)別于動物，就在于欲望調(diào)控適度。這也是書中沒有一個人的結(jié)局，事情都會解決，在生死之外，總要自我和解。塞北人的生命觀也是有人間煙火的，為了自己的欲望，為了更好地生存，總有一些見不得人的陰影，但隨著時間的流逝，總會有解決的辦法。

在時間和生命的中心上，貫穿其中的就是情，是愛情、親情，甚至人間的大情大愛。塞北人的眼里，活著就是道。在生死之間，遵循著他們的念想，在生死開外，遵從著他們堅韌的信仰?？墒切胚@個字，沒什么不好，就是功利性實用性太強了。但這也正是普通人的百年人生，也是塞北人像磐石一樣堅韌的生命。接生一個嬰兒來到世間，誰能看出他們未來是什么命。剛生出來都是白白的小孩子，未來如何，以何種方式和解自我和體悟生命，都是各自選擇。唯獨活著，終究是每個人質(zhì)樸的愿望。

四、結(jié)語

作者拉開一幅巨大的畫卷，把張家口的百年歷史熔鑄在一個宋莊的發(fā)展。歷史風(fēng)云變幻，人的命運也是飄忽不定。人生這一路上都是對于生存的考驗，人就像那一只小螞蟻，隨時都可能喪身，但是厚重的地母承載著深沉的愿景，載負起一個個生靈。宋莊的人都是普通人，祖母也是，只是這群普通的人在生活的泥濘中撕開一道生存的口子，在時間的縫隙中熠熠生輝。