陳修元：用詩歌寫作連接人與神

◎ 《巴蜀史志》編輯部 考拉看看

陳修元，詩人、作家、文化策劃人。三星堆博物館原副館長(zhǎng)，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)中心（四川省對(duì)外文化交流中心）特聘研究員，四川省藝術(shù)培訓(xùn)協(xié)會(huì)高級(jí)指導(dǎo)師，廣漢市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，全國(guó)第三屆“書香之家”獲得者。

主編出版《人生突圍——八十年代大學(xué)生的集體記憶》，策劃出版《三星堆文叢》（第一、二、三輯），出版《詩意的飛翔》《跟隨一江流動(dòng)的水》《回鄉(xiāng)》《詩巫三星堆》《駛向火星》等5部詩集和一部詩文集《嬰兒之眼》。2017年策劃“三星堆與文學(xué)”論壇活動(dòng)。

三星堆的詩人

歷史學(xué)家熱愛真相，而詩人熱愛想象。當(dāng)考古工作者用柔軟的刷子清理出歷史細(xì)節(jié)時(shí)，陳修元卻用詞與句追尋三星堆的神秘。

1962年，陳修元出生在廣漢縣廣興鎮(zhèn)（后劃屬向陽鎮(zhèn)）的一個(gè)農(nóng)村家庭，那里三縣交界，環(huán)境相對(duì)閉塞，教育資源也相對(duì)局限?！霸谛〉胤匠砷L(zhǎng)，自然缺少出去見世面的機(jī)會(huì)，我那時(shí)唯一的快樂就是讀書。”在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，書籍給了少年時(shí)期的陳修元最好的陪伴，大量連環(huán)畫和一些難得的小說，不僅增加了他的想象力，還為他后來的創(chuàng)作埋下伏筆。高中階段，他在當(dāng)時(shí)公社辦的高中班度過，沒有文科班，他便自學(xué)歷史、地理，最后如愿考上重慶師范大學(xué)中文系。

陳修元（陳修元供圖）

進(jìn)入重慶師范大學(xué)第一年，陳修元專攻古詩詞，圖書館內(nèi)很多古典詩詞書籍他都翻閱過，還學(xué)會(huì)了寫詩填詞。除古典書籍，他還讀但丁、托爾斯泰、雨果、魯迅、茅盾、巴金等中外名家作品。在偉大作家的文學(xué)滋養(yǎng)下，陳修元的創(chuàng)作熱情被激發(fā)出來。他以模仿戴望舒的作品風(fēng)格為開端，開始現(xiàn)代詩創(chuàng)作。迎著20世紀(jì)80年代興辦文學(xué)雜志的熱潮，陳修元與同學(xué)傅三齊、朱正等合力創(chuàng)辦“嘉陵潮文學(xué)社”，出刊文學(xué)雜志《嘉陵潮》。

1984年大學(xué)畢業(yè)，陳修元回到家鄉(xiāng)，在廣漢縣一所中學(xué)擔(dān)任語文教師，課余時(shí)間他堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作。1992年他創(chuàng)辦《廣漢教育報(bào)》，并擔(dān)任副總編。由于寫作能力出色，1998年，他調(diào)入廣漢市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，后又轉(zhuǎn)入市委政研室?；蛟S因從小在三星堆遺址旁長(zhǎng)大，在市委政研室工作不到兩年，陳修元就給當(dāng)時(shí)新上任的市委書記表達(dá)了想去三星堆工作的強(qiáng)烈愿望，當(dāng)時(shí)市委市政府正好在大力打造三星堆文化旅游。就這樣，陳修元調(diào)入三星堆遺址管理委員會(huì)擔(dān)任副主任并兼任三星堆文化旅游發(fā)展公司副總經(jīng)理。

2004年5月，廣漢市舉辦規(guī)模宏大的“三星堆國(guó)際面具節(jié)”活動(dòng)，陳修元就是主要策劃者之一。從2003年11月開始，陳修元就全程參與活動(dòng)的策劃和執(zhí)行。那次活動(dòng)運(yùn)用大色塊與大寫意的藝術(shù)表現(xiàn)手法，最大程度地展示了三星堆的燦爛文明，在當(dāng)時(shí)文博、旅游和文化行業(yè)內(nèi)引起巨大轟動(dòng)。對(duì)陳修元而言，在親身感受“一醒驚天”大型歌舞晚會(huì)、面具巡游、面具舞會(huì)、面具篝火晚會(huì)后，他就難掩對(duì)面具這個(gè)符號(hào)的喜愛。激情之下，他拿出紙筆，在短短十幾天里，創(chuàng)作出300多行的長(zhǎng)詩《面具說話》。

我們需要面具

我們?cè)敢?把人的各種欲望/全部刻在面具上

戴上面具

每個(gè)人都可以/找到失去的自己

這雖不是陳修元第一次為三星堆寫詩，但卻是他第一次真正意義上在創(chuàng)作中融入三星堆的“神性”。也正是從這一首《面具說話》開始，三星堆的神性進(jìn)入到陳修元的人生之中。在17年后的2021年3月22日，中央電視臺(tái)向全球直播《三星堆新發(fā)現(xiàn)》時(shí)，選中《面具說話》這首詩由央視著名主持人、朗誦家任志宏和幾位年輕人演繹朗誦，引發(fā)更多關(guān)注。

《面具說話》創(chuàng)作后，存在著兩個(gè)陳修元，一個(gè)是日常的、事務(wù)性的陳修元，他在廣漢市文物局擔(dān)任副局長(zhǎng)，后來擔(dān)任三星堆博物館副館長(zhǎng)；另一個(gè)是神秘的、詩性的陳修元，是與三星堆文物溝通、與古蜀人溝通、與自我溝通的詩人陳修元。陳修元每天上下班都要去三星堆博物館一、二號(hào)館巡視。日日朝夕相處，靜止的文物對(duì)他來說慢慢活過來了，它們引導(dǎo)他自然及自我的對(duì)話，陳修元在其間著古蜀人的精神世界。“不是他們走界，而是我融入了他們的世界?！?/p>

用文學(xué)發(fā)掘古蜀國(guó)

2008年2月的一天，在成都天指道酒店，陳修元突然有了強(qiáng)烈的“創(chuàng)作欲望”?！八季w像決堤的河水，源源不斷地涌現(xiàn)，當(dāng)年古蜀人祭祀的場(chǎng)景在我腦海里像跑馬燈一樣地出現(xiàn)，我剛到酒店就開始寫作，從下午寫到晚上，《神之光芒》就在那里完成了?！敝v起那次創(chuàng)作，陳修元覺得如有神助?！吧缴?地神/河神/牛頭獻(xiàn)你/羊頭獻(xiàn)你/虎頭獻(xiàn)你/稻谷成熟/秋祭大典/角聲嘹亮/招來四方族人/來年人興族旺”，從那時(shí)起，陳修元便開啟了關(guān)于三星堆“神性”的史詩性寫作。

三星堆博物館陶人像（云何視覺供圖）

寫完《神之光芒》，陳修元突然感覺失去了什么?！拔抑廊嵌训南且粋€(gè)悲劇，但我已經(jīng)沒有靈感把那種巨大的悲劇具象化”，陳修元說，“直到2008年‘5·12’汶川特大地震的到來，我突然一下意識(shí)到了悲劇的起源，想到了唯有超越人力的大災(zāi)難才可以滅掉信仰。”地震帶給人無限的恐懼、失望、迷惘，看到堰塞湖帶來的恐慌，看到有些地區(qū)因地震被迫全村搬遷，陳修元十分痛心卻又無能為力，《神之消隱》就在那樣的背景下創(chuàng)作出來。“征兆寫在巫師臉上/一代一代/從父輩傳給兒孫/咒語傳男不傳女/被反復(fù)念誦/國(guó)王躲于后宮/酒林肉池/百姓和牲畜被驅(qū)趕在郊外”，在他筆下，神離開了為他獻(xiàn)祭的俗世。

寫完《神之光芒》與《神之消隱》，陳修元覺得這個(gè)系列已經(jīng)完成，結(jié)合之前的詩歌《面具說話》《沉睡》，他出版了一部《神國(guó)三星堆》。

之后的3年里，陳修元一直在思考：神放棄了古蜀國(guó)就結(jié)束了嗎？失去的信仰還能不能找回？神是徹底離開還是在某處繼續(xù)保護(hù)著古蜀國(guó)？帶著這些疑問，陳修元時(shí)常站在青銅大立人面前徘徊，努力尋找著答案。終于在2011年，他又有了啟發(fā)，“神性之根/青銅樹葉茂密/人在她的蔭蔽下/生生不息”，在《神之歸來》里，神的回歸使人又有了信仰，荒蕪的土地被開墾出新的希望。

2011年底，《神國(guó)三星堆》3部作品的完成，正是陳修元溝通人與神詩寫的嘗試。但完成《神國(guó)三星堆》后，陳修元心里未盡的情緒又翻騰起來。這部1600余行的長(zhǎng)詩寫作呈現(xiàn)了偉大而神秘的三星堆古蜀人的神信史，但對(duì)于單個(gè)器物，卻沒有具體的表達(dá)與詩寫。那時(shí)的陳修元開始反思，覺得不能只停留在“只見森林，不見樹木”的宏觀感受上，而應(yīng)繼續(xù)對(duì)細(xì)節(jié)和瞬間進(jìn)行捕捉。他慢慢有了新的創(chuàng)作思路，開始把目光投向出土文物。他每天都會(huì)進(jìn)入博物館，仔細(xì)端詳著3000多年前的遺跡，感受著數(shù)千年的神秘與震撼，為陶器、金器、青銅器、玉石器以及海貝和象牙等35件文物寫下詩篇，這就是500行的組詩《三星堆圣物詩》。著名詩人孫謙評(píng)價(jià)這部組詩：“詩人所描繪的器物形象雖然各個(gè)不同，但他卻在比較廣泛的維度和向度上描繪出它們共同的顯要特征，即對(duì)古典遺產(chǎn)內(nèi)涵深刻的理解，在認(rèn)同已有歷史文本的基礎(chǔ)上，尋求其現(xiàn)代性的表達(dá)?！?/p>

2014年，陳修元將《神國(guó)三星堆》《三星堆圣物詩》《面具說話》等詩重新整理成《詩巫三星堆》出版。這部詩集刷新了三星堆文學(xué)的高度，在詩壇引起強(qiáng)烈反響。著名學(xué)者、作家朱大可對(duì)陳修元《詩巫三星堆》給予高度評(píng)價(jià)。他說：“陳修元先生的長(zhǎng)詩，體現(xiàn)了繞開知識(shí)體系，跟三星堆建立全新聯(lián)系的努力，這就是我們所講的詩性。那什么叫做詩性呢？在我看來，人性跟神性接通了，這人性就成了詩性?！?/p>

陳修元（左）在三星堆遺址（陳修元供圖）

《神國(guó)三星堆》和《三星堆圣物詩》構(gòu)建了陳修元在詩歌藝術(shù)上的兩座高峰。這不僅是陳修元在藝術(shù)上的探索和嘗試，更是對(duì)人生的叩問與思索。他的創(chuàng)作都在指向一個(gè)命題：今天的人們應(yīng)該如何生活？

人類應(yīng)該怎樣生活

在創(chuàng)作三星堆詩歌時(shí)，陳修元完全處在一種磁場(chǎng)吸引、靈魂感召狀態(tài)。神秘雖是他靠近三星堆的本源，但激發(fā)他持續(xù)創(chuàng)作的，不僅是那一段沒有文獻(xiàn)記載的歷史的神秘，還在于他對(duì)那段高度繁榮的古國(guó)文明的神往。陳修元說：“在創(chuàng)作的過程中，我不是‘本我’，也不是‘超我’，我的精神世界完全融入了我理想中的人神巫共存的國(guó)度，我可以是為巫王做神器的工匠，在工作時(shí)為心愛的女子留一枚青銅貝；可以是古蜀國(guó)的君王，帶領(lǐng)先民祭祀吟唱；可以是遭遇瘟疫失去妻兒的流亡者，站在親人的遺體前追悼反思；也可以是那段歷史的眼睛，觀察一個(gè)時(shí)代的興盛、消亡與再創(chuàng)。”

陳修元本是一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)、信息閉塞地區(qū)的鄉(xiāng)村少年，因?yàn)榫壏?，他的命運(yùn)和三星堆緊緊地聯(lián)系在一起；他本將平平淡淡地過一生，卻似被三星堆“選中”一般，人生軌跡因其絢爛起來?！笆侨嵌鸭ぐl(fā)了我、重塑了我，他是我精神世界的引導(dǎo)。因?yàn)樗拇嬖冢屛覔碛小畷r(shí)時(shí)沖動(dòng)’的創(chuàng)作欲望。隨著對(duì)三星堆的了解和加深，我的創(chuàng)作也逐漸融入對(duì)當(dāng)下文明的反思?！?/p>

2020年，新型冠狀病毒肺炎疫情的蔓延導(dǎo)致全國(guó)人民都不能外出，這也給了陳修元大量“思考”的時(shí)間。在人類有限的時(shí)間里，到底什么是有意義的事？我們又應(yīng)該怎樣生活？“人應(yīng)該有信仰，詩歌是信仰的一個(gè)載體。詩歌的缺失從側(cè)面反映了我們內(nèi)心世界的貧乏，不知從何時(shí)起，我們已經(jīng)創(chuàng)作不出更貼近自然與生活的作品。擬態(tài)環(huán)境下，一切都顯得虛無縹緲。人們?cè)诰W(wǎng)上購(gòu)物、訂餐、打游戲甚至交朋友，技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，我們是否應(yīng)該停下來等等我們的靈魂？”

陳修元在三星堆遺址（陳修元供圖）

談到創(chuàng)作的意義，他提到人在改造自然獲得巨大自由時(shí)，會(huì)墜入更廣大的虛空。他試圖從三星堆文明中，發(fā)掘出當(dāng)今人類所缺失的微量元素。他的作品不是主張讓社會(huì)停止發(fā)展，而是給予孤獨(dú)、迷茫、窒息的現(xiàn)代人一些方向和指引。他的詩歌不是佛經(jīng)、圣經(jīng)，沒有承載救贖世人的意義，但更像是心鏡，引導(dǎo)人們思考存在的意義，讓人們?cè)趦?nèi)觀中得到啟發(fā)，繼而重拾希望和夢(mèng)想。

從某種層面來說，陳修元將三星堆看作是一個(gè)宏大的精神意象。人在物質(zhì)世界尋求庇護(hù)、寄托的愿望，使物質(zhì)超越物的存在，成為一種經(jīng)驗(yàn)意識(shí)、一種精神符號(hào)、一種心靈象征。當(dāng)心象和物象接通、融合之后，祖先神靈的血脈就在我們之中，而我們也就在祖先神靈的血脈之中。

現(xiàn)代社會(huì)下，人與人、人與動(dòng)物、人與自然都失去了某種和諧。在陳修元看來，人性的自私、貪婪，讓普世的愛逐漸消失，但害怕孤獨(dú)的人又在迷茫中尋找著溫暖與愛。我們創(chuàng)造理性工具，又讓工具阻止了我們思考；有了科學(xué)，又丟失了精神故土。在陳修元的創(chuàng)作中，三星堆代表了根的尋找，讓人重返精神故土。

詩歌評(píng)論家張德明說，陳修元一直在寂寞中復(fù)述著社會(huì)歷史生活和人性中漸行漸遠(yuǎn)的光輝。這光輝是理性，其中有愛、關(guān)懷、責(zé)任、自我以及對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)廓清性的思辨。他這樣的努力不為別的，只為在喧囂而去的時(shí)尚中建立一些恒定的品格，等大地重歸平靜，而這些品格尚在，還能給出意義。

卸任三星堆博物館副館長(zhǎng)職務(wù)后的陳修元，創(chuàng)作主題依然圍繞著三星堆。他在詩歌創(chuàng)作中轉(zhuǎn)身，又寫了10余萬字的三星堆散文作品。2020年他的筆觸向戲劇擴(kuò)散，一出關(guān)于三星堆的舞臺(tái)詩劇已創(chuàng)作完成。

在三星堆遺址讀圖萊的詩

坐在三星堆遺址

讀法國(guó)讓·圖萊的詩——

“今天禮拜日，空氣呈蜜的顏色。

孩子的笑聲穿透了寂寞的院落：

宛如一束菖蘭聳向藍(lán)天。

遠(yuǎn)處大風(fēng)琴沉默了。

時(shí)間是乏味的，無一絲漣漪?！?/p>

此刻，暗合了某種情景——

今天也是星期日，深秋了，空氣呈衰草的顏色。

草地上，孩子們的驚詫聲漂浮在古蜀的河面上：

宛如遺落在遺址晶亮的玻璃球。

幽眇的石璧音樂消失了。

時(shí)間對(duì)我來說，不是乏味的，

不僅有漣漪，而且吹來相見如初的新鮮氣息。