幾個(gè)小說家的詩

一、吉卜林詩二首

《林中路》

他們關(guān)閉了那條林中路，在七十年前。

后來，風(fēng)雨又接著將它破壞

現(xiàn)在你肯定不會(huì)知道

在他們種樹之前

有一條林中路穿過了樹林。

它隱身于灌木叢與石楠花

和細(xì)碎的銀蓮花下

看守樹林的人才能看出

在那林雀筑巢之地的陰涼處

曾經(jīng)有一條路，穿過這樹林

但是，假如你在一個(gè)夏日的夜晚

穿越這片林子

當(dāng)夜幕在鱒魚吐泡的池塘上降臨

在水獺配偶的地方——它們

從不懼怕人類，因?yàn)樗鼈兒苌僖姷饺?/p>

你會(huì)聽到一匹馬的雜沓的啼鳴

和一條裙子在露水中掠過的細(xì)碎聲

正在從容地緩慢穿過這條

霧氣彌漫的、孤寂的林中路

好像他們非常熟悉

那條早就消失在樹林里的路——

可是，現(xiàn)在，樹林里，并沒有那條路。

《假如》

——給十二歲兒子的告誡

假如眾人無所適從

你能獨(dú)自判斷而不是人云亦云

假如遭受別人猜忌懷疑

你還能自信滿滿并不辯解

假如你有理想

又不會(huì)輕易迷失方向

假如你有智慧

又不會(huì)驕傲自滿

假如你在成功后不會(huì)得意忘形

倒霉時(shí)也敢于承擔(dān)結(jié)果

假如你看到美麗的夢想變成為一堆殘磚破瓦

也矢志不渝

假如千辛萬苦得到了功成名就

卻能夠再度出發(fā)，即使功虧一簣

假如你和農(nóng)夫攀談也很謙虛

和貴族漫步也不會(huì)諂媚

假如別人獲得的愛情無法影響你

假如你任何時(shí)候都卓然不群

假如欲望不能使你動(dòng)搖意志

你能平心靜氣面對(duì)一切

那么，你的涵養(yǎng)就會(huì)如宇宙一樣寬廣

而那時(shí)候你就是個(gè)真正的男人了

我的兒子！

（邱華棟譯）

二、叢林之詩與想象之書

日不落帝國——大英帝國一度貪婪地在全球擁有很多殖民地，曾經(jīng)做到了她國土上的太陽永不落，從屬于她的國土遍布全球。因此，這一時(shí)段出現(xiàn)在英國的一些作家，隨著大英帝國腳步的延伸，足跡也遍布世界各地，有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。他們用他們的眼光觀察世界，用他們的筆書寫世界，記錄了日不落帝國的輝煌、得意和漸漸的失落。這群作家中間，就有約瑟夫·盧迪亞德·吉卜林。

在政治態(tài)度上，吉卜林被認(rèn)為是大英帝國殖民政策的堅(jiān)定擁護(hù)者，因此，很長時(shí)間以來他都飽受詆毀。他把英國在海外殖民地的拓展政策，看作是英國拯救世界的方法和成績，因此在政治觀點(diǎn)上鼓吹強(qiáng)權(quán)，崇尚非道德主義和殖民擴(kuò)張。

不過，他的文學(xué)創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出另外一種面貌，那就是，一種獨(dú)特的異國情調(diào)彌漫其中，使得他的作品呈現(xiàn)出欣賞乃至推崇其他民族的文化樣態(tài)的美學(xué)效果，并且，他的作品帶有強(qiáng)烈的浪漫主義風(fēng)格，成為了一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特文學(xué)。這一點(diǎn)是很多人包括他自己都始料未及的。而文學(xué)的模糊性、復(fù)雜性也正在于此。

吉卜林一八六五年出生于印度孟買，那時(shí)的印度正是英國的殖民地。他家世顯赫，家族中出了不少大人物，與英國首相也是親戚。他父親是一所大學(xué)的建筑學(xué)教授，在一個(gè)印度保姆的精心照料下，吉卜林茁壯成長。他從小對(duì)各門類藝術(shù)耳熟能詳，能夠以藝術(shù)家的眼光看待印度文化。他被父母送回英國讀書，但他很不喜歡英國。大學(xué)畢業(yè)之后，他逃離了沉悶壓抑的英國本土，回到了印度，在印度的媒體當(dāng)記者，開始在全世界到處游歷，足跡遍及亞洲、非洲和北美洲。這一階段是他最為自由自在的人生階段。

之所以說吉卜林是一位詩人，那是因?yàn)樗铋_始的文學(xué)創(chuàng)作體裁，就是詩歌。一八八六年，二十一歲的吉卜林就出版了他的第一部詩集《歌謠匯編》，這部詩集帶有歌謠體風(fēng)格，通俗曉暢，簡潔明快，有著彭斯的鄉(xiāng)謠特色，顯示了他的灼人才華。

因此，吉卜林是以一個(gè)詩人的面目登上英國文壇的，但寫詩畢竟不能爭取更大的影響和更多的經(jīng)濟(jì)收益，他后來停止寫詩，接連寫了多部短篇小說集，這些描寫印度和世界各個(gè)角落的叢林、山村、荒野和多民族風(fēng)情的短篇小說大受歡迎，讓英國人看到了異國情調(diào)和別樣的傳奇。

不過，寫詩似乎是他最喜歡的事情。一八九二年，他又出版了第二部詩集《軍營歌謠》，模仿軍人的口吻來寫詩歌，結(jié)果大受歡迎?；氐接?，他寫下了長篇小說，但都不成功。一八九四年，他出版了后來影響深遠(yuǎn)、并使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《叢林之書》，第二年又出版了續(xù)集，獲得了巨大成功，由此奠定了文學(xué)大師的地位。

《叢林之書》寫的是一個(gè)叫莫格列的狼孩的故事。他是一個(gè)孤兒，被母狼養(yǎng)大，從此成為叢林里的精靈，并與狼蟲虎豹為伍，與一只大老虎成為了仇敵。最終，他從人類那里取來了紅花——火種，改變了森林和所有動(dòng)物的命運(yùn)。

這是一部寓意十分復(fù)雜的作品，可以當(dāng)作寓言、童話和兒童文學(xué)作品來看待，但這部作品也是一部成人作品。吉卜林以非凡的想象力，將各種森林野獸的心理活動(dòng)都揭示出來，將動(dòng)物擬人化、性格化，使動(dòng)物具有了人性的美和善良，帶給了我們獨(dú)特的審美感受，是浪漫主義文學(xué)流派的大成之作。

吉卜林的創(chuàng)作題材，除了叢林題材，還涉及到了印度英國人、印度人、英國海外士兵的生活，尤其是他很擅長寫短篇小說。在描繪印度人的時(shí)候，他并沒有過多地表現(xiàn)出英國白人文化的優(yōu)越感，相反，在寫那些英國士兵的故事時(shí)，能夠描繪他們內(nèi)心的緊張和沮喪、灰暗和掙扎，他的筆下還有一種難得的諷刺精神，使我們看到了一系列別樣的文學(xué)世界和人物形象。他對(duì)印度文化有著欣賞心態(tài)，并不以救世主自居，使英國本土讀者能夠看到一個(gè)真實(shí)的印度形象。

進(jìn)入二十世紀(jì)之后，他的小說代表作是長篇小說《基姆》，并出版有詩集《五大民族》，以及兒童小說集《本該如此的故事》等。一九〇七年，他年僅四十二歲就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來最為年輕的獲獎(jiǎng)作家之一，即使到今天，也是一個(gè)難以突破的紀(jì)錄。我印象里，后來加繆和布羅茨基也是四十多歲獲獎(jiǎng)，但都比他大幾歲。

后來，在第一次世界大戰(zhàn)中，他的獨(dú)子約翰在比利時(shí)戰(zhàn)死，這對(duì)他的打擊非常大，從此，他看待世界的眼光變得保守和消沉了，后期作品帶有某種神秘的象征主義特點(diǎn)，比如小說集《各種各樣的人》《債主和借債人》《極限與挑戰(zhàn)》等等。

確實(shí)，吉卜林的家庭生活有很多不幸，他的女兒約瑟芬六歲時(shí)夭折，兒子十八歲陣亡，這些不幸事件都在他中年后的人生中，打下了很深的悲觀主義的烙印，改變了他的文風(fēng)。

一九三六年，七十一歲的吉卜林病逝于倫敦。死后，他獲得了國葬的榮譽(yù)，被葬在了威斯敏斯特大教堂的詩人角墓地。

一戰(zhàn)后，他曾經(jīng)創(chuàng)造出流傳多年的一個(gè)金句：“他們的名字永遠(yuǎn)活著?！边@句話像一句詩，被很多人刻在墓碑上。吉卜林的詩歌風(fēng)格以通俗曉暢聞名，并不抽象復(fù)雜，還帶有鮮明的歌謠體，好讀，也很好理解，是英國十九世紀(jì)從較為傳統(tǒng)的風(fēng)格向復(fù)雜的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的一個(gè)過渡。在他之后，現(xiàn)代主義大師艾略特橫空出世，成為了開一代新風(fēng)的大詩人。有意思的是，無論是唯美主義流派的奧斯卡·王爾德，還是意識(shí)流文學(xué)大師詹姆斯·喬伊斯，或者現(xiàn)代主義開山者艾略特，他們對(duì)吉卜林都非常喜愛，對(duì)吉卜林作為大英帝國“日不落”時(shí)期的榮光的書寫者，都表達(dá)了敬仰。這一點(diǎn)是我們要留意的，因?yàn)槲膶W(xué)大師，總是要完成自己的階段性使命。

在我看來，吉卜林的浪漫主義和民謠詩歌體，對(duì)英國的詩歌史來說，依舊是一個(gè)高峰，是不可忽視的。

這里收錄的兩首詩歌，就體現(xiàn)了他的詩歌風(fēng)格。前者描繪了在象征人生之路的林中路上，有著一個(gè)令人心碎的愛情故事，但時(shí)光已逝，如今，林中路上只有一個(gè)影子能夠回憶。第二首詩，是他寫給自己的十二歲的兒子的，從中可以看到他作為父親的殷切希望。盡管，這一殷切希望，最終因?yàn)閮鹤铀烙谝粦?zhàn)而破滅了，可是，這首詩卻留了下來。

（1854—1900）

一、奧斯卡·王爾德詩三首

《大海航行》

大海的顏色幽藍(lán)如寶石，而天空

卻在燃燒，像熾烈的巖石在飛奔

我們的船帆升起，和風(fēng)與帆相遇

向船東側(cè)的陸地吹拂

在高高的船頭上，我的目光亮了

看到了荷馬史詩里的海島就在眼前

那潺潺溪流，碧綠的橄欖樹

奧德賽故鄉(xiāng)的島嶼，山巖，以及雪峰

船帆獵獵作響，撲打挺立的桅桿

白色的浪花歡笑在船舷邊

船尾是姑娘嬉笑的歡鬧

此時(shí)再無聲響，西天邊仿佛在燃燒

一輪紅日在海面上巡游

我終于登上了夢想中的希臘山河！

《濟(jì)慈墓地》

告別了世上的惡和自己的苦

他最終躺在上帝關(guān)懷的藍(lán)紗下歇息

在生命最青蔥的時(shí)候卻被死亡剝奪

獻(xiàn)身美的事業(yè)的人安息在此

他英俊如塞巴斯蒂安，走的時(shí)候也一樣年輕

沒有柏樹為墓地遮陰，也沒有杉樹陪伴

只有紫羅蘭閃爍著晶瑩的露珠

在他的骸骨上編織了永遠(yuǎn)鮮艷的花環(huán)

他那最驕傲的心靈為人的悲苦而傷感

薩福之后最甜美的嘴唇

英語世界里最偉大的詩人

你的名字寫在川流不息的水面——永遠(yuǎn)都在

就像我流淌的眼淚使記憶鮮活

如同伊莎貝拉的淚水，不停地澆灌著她的羅勒樹。

《石榴宮題詩》

這一本薄薄的小書，去吧

他用豎笛在歡樂地詠唱著

一個(gè)美麗腳踝的姑娘

讓他讀一讀你的每一頁

也許就發(fā)現(xiàn)了金色的少女

在書頁里蹁躚起舞。

（邱華棟譯）

二、唯美主義的深淵和藍(lán)花

奧斯卡·王爾德是十九世紀(jì)的文學(xué)天才之一。但他究竟是一個(gè)小說家還是一個(gè)劇作家，或者是一個(gè)批評(píng)家，以及一個(gè)詩人？我想，他都是。有的作家在一生的創(chuàng)作中，只寫一種體裁的作品，有的作家，小說、詩歌、散文、評(píng)論、童話、戲劇、日記，甚至是學(xué)術(shù)著作、藝術(shù)評(píng)論，涉獵會(huì)很廣。

奧斯卡·王爾德屬于后者，他既是小說家，也是詩人，還是劇作家、童話和散文作家。他一八五四年生于愛爾蘭都柏林，父親是一名喜歡古董的醫(yī)生，母親是一位詩人。在他們的熏陶下，他對(duì)美好的事物有著別樣的敏感，對(duì)語言造就的美，天生就有著捕捉能力。

成年之后，很長時(shí)間里他住在倫敦。一生毀譽(yù)參半的重要原因，是他雖然結(jié)了婚，還有孩子，但他卻是一個(gè)同性戀者，并因此被判刑，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，不得不遠(yuǎn)離英國，最后在一九〇〇年客死巴黎。

奧斯卡·王爾德生活上離經(jīng)叛道，驚世駭俗，打扮奇特，曾手持葵花或者玫瑰，行走在大街上，十分引人注目，是唯美主義流派的最重要代表。

他最早進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，是詩歌和童話。一八八八和一八九一年，他先后出版了童話集《快樂王子》和《石榴之家》，在這些童話中，快樂王子的形象成為了他童話中的一個(gè)鮮明的形象，是他內(nèi)心的寫照。

作為小說家，他有一部非常有名的長篇小說《道連·格雷的畫像》。這本小說出版于一八九〇年，是影響深遠(yuǎn)的一部小說，一直到二十一世紀(jì)，還有人將這部想象力奇特的小說改編成了電影。小說中，一個(gè)叫道連·格雷的男人，不喜歡變老，因此請(qǐng)人在他年輕英俊時(shí)，畫下他的畫像，于是，神奇的事情發(fā)生了，生活中的格雷一直青春常在，一點(diǎn)都不衰老，而他縱情聲色，沉溺于風(fēng)月無邊的生活，揮霍無度、放蕩不羈，這一切沒有給他的肉身帶來任何變化。但畫像上的格雷卻越來越衰老丑陋，所有放浪生活的印記，都打在了畫像上，畫像上的他越來越難看，眼神里充滿了怨恨和憤怒、不滿和仇恨。有一天，道連·格雷偶然地看到了畫像上的自己，發(fā)現(xiàn)了他真正的面孔，于是怒不可遏、絕望已極，用劍刺向了畫像中的自己。結(jié)果，后來人們發(fā)現(xiàn)地上躺著一個(gè)丑陋的老者和死者，胸口插著一把匕首。而畫像中的道連·格雷，卻依然年輕英俊。

這部小說帶有寓言、魔幻和奇幻小說的風(fēng)格，但卻是唯美主義的。小說中的幾個(gè)主人公，如畫家高爾華特追求藝術(shù)的永恒之美，貴族亨利爵士追求欲望的滿足和享樂主義，他倆都在爭取道連·格雷的心靈，最終道連·格雷被亨利爵士的享樂主義所俘獲，然后變老，這是自然規(guī)律，是誰都無法回避和避免的。有意思的是，奧斯卡·王爾德自己說，這部小說的構(gòu)思、情節(jié)是取材于美國作家霍桑的短篇小說《預(yù)言肖像》，心理描寫和心理隱秘地帶的探索，受到了法國作家于斯曼的小說《逆流》的啟發(fā)?！赌媪鳌肥且徊砍砷L小說，描繪了一個(gè)法國青年的自我成長。讀者可以對(duì)照著看看，可以更多地了解這幾篇作品之間的互文關(guān)系，以及奧斯卡·王爾德的創(chuàng)造性發(fā)揮，他在自己的小說中的延展和表達(dá)，比如，小說的同性戀因素等等。文學(xué)文本一般都不是孤立的，而是互相之間有聯(lián)系的。

奧斯卡·王爾德還寫有一部短篇小說集《亞瑟薩維爾勛爵的罪行》，但這部短篇小說的影響力不大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《道連·格雷的畫像》影響大。作為戲劇家的奧斯卡·王爾德，主要寫了幾出喜劇，諷刺了維多利亞時(shí)期社會(huì)的偽善和習(xí)俗上的保守，風(fēng)格喧鬧而俗艷。他還在獄中寫下《自深深處》，這是一部散文體回憶錄，在他死后五年的一九〇五年，才得以出版。這部作品取材于《圣經(jīng)》的第一百三十首贊美詩，在這篇文章里，王爾德主要是為自己的同性戀遭到懲罰而辯護(hù)，描繪了他感到的痛苦，時(shí)代對(duì)他的不寬容導(dǎo)致他的羞辱感，還有他的宗教信仰給他帶來的信心。

需要強(qiáng)調(diào)的是，王爾德的詩歌寫作貫穿他的一生。一八八一年，他出版了《詩集》，后來又出版了詩集《斯芬克斯》和《瑞丁監(jiān)獄之歌》。絕大部分都是短詩，也有個(gè)別篇章是長詩，比如長詩《喀爾彌德斯》，這首長詩帶有敘事性，描繪喀爾彌德斯從外面歸來，恰逢市鎮(zhèn)上在祭奠雅典娜女神。祭祀儀式結(jié)束之后，喀爾彌德斯從躲藏處出來，脫去了自己的衣服和女神雕像的胸甲，開始親吻、擁抱和撫摩女神雕像，無法自拔。后來，女神顯靈，懲罰他，將他淹死在海水里，他那潔白的尸體沖上了岸邊，結(jié)果，林中仙子也愛戀上了他這具早就沒有了呼吸的軀體，呼喚著他再次醒來。這首長詩，我覺得是理解奧斯卡·王爾德詩歌唯美風(fēng)格很重要的一個(gè)通道和樣本。

他的短詩里還有很多都是借用古希臘神話傳說中的人物，來呈現(xiàn)自己的美學(xué)追求。希臘文化是西方文化的源頭，對(duì)來自源頭的美的追尋，自然是他最為醉心的事情。對(duì)美的追尋，對(duì)唯美主義理想的實(shí)踐，是他的創(chuàng)作原則。他以詩歌來贊頌和追尋但丁、拜倫的足跡，并且在詩歌中贊頌感官之美、頹廢之美，追求一種靈悟感和瞬間的啟發(fā)，這使得他的詩歌既有古典文學(xué)的精神，又開啟了現(xiàn)代主義流派的大門。

在他的詩篇里，對(duì)愛的贊頌，對(duì)愛的痛苦的呈現(xiàn)，篇什很多。對(duì)愛的迸發(fā)、獲取、失去這一過程中的心理感受，他很多詩篇里都表達(dá)得淋漓盡致。即使后來他因?yàn)椤坝袀L(fēng)化罪”被判刑，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他還是將詩歌作為自己藝術(shù)表達(dá)的最佳形式，并寫下了《瑞丁監(jiān)獄之歌》。在這本詩集里，他寫了監(jiān)獄里的狀況，諷刺了法律的“公正”，帶有歌謠體特征。

可以說，奧斯卡·王爾德是從詩歌寫作開始了自己的文學(xué)生涯，最后，又以詩歌寫作結(jié)束了自己的藝術(shù)生涯。

一、澤巴爾德詩五首

《墓志銘》

值班

在阿爾卑斯山脈的延展中

這個(gè)鐵路職工思考著本質(zhì)

關(guān)于可按虛線撕下的日歷

帶著鞠躬

念珠時(shí)間

等在外面

為了進(jìn)入房子的許可

這個(gè)職員知道：

他必須帶回家

這個(gè)間隔

不能遲延

《蒂羅爾的沙特瓦爾德》

信號(hào)收集起來了

定居在黃昏的邊緣

在樹木中雕刻

流血和變黑

印在山上

灌木籬墻中的山楂樹

沿著道路的長度

黑色相對(duì)于冬天的紙莎草

羅塞塔石碑

在房子的陰影里

傳奇誕生的地方

破譯開始

事物是不同了

跟他們看上去那樣

混亂

在隨后的參觀者中

是永遠(yuǎn)的規(guī)則

掛起你的帽子

在這半道上的房子里

《索米爾白葡萄酒，據(jù)瓦萊麗》

先驅(qū)者們已經(jīng)斷定了

一種練習(xí)，在達(dá)成了

精心制作的數(shù)據(jù)

作為他們訓(xùn)練的一部分

在先進(jìn)的即興曲里

現(xiàn)在被拋棄了

這沙子跑道的曲線

進(jìn)入陰影的延長線

那時(shí)，急速地滑行經(jīng)過

從一些其他地方，一個(gè)幽靈

交叉于我們的視野

在一個(gè)令人驚訝的測量過的踏板

示范，先生們

我藝術(shù)的頂點(diǎn)

騎行，走路，和

那個(gè)沒有瑕疵

或者繁榮

《冬天詩歌》

山谷回響

帶著星星的聲音

帶著巨大的沉靜

在雪和森林之上。

牛群正在他們的牛欄

上帝正在他的天堂

兒童耶穌在佛蘭德斯

相信和被拯救

三個(gè)智慧的人

正行走在地球上

《唱片的臺(tái)詞》

快得像一下眨眼，一顆星星

從天堂掉落

就像沒有什么

在樹上生長

現(xiàn)在許個(gè)愿

但是不要告訴一顆靈魂

否則它不會(huì)實(shí)現(xiàn)

準(zhǔn)備好了或者沒有準(zhǔn)備好

我來了！

二、澤巴爾德：詩性的憂郁

澤巴爾德的名字是我先看了他的長篇小說《奧斯特利茨》之后，才有了印象的。接著，我買到了一本他的英文詩集，是企鵝出版社推出的。這個(gè)陌生的德國作家引起了我的好奇——這究竟是一個(gè)什么樣的小說家和詩人呢？

《奧斯特利茨》這本小說，最開始我以為與一場戰(zhàn)斗有關(guān)。奧斯特利茨之戰(zhàn)——似乎是拿破侖打過的一場戰(zhàn)爭。但是不，這本書講的是一個(gè)叫奧斯特利茨的德國人，他的對(duì)自我和德國人的精神世界的追尋。由于這部長篇小說獲得了二〇〇二年的美國全國書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，引起了英語世界讀者的注意。

澤巴爾德一九四四年出生于德國，二十二歲移居到英國，畢業(yè)之后在英國的曼徹斯特大學(xué)和諾里奇東英吉利大學(xué)任教，二〇〇一年，年僅五十七歲就在英國去世。這是他最簡單的生平。從他的經(jīng)歷來看，有點(diǎn)像是奧地利的德語作家卡內(nèi)蒂，卡內(nèi)蒂也是后來一直在英國生活和寫作，直到獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因此，澤巴爾德等于是一直在英語世界里生活，用英語和德語寫作，其中，他的詩都是英語詩。

《奧斯特利茨》這部小說最吸引我的地方，在于這部小說有一種沉郁的德國氣質(zhì)，也就是說，思想彌漫在小說里。按說，有思想的小說讀著都比較累，令人望而生畏。人們讀小說，本意就是寓教于樂，享受閱讀的快感。那么，《奧斯特利茨》這本小說，有沒有閱讀的快感呢？我覺得是有的，只是這本書還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是它有一些攝影圖片作為插圖。一般來說，除了中國古代小說的繡像，插圖小說在西方小說傳統(tǒng)里，也是一個(gè)亞種，并不普遍。小說是以文字來喚起無盡的想象的，而不是以喧賓奪主的插圖來成為閱讀過程中的遮擋物。文字能夠喚起每個(gè)人的個(gè)體的想象力，圖像則總是具象的，單幅的，限定性的，這是很多人沒有想到的問題。因此，在二十世紀(jì)有些人在電影、電視和數(shù)碼相機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里歡呼影像世紀(jì)的到來，卻恰恰中了圈套，文字的魅力依然能夠放出光華來。

但這并不是說，小說有插圖就是畫蛇添足。在《奧斯特利茨》中，有八十多幅插圖，都是黑白的，攝影為主，還有一些街道地圖等等。這些黑白攝影圖片，強(qiáng)烈地凸顯出了一種時(shí)間的已逝感。顯然，這是一部關(guān)于記憶的小說，是關(guān)于一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代的小說。奧斯特利茨是倫敦一所藝術(shù)學(xué)院的老師，他開始對(duì)自己的身世進(jìn)行調(diào)查。在這一調(diào)查的過程中，撲朔迷離的歐洲歷史與人性的復(fù)雜微妙，構(gòu)成了回憶的不可靠、模糊，時(shí)間的碎裂、漫漶和不確定，以及人和時(shí)間之間的關(guān)系的緊張和疏離。小說在一個(gè)人對(duì)記憶的追尋中，逐漸接近歷史的真相，那就是德國人和猶太人的歷史關(guān)系和宿怨。這一歷史性成因，在這部小說中逐漸地就像海水中的礁石那樣，在退潮的時(shí)候裸露出來。海水退潮的過程，就是奧斯特利茨追尋的過程。

我還拿這部小說與莫迪亞諾的一些作品相比較，因?yàn)槟蟻喼Z和澤巴爾德在年齡、小說的尋找主題和寫作手法上比較接近，但是，仔細(xì)地讀下來，卻發(fā)現(xiàn)這是完全不一樣的兩個(gè)作家。莫迪亞諾在追尋過往、親人、故事、戰(zhàn)爭、情感的過程中，導(dǎo)致了對(duì)追尋本身的迷失。他得不到任何現(xiàn)成的或者他找到的答案，而澤巴爾德則得到了一些確定性的結(jié)果。另外，法國人莫迪亞諾的寫作顯得輕巧，而澤巴爾德則顯得滯重，那些被奧斯特利茨找到的人的敘述，使這一過程顯得憂傷而抑郁。德國納粹產(chǎn)生的原因和德國人靈魂深處的特性，是這本書最終帶給我們的答案。

澤巴爾德和卡內(nèi)蒂一樣，對(duì)不同的文體都有嘗試。他的小說還有《移民》，他還寫有一部游記《土星之環(huán)》，以及論及當(dāng)代德國作家的難以歸類、姑且算散文的《鄉(xiāng)村別墅中的住所》；還有記述二戰(zhàn)期間漢堡大轟炸和文學(xué)評(píng)論結(jié)合起來的書《空戰(zhàn)與文學(xué)》，以及一本散文集《未被講述》。這些作品都給他帶來了一些榮譽(yù)，但德國文學(xué)界并不認(rèn)為他是最為偉大的當(dāng)代德國作家，因?yàn)樗谟臅r(shí)間太久了。任何跨越兩個(gè)國家居住的作家，都帶有某種巨大的挑戰(zhàn)和可能性。澤巴爾德的寫作，在德語詩歌方面，卻呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌。

在他的詩選集《穿越陸地和水》（1964—2001）中，幾乎收錄了他大部分的詩歌作品。這本詩集呈現(xiàn)的他的詩歌風(fēng)貌，恰恰是顯得簡潔明快。在這里，我翻譯了他的五首詩歌，讀者可以看到他的詩歌的語速很快，省略很多，從標(biāo)題上看，似乎給你留了窗口和門路，但是當(dāng)你進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一條死路。因此，他的詩歌風(fēng)格我覺得有點(diǎn)和保羅策蘭相近，就是省略的空白比較多，需要讀者用自己的經(jīng)驗(yàn)和語言的運(yùn)用去填補(bǔ)，詩風(fēng)多少有些干脆和冷硬。但這樣的詩，又帶有某種反諷的沉思和哲理的味道，在語言和思想的殘酷碰撞之下，成為了詩意的閃光碎片。

我就是這么看待澤巴爾德的。

一、勞倫斯詩七首

《孩子赤腳奔跑》

當(dāng)孩子的白嫩腳丫有節(jié)奏地穿過草叢

小小的白色腳丫上下擺動(dòng)就像白色花兒在風(fēng)中，

他們保持姿勢和奔跑，像一陣風(fēng)穿過

在雜草變稀薄的水面上

他們白色在草叢里玩耍的景象

迷人得像是知更鳥的歌唱，這樣飄蕩；

或者像停駐在一塊玻璃上的兩只蝴蝶

托起好一會(huì)，柔軟的小小的翅膀拍動(dòng)發(fā)出聲音。

我希望這個(gè)孩子將會(huì)改變航向穿過這里走向我

像一個(gè)風(fēng)的影子在一個(gè)池塘上奔跑，這樣她能夠站立

帶著兩個(gè)小小的赤裸的白色腳丫在我的膝蓋上

這樣我能在任何一只手里感受她的腳丫

像早晨時(shí)分的紫丁香花蕾一樣清涼，

或者像初開的芍藥花一樣堅(jiān)定和柔軟。

《有意識(shí)的》

月亮緩慢地從紅潤霧霾里升起

在她金色的移動(dòng)中脫去衣裳，因此

浮現(xiàn)白色和優(yōu)美；而我驚訝地

看見我前方天空里，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人

我愛上了，但是她走了，而她的美傷了我的心；

我追隨她一整夜，祈求她不要離開

《牛津的聲音》

當(dāng)你聽見它渴望的

呼呼地、咕咕地、悄悄地穿過門牙

牛津的聲音

或者更糟

可能是牛津的聲音

你再也不笑了，你不能。

因?yàn)槿缃衩恳恢皇㈤_的鳥兒是牛津的杜鵑鳥，

你不能坐在一個(gè)巴士上或隧道里

但是它溫柔和漸漸衰弱的呼吸，在你的脖子后面

而且啊，這么誘惑的優(yōu)勝者，如此誘惑

自我-消除的

懇求的

優(yōu)勝者——

我們不能堅(jiān)持它一會(huì)兒

但是我們是

我們是

你承認(rèn)我們是

優(yōu)勝者——

《勒達(dá)（Leda）》

到來不帶親吻

也不帶愛撫

雙手的、雙唇的，和喃喃細(xì)語；

帶著一對(duì)嘶嘶響的翅膀

和海洋親吻的尖尖的喙

和濕濕的，有蹼的，波浪作用的雙腳

進(jìn)入沼澤般柔軟的肚子。

《欲望死了》

欲望可能死了

但一個(gè)男人依然可以是

太陽和雨會(huì)面之所。

驚訝比痛苦埋伏得更久

當(dāng)在一棵寒冷的樹。

《紅鯡魚》

我的父親是一個(gè)工人

一個(gè)礦工是他

早上六點(diǎn)他們把他放下

他們把他拉上來喝茶

我的母親是一個(gè)高傲的靈魂

高傲的靈魂是她，

來擔(dān)任扮演一個(gè)優(yōu)勝者的角色

在該死的中產(chǎn)階級(jí)女人中。

我們孩子是夾在兩者中間

幾乎難以形容的是我們

在家里我們彼此稱呼you

在外邊，則叫tha和thee.

但是時(shí)間飛逝，我們父母已經(jīng)去世

在世上我們上升了所有這三個(gè)

但是我們?nèi)匀皇菉A在兩者中間，我們行走

在魔鬼和冰冷深海之中。

噢我現(xiàn)在是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的成員

一個(gè)女仆奉上我的茶——

但是我總是渴望著能對(duì)某個(gè)人說：

聽著，小屁孩！我跟你之間

他們是——（they’re a’a b—d—lot o’—s，）

而且我估計(jì)它是邪惡但又正確

我們應(yīng)開始踹他們的屁股

告訴他們?nèi)ァ?/p>

譯注：最后一段，有大量縮略，指的是臟話

《蚱蜢是個(gè)負(fù)擔(dān)》

欲望已經(jīng)失敗，欲望已經(jīng)失敗

這個(gè)挑剔的蚱蜢

在蝗蟲的負(fù)擔(dān)中已經(jīng)懲罰了心靈

扒光它到赤裸。

二、巨大的傳奇

在“費(fèi)伯和費(fèi)伯”出版社出版的勞倫斯英文詩集的封面上，用的是勞倫斯自己的一張照片：勞倫斯頭戴禮帽，瘦削的面龐，濃密的連鬢絡(luò)腮胡子，雙眼皮，眼神卻非常憂郁和疑懼，扭過頭以側(cè)面的眼神打量著你，帶著審視、拒斥和審慎的期待。這樣的一個(gè)英國男人、詩人、小說家，他創(chuàng)造的文學(xué)世界久負(fù)盛名，讓我們走近他。

勞倫斯因長篇小說《查泰萊夫人的情人》而聞名于世，名氣太大了，以至于只有中國明代的匿名小說家蘭陵笑笑生可以與他相比。但不同的是，勞倫斯非常多產(chǎn)，還寫了其他十多部長篇小說、散文、游記，以及很多詩歌作品。所以，勞倫斯也是一個(gè)文學(xué)的多面手，談?wù)撍?，也是一件很不容易的事情?/p>

勞倫斯在英國文學(xué)史的地位不低，是十九和二十世紀(jì)交接之際出現(xiàn)的一位離經(jīng)叛道的大作家。但他又不像稍微晚點(diǎn)的幾個(gè)現(xiàn)代派大師那么地具有形式感，在小說表達(dá)方面有創(chuàng)造性突破，而是更著眼于內(nèi)容上的呈現(xiàn)。

勞倫斯一八八五年出生于英國南部的諾丁漢郡，父親是一個(gè)煤礦工人，文化程度不高，脾氣暴躁，母親則是一位有些小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的小學(xué)老師，喜歡文學(xué)，她帶給了勞倫斯一些文學(xué)的天賦和基因。可以說勞倫斯是出生于英國工人階級(jí)家庭的作家。

一九三〇年，勞倫斯年僅四十五歲就去世了，活得并不長。在他短暫的一生中，出版有十部長篇小說，七十多篇中短篇小說，十部詩集，八部劇作，還有幾本游記和文學(xué)評(píng)論著作，以及大量的書信和日記，可以說是一個(gè)多產(chǎn)作家。假如他能夠活到七十歲，現(xiàn)在他留下來的作品肯定還要翻一倍。每個(gè)作家都有自己的命定的歲數(shù)和創(chuàng)作量。

先來看看他的小說，一九〇六年，他創(chuàng)作了第一部長篇小說《白孔雀》，出版于一九一一年，寫的是英格蘭農(nóng)村青年的生存狀態(tài)和情感生活，一個(gè)貧窮的姑娘在一個(gè)窮小伙子和富裕男人之間的選擇所造成的痛苦，文筆還比較粗疏和簡單。一九一二年，他又出版了第二部長篇小說《逾矩的罪人》，描繪了一個(gè)音樂教師在家庭、情欲和社會(huì)環(huán)境之間的沖突最后自殺身亡的故事。作為一個(gè)二十多歲的青年作家，此時(shí)的勞倫斯，已經(jīng)能夠?qū)⑿睦砻鑼懞蜕鐣?huì)批判結(jié)合起來，他把對(duì)人的心理描寫和對(duì)英國自然景色的描繪相結(jié)合，以獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格引起了很多人的注意。但在我看來，小說編造痕跡非常嚴(yán)重。

一九一三年，二十八歲的勞倫斯出版了長篇小說《兒子和情人》，這本小說具有一定的自傳性，小說中描繪了一個(gè)男人的成長和母親對(duì)兒子的帶有病態(tài)的溺愛和影響、控制與反控制。這部小說隱秘地表達(dá)了勞倫斯對(duì)母親的俄狄浦斯情結(jié)。小說的人物關(guān)系、家庭構(gòu)成幾乎和勞倫斯的家庭一樣，直接取材于他的父母親和早年去世的哥哥，因此，這部小說一炮走紅了。

同樣，在一九一三年，在諾丁漢大學(xué)，他喜歡上了維克利教授的妻子弗麗達(dá)，兩個(gè)人竟然私奔出走，前往法國和德國游歷，一年之后回到了英國。此時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因?yàn)楦愡_(dá)是德國人，被英國當(dāng)局懷疑是一個(gè)德國間諜，兩個(gè)人就躲到了英國鄉(xiāng)下生活。

一九一五年，勞倫斯出版了長篇小說《虹》，這部作品篇幅較長，小說內(nèi)部的敘述時(shí)間跨度很大，講述了英格蘭的農(nóng)民布萊文一家三代人的故事，描寫十九世紀(jì)英國的工業(yè)革命進(jìn)入到中后期對(duì)農(nóng)民的剝奪、對(duì)大自然的破壞，對(duì)英國當(dāng)局發(fā)動(dòng)的波爾戰(zhàn)爭也進(jìn)行了批判，結(jié)果這部小說遭到了查禁。他便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，前往美國、澳大利亞、墨西哥、斯里蘭卡等地旅行，在路途中寫下了很多作品。這一階段，他還寫了《虹》的續(xù)篇《戀愛中的女人》，繼續(xù)著《虹》中間的人物在社會(huì)中的發(fā)展。一九二三年和一九二六年，他又出版了長篇小說《袋鼠》和《羽蛇》，繼續(xù)他對(duì)人性、情欲和神話原型的關(guān)系的探討，筆觸也涉及到了澳大利亞風(fēng)光和墨西哥神話傳說。

他的驚世駭俗的長篇小說《查泰萊夫人的情人》出版于一九二八年，這部小說是他自費(fèi)出版的，因?yàn)槌霭嫔虛?dān)心有傷風(fēng)化，遲遲不愿意出版這部有很多性描寫的小說。但一九六〇年代之后，在英語世界里，這部小說獲得了經(jīng)典性的地位，成為了禁書中最為杰出的小說。這本小說描繪的是一個(gè)叫康妮的富人之妻，因?yàn)檎煞虻男詿o能，就與一個(gè)健壯、粗野、活潑的工人梅勒斯發(fā)生了愛情關(guān)系，最后，他們的這種充滿了激情和叛逆的感情，以悲劇告終。

他的七十多篇中短篇小說，無論題材還是表現(xiàn)的內(nèi)容和人物形象，都和他的長篇小說有異曲同工之妙。

勞倫斯的游記主要有《意大利黃昏》和《大海和撒丁島》，這是他與弗麗達(dá)一起旅游、自我放逐中的意大利見聞。此外，還有《墨西哥的早上》，記述了他在墨西哥旅行的見聞。

勞倫斯的詩歌創(chuàng)作貫穿他的一生，但似乎明顯不如他的小說有名。他出版的詩集累積起來，收錄了數(shù)百首詩歌，題材和風(fēng)格非常多樣。假如來描述他的詩歌作品的主要風(fēng)格的話，我想，簡潔、直接、情緒表達(dá)的真切以及用物象來指代心象可能是他詩歌的一大特點(diǎn)。在這里翻譯的幾首詩，都可以看出來，從題目到內(nèi)容，有時(shí)候很貼近，有時(shí)候題目甚至和內(nèi)容沒有關(guān)系。題目說的是一個(gè)事情，但卻在內(nèi)容上顯示為別的。

作為小說家詩人，勞倫斯的詩歌達(dá)到了英語杰出詩人的水準(zhǔn)。但似乎缺乏一種創(chuàng)新性的力量，不如他在小說中表現(xiàn)的那樣，突破了種種禁忌，將人性的復(fù)雜、情欲的暴漲、社會(huì)的扭曲、階層的隔閡呈現(xiàn)得淋漓盡致。他的詩則顯得親切、直接、自然，帶給我們的是明快的享受和反諷式的思考。

詩人小說家勞倫斯，以詩的形象走進(jìn)了我們的視線。

一、哈代詩六首

《我審視鏡中》

我審視鏡中，

打量著干瘦的皮膚，

我祝禱：“愿上帝賜福，

讓我的心也如斯細(xì)?。　?/p>

這樣，我就可以不再悲傷，

哪怕其他的心對(duì)我冷漠，

我只需等待永恒的休憩，

孤獨(dú)沉靜，不悲不喜。

可是時(shí)間總讓我憂郁，

我茍活半世，一息尚存，

在黃昏中顫抖的虛弱之軀，

搏動(dòng)著一顆正午之心。

《八月的一個(gè)午夜》

一

燈光昏暗，卷簾浮動(dòng)，

鐘表的“噠噠”聲從遠(yuǎn)處樓層中傳來，

有翅膀的、帶角的、有刺的都來到這里，

比如長腳蜘蛛、飛蛾和黃蜂。

此時(shí)我書頁半開，閑散自在

一只昏昏欲睡的蚊蟲，正在搓手……

二

所以讓我們五點(diǎn)見吧，在這個(gè)靜謐的地方，

就在此時(shí)，就在此地，

——我的客人，他們弄臟了我新寫的字行，

拍打著燈，仰面摔倒。

“他們是上帝恭順的孩子！”我若有所思。然而為什么？

他們知道我所不知道的宇宙的秘密。

《在十一月的日暮》

十個(gè)小時(shí)的光正在減弱，

一只晚來的歸鳥飛過，

松樹就像久等的華爾茲舞者，

黑色的樹巔猛然顫抖；

山毛櫸的葉子，在正午時(shí)分泛黃，

斑點(diǎn)一般在眼前浮動(dòng)；

我在壯年時(shí)種下的每一棵樹，

如今已遮天蔽日。

漫步穿梭在這里的孩子

會(huì)覺得不曾存在

沒有高樹生長的時(shí)候，

這里將空曠無物的時(shí)候。

《天氣》

一

這是布谷鳥喜歡的天氣，

我也喜歡；

當(dāng)陣雨傾盆，栗樹冒尖，

雀子穿梭；

褐羽的小夜鶯親吻著愛侶，

齊齊停駐在“旅客安居”的外面，

少女們成群結(jié)隊(duì)，細(xì)紋布上點(diǎn)綴著香枝，

市民們心念著去向西南邊，

我也不例外。

二

這是牧人躲開的天氣，

我也躲開；

當(dāng)一棵棵山毛櫸在一片灰褐中滴答不斷，

扭動(dòng)翻滾，

山嶺抽搐掙扎，

小溪淹沒牧場，

門欄上懸著串串水珠，

白嘴鴉飛向家的方向。

我也是如此。

《一位青年男士的勸告》

把你的目光從憂愁中移開，

用盡一切機(jī)敏；釋放享樂

就算嘗不到甘甜的果實(shí)也要千金散盡

讓暗淡的生活更加明朗

贊美時(shí)間并為之加冕，

她給我束縛，同時(shí)用歡樂填充了我，

沉浸于享樂，高于一切，

全然不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

就像那些動(dòng)人的菌株

那不斷出現(xiàn)的新生物的正來自想象的菌包；

舌頭碰觸，柔軟溫馨，

那全然來自于你靈魂的貯藏。

我們知道最好的又為了什么？

新鮮的愛之葉會(huì)變成褶皺，不久也會(huì)干枯，人也是

方生方死，

我們所觸目的一切都將逝去。

如果我珍視一件事，

它就是在夢中逝去的珍寶，

它是我們自身的一部分；正如那些看起來

最有王者風(fēng)范的就是國王本身。

《凌晨四點(diǎn)鐘》

六月的一天，我在四點(diǎn)鐘醒來；

黎明之光有條不紊地愈加耀眼；

地球是一團(tuán)藍(lán)色的奧秘，

天堂好像近在咫尺

當(dāng)四點(diǎn)時(shí)。

或者靠近獵戶座大星云，

或者就在七星詩社的明眸和微笑里，

（因?yàn)榧幢阄覀冇靡浑p狡黠的眼睛去審視

白日里笑里藏刀的事情，

在四點(diǎn)鐘，

他們也會(huì)展示最好的一面）……在這山谷的空地

處，我以為我是第一個(gè)醒來。但不是。

一聲口哨？此起彼伏

催動(dòng)哨聲的是一柄飛舞的鐮刀

四點(diǎn)了嗎？……

——我曾經(jīng)歷過沖動(dòng)的歡樂，醒來時(shí)滿懷憂郁；現(xiàn)在是需要鞭策的時(shí)刻

人應(yīng)承擔(dān)起生命里艱苦的職責(zé)

樂觀開朗，努力工作，

就在四點(diǎn)鐘！

（邱華棟譯）

二、低吟的歌手，洪水中的柱石

哈代是繼狄更斯之后最為偉大的維多利亞時(shí)代的小說家，也是十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)初期最為重要的英國詩人。在他創(chuàng)作生涯的最開始和結(jié)束的時(shí)期，他都在寫詩，詩歌貫穿了他的一生。他一生創(chuàng)作有長篇小說十四部，短篇小說五十多篇，出版有八部詩集，詩歌創(chuàng)作在一千首左右，是一位多產(chǎn)的作家。

哈代一八四〇年出生于英國多塞特郡，父親是一個(gè)建筑承包商，祖父是一個(gè)石匠。父親除了修建教堂，還在教堂里擔(dān)任小提琴手，因此給予小哈代一定的音樂、文學(xué)熏陶。文學(xué)細(xì)胞來自教堂里神父對(duì)《圣經(jīng)》故事的闡發(fā)和解讀，而父親對(duì)音樂的理解則啟發(fā)了哈代的音樂靈性。

祖父和父親對(duì)建筑的理解和從業(yè)經(jīng)歷，奠定了哈代對(duì)建筑的喜愛，十六歲后他曾在一家建筑師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒。這期間，他一邊謀生，一邊閱讀大量書籍，理想是今后當(dāng)一名教堂牧師。二十二歲的時(shí)候他離開故鄉(xiāng)，前往倫敦謀生，在一家建筑師事務(wù)所擔(dān)任初級(jí)繪圖員，給一些即將修建的建筑畫建筑結(jié)構(gòu)圖和施工圖。我想，建筑學(xué)的一些知識(shí)，一定給他在小說結(jié)構(gòu)上帶來了不少啟發(fā)。仔細(xì)閱讀他的幾部長篇小說代表作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的結(jié)構(gòu)和敘述能力非常強(qiáng)大，不知道和在建筑師事務(wù)所的修煉和學(xué)習(xí)有沒有關(guān)系。

在倫敦學(xué)習(xí)和工作了五年，他閱讀了大量文史哲方面的書籍，一八六七年回到了故鄉(xiāng)，繼續(xù)從事建筑師事務(wù)所的工作。但這時(shí)他已經(jīng)開始寫詩并且寫小說了。一八六八年，二十八歲的哈代寫出了他的第一部長篇小說《窮人與貴婦》，但這部小說不完美，他很不滿意，書稿沒有被出版商接受，最終也散失了。所以，哈代出版的第一部長篇小說是問世于一八七一年的《無計(jì)可施》。這是一部為了追求市場效果的通俗偵探小說，受到了偵探小說家柯林斯的影響，謀殺、情愛、兇案等情節(jié)在小說中都有描述，不過，也沒有引起英國讀者的青睞。但哈代在這部小說里，運(yùn)用了他家鄉(xiāng)的很多英國南部方言，是小說的一大特色。

哈代一共出版了十四部長篇小說，我把這十四部小說分成了兩大類，一類包括了《綠蔭下》《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長》《居住在森林里的人》《德伯家的苔絲》《無名的裘德》，這是使他后來大受歡迎并長期在文學(xué)史上占有重要地位的作品。這幾部長篇小說，都是以英國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為表現(xiàn)的背景，哈代以批判現(xiàn)實(shí)主義的手法，以反映人生、暴露社會(huì)、批判人性的方法，將時(shí)代特征呈現(xiàn)在自己犀利的筆下。在小說中往往以悲劇般的力量，將人生撕裂給人們看，獲得了巨大的道德感召力。因此，上述不少作品雖然問世至今已經(jīng)一百多年了，仍舊有很多讀者，也是影視改編的熱點(diǎn)。比如《德伯家的苔絲》，比如《卡斯特橋市長》和《無名的裘德》。這些長篇小說也由此成為了十九世紀(jì)最重要的英語小說，為人們所熟悉與喜愛。

哈代的另外七部小說，則可以稱之為帶有浪漫色彩的愛情小說。這七部小說是《一雙藍(lán)色的眼睛》《號(hào)兵班長》《塔上戀人》《意中人》《無計(jì)可施》《愛瑟博塔的婚姻》《一個(gè)冷漠的女人》等。這幾部作品，我估計(jì)是哈代充分地考慮到了當(dāng)時(shí)讀者的喜好而寫下的愛情小說，帶有幻想性，與現(xiàn)實(shí)比較隔膜，或者如《無計(jì)可施》這樣的帶著偵探小說外衣的通俗小說。而且，《一個(gè)冷漠的女人》與《無計(jì)可施》等作品，在小說的結(jié)構(gòu)上非常獨(dú)特，往往是任務(wù)和線索很多，并行不悖，很有些二十世紀(jì)后半葉的胡利奧·巴爾加斯·略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，能夠?qū)⒉煌娜宋锩\(yùn)和故事情節(jié)放在一個(gè)平面上整體推進(jìn)。但這些小說雖然可能當(dāng)時(shí)受到了連載它們、閱讀它們的讀者的歡迎，可是，隨著時(shí)光的推移，這些小說的價(jià)值漸漸變小了。因?yàn)槠渖鐣?huì)認(rèn)知度本來就不高。

相反，哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長》《德伯家的苔絲》與《無名的裘德》則成為了名著。下面，我簡單地介紹這五部我個(gè)人非常喜歡的小說。

一八七四年出版的《遠(yuǎn)離塵囂》，講述了英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，表面上看平靜、和諧、美好、安穩(wěn)，女主人公巴斯謝芭被三個(gè)追求她的男人圍繞，第一個(gè)是沒有錢但淳樸正直老實(shí)坦誠的農(nóng)民奧克，第二個(gè)是浪漫花心的青年軍官特洛伊，第三個(gè)是孤僻、冷傲的農(nóng)場主博爾德伍德，她一時(shí)無法分辨出他們的優(yōu)劣好壞，因?yàn)樗龑?duì)男人并不了解。結(jié)果，她嫁給了花言巧語、會(huì)討女人歡心的軍官特洛伊。這段婚姻很不幸，她最后離開了特洛伊。她看到了奧克的好，嫁給了奧克。而農(nóng)場主博爾德伍德則因?yàn)榍楦邪l(fā)狂而殺死了一個(gè)叫范妮的村姑，走上了犯罪的道路。結(jié)果，遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村，爆發(fā)了如此的人性丑聞。

一八七八年，哈代出版了他久負(fù)盛名的代表作《還鄉(xiāng)》。這部小說的情節(jié)主線描繪了一個(gè)叫尤太莎的姑娘，生活在廣闊、蠻野的愛墩荒原上。她嫁給了從巴黎回來的珠寶商克林，希望克林將她帶到有著浪漫傳奇的巴黎。但克林恰恰非常討厭巴黎的浮華生活，志于在荒野農(nóng)村開展啟蒙教育，于是，與妻子尤太莎發(fā)生了隔閡和沖突。尤太莎太想離開荒原，竟然與過去的情人韋迪私奔，結(jié)果在私奔路途中掉入水里淹死了，成為一大悲劇，她至死也沒有離開荒原。小說還有一條副線，描繪的也是一對(duì)情人的悲劇結(jié)局，因此，這本書有著古希臘悲劇的那種宏大、莊嚴(yán)和毀滅的美學(xué)效果，構(gòu)成了哈代小說美學(xué)的一大特點(diǎn)，震撼人心，是十九世紀(jì)英語小說的宏大篇章。

一八八六年，哈代出版了他的另外一部代表作《卡斯特橋市長》?？ㄋ固貥蛐氯问虚L亨查爾曾經(jīng)是一個(gè)干零活的農(nóng)民工，二十年前，他窮困潦倒，將自己的妻子和孩子在一場酒醉之后賣給了一個(gè)水手牛筍。后來，這一原罪在他內(nèi)心里根植，妻子和女兒回到了卡斯特橋，和他再度相遇。于是，引發(fā)出的一系列事件看上去十分巧合，實(shí)際上卻有著人性的邏輯、事件的前因后果的邏輯、善良和丑惡釀造的邏輯，以及荒原所具有的邏輯力量。這部小說具有象征主義的特點(diǎn)，卡斯特橋市長亨查爾，是希臘悲劇人物的再生。

哈代的后期小說代表作，是《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》這兩部?！兜虏业奶z》出版于一八九一年，描繪了一個(gè)叫苔絲的姑娘，因?yàn)榧业浪ヂ洌缓玫降虏炯业母蝗思依飵蛡颍Y(jié)果被少爺亞雷給誘騙奸淫了。后來苔絲在一個(gè)奶牛場當(dāng)擠奶工，與牧師的兒子科萊結(jié)婚?？迫R知道了亞雷誘奸苔絲的事情之后，并不能釋懷，而是拋棄了苔絲。苔絲過著十分貧困的生活，再度成為已是牧師的亞雷的情婦。亞雷處于懺悔和還感情債的狀態(tài)，但后悔不迭的科萊重新回來尋找苔絲，苔絲覺得自己再也不能回到過去，她殺死了毀了她一生的亞雷。最終，苔絲被判處絞刑，上了絞架。

這一悲劇故事和人物糾葛，在古希臘悲劇和莎士比亞的作品中非常淋漓盡致地表現(xiàn)過，但是，在哈代的長篇小說中，可以說，這些偉大的西方文學(xué)元素重新被復(fù)活了，而且，在長篇小說這種當(dāng)代社會(huì)的史詩中，又有新的表現(xiàn)。小說對(duì)基督教原罪概念的呈現(xiàn)和批判，對(duì)女性貞潔問題的呈現(xiàn)，都是過去的作品所沒有的。苔絲的悲劇是英國的悲劇，也是人類的悲劇。只要我們想想曹禺的戲劇《雷雨》，我們就看到了人類原型故事的演化和在中國語境里的新表現(xiàn)。

一八九五年，哈代又出版了后期小說的力作《無名的裘德》。這本小說描繪了裘德這個(gè)下層的青年是如何努力地奮斗和發(fā)展，希望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的故事。一個(gè)叫艾拉白拉的女人，有著機(jī)心，她想盡辦法去引誘裘德，和他結(jié)婚了。但他更喜歡自己的表妹淑，向她表白被拒絕。裘德上大學(xué)的夢想破滅，投身于宗教，淑離開了丈夫和他同居，結(jié)果惹來社會(huì)非議。艾拉白拉的兒子，在母親唆使下，前去尋找裘德和淑，殺死了他們的兩個(gè)孩子。淑覺得自己受到了懲罰，重新回到了前夫那里，裘德在窮困潦倒中酗酒而死。

哈代將希臘悲劇復(fù)活在自己的小說杰作里，正如威廉·?？思{的很多作品有著《圣經(jīng)》原型故事那樣，將長篇小說這一文體發(fā)揚(yáng)光大。

由于他的小說不斷遭受到維多利亞社會(huì)的保守力量的攻擊，他就逐漸停下了小說寫作。除去長篇小說，他還寫了五十多篇中短篇小說，描繪的也是各種各樣的人生悲喜劇。他小說創(chuàng)作的主要成就，已經(jīng)完成于十九世紀(jì)那些年里了，后來的小說再也無法超越。

在進(jìn)入二十世紀(jì)之后，一直到一九二八年他去世，哈代主要以詩歌創(chuàng)作為主。后期他一共出版了八部詩集，收錄了近千首詩歌作品。哈代詩歌的最大特點(diǎn)，是風(fēng)格多樣，十分輕巧，似乎什么都可以入詩，抒情詩、敘事詩、兒童詩、戰(zhàn)爭題材的詩等等都有。哈代可以說是維多利亞時(shí)期的小說家中寫詩最好的一位，也是最好的英語詩人之一。

責(zé)任編輯：胡汀潞