幻聽(tīng)癥

常聰慧

下午三四點(diǎn)的時(shí)候，我前往醫(yī)院急診，走進(jìn)大樓的瞬間，一粒法國(guó)梧桐蕩下的微塵飄入眼內(nèi)。給單位的病假條是兩天前晚上寫(xiě)的：智齒引發(fā)急性扁桃體并發(fā)癥。去年年底工作太忙，智齒發(fā)炎，拖了幾周后出現(xiàn)囊腫，囊腫以及罪魁禍?zhǔn)浊謇淼艉蟊馓殷w發(fā)炎，又拖半個(gè)月，扁桃體切除，我的雙耳卻在某天夜里流出液體，時(shí)好時(shí)壞，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半年出現(xiàn)幻聽(tīng)，有時(shí)是高亢的獨(dú)角戲，有時(shí)像有無(wú)數(shù)人馬狂野咆哮。它們?cè)谖业哪X袋里日夜騷擾喋喋不休，敲擊、蠱惑、狂歡，制造出震耳欲聾的叫喊，駭人的雷暴。每天我只能真正睡著半個(gè)小時(shí)。我害怕白天，更害怕夜晚。我們處是窗口單位，每天要面對(duì)不同來(lái)訪者，我費(fèi)力地從嘈雜聲中拔出雙腳，只有全神貫注，目光才能聚焦對(duì)面的陌生人。人們因我凝視專注的表情而感激，盡管我并沒(méi)有為他們解決什么實(shí)際問(wèn)題，許多人仍在大廳反饋簿上寫(xiě)下表?yè)P(yáng)的留言。前不久全市民意測(cè)評(píng)時(shí)，外界評(píng)價(jià)給我們單位打了前所未有的高分。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的敬業(yè)大加贊嘆，這引來(lái)同事們的效仿和尊重，甚至壓制了某些人對(duì)我有時(shí)脾氣不是很好的抱怨。我知道這是假象。隱痛深潛，無(wú)法暴露于人前，我們不得不選擇更經(jīng)濟(jì)的方式，在虛妄中構(gòu)建恰如其分的現(xiàn)實(shí)。

我揉著紅腫的眼睛住進(jìn)醫(yī)院。急診科負(fù)責(zé)人是我同學(xué)的愛(ài)人，她說(shuō)，你的癥狀有些復(fù)雜，看似需要掛耳鼻喉科，但很可能是神經(jīng)功能暫時(shí)性紊亂，也可能只是脾胃虛弱，辦理正式住院手續(xù)也是挨樣檢查進(jìn)行排除，最后診斷結(jié)果或許相同，而你必須先自費(fèi)七百元醫(yī)保報(bào)銷入門費(fèi)。如果信我，先在我這里保守治療，輸幾天液，看看再說(shuō)……住院要做哪些檢查？體格、分泌物、血常規(guī)、血沉、心電圖、激發(fā)試驗(yàn)等等吧。

“好，就這樣吧?！蔽易谒k公室里，捶打著太陽(yáng)穴，“別管啥藥都行，快給我一針，難受得要死?！?/p>

“別急，我馬上安排護(hù)士，有一點(diǎn)你要體諒，我們這里的急診只有三個(gè)病房，一個(gè)隨時(shí)接診，來(lái)往病人多，不適合你，一個(gè)已經(jīng)住進(jìn)病情比較嚴(yán)重需要單間的病人，最后一間只剩一個(gè)床位，另外那個(gè)病人每天下午來(lái)輸液?！?/p>

“沒(méi)事，就幾天光景，做個(gè)伴也好?！?/p>

輸液半小時(shí)后，我的癥狀奇跡般好轉(zhuǎn)。腦袋里聲嘶力竭的鬼魂們慢慢平靜下來(lái)。等我從感覺(jué)時(shí)間只是過(guò)了一瞬的瞇瞪中醒來(lái)，午后溫暖的光縷已經(jīng)透過(guò)玻璃趴上白色床單。窗外是一株肥大的石榴樹(shù)，紅萼散布在綠葉間，那繁密生動(dòng)的艷麗讓我涌出一絲感動(dòng)。只有一分鐘或者幾秒，宛若時(shí)間停流的歲月靜好沒(méi)有持續(xù)多久，劇烈耳鳴伴隨幻聽(tīng)毫無(wú)預(yù)警呼嘯襲來(lái)。然后，我看到那對(duì)老夫妻。

他們靜靜地望著我。

老夫妻滿臉皺紋，松弛坍塌的眉眼間堆積了幾十年斑駁光陰，與背后病房久未粉刷的墻壁結(jié)為一體。老年男人半躺在床上，頸部墊著醫(yī)院統(tǒng)一配置的枕頭和被子，年老的女人倚坐床頭，擋在男人旁邊。從衣著上看，他們的光景并不很好。婦人圓臉大眼，盯住人時(shí)透著一股超出年齡的專注。她的頭發(fā)蒼灰，兩鬢分別卡著現(xiàn)在已經(jīng)不常見(jiàn)的黑色長(zhǎng)發(fā)夾。身量中等，生著一副土生土長(zhǎng)的北方人特有的踏實(shí)骨骼，一眼望去像是常年在戶外操勞。有一種人即便年老也是生機(jī)勃勃的。我注意到她手臂很有力，時(shí)不時(shí)單手就將身子下滑或歪斜向一邊的男人抓起拉正。男人就顯得白皙很多，單薄瘦削的臉上布滿黑色老年斑，連禿頭頂上也沒(méi)有幸免。男人身材高大，占滿整張床。他也盯著我，一雙過(guò)于挑剔的眼睛讓人很不舒服，像是銘記在骨子里的自命不凡，隔著重重疊疊隔閡陰沉沉的，與老婦讓人一眼就生出好感截然不同。他們長(zhǎng)得很像，處于水銀有些模糊的鏡子兩端，一個(gè)陽(yáng)光一個(gè)陰暗。

我沖他們笑笑，點(diǎn)頭致意。

“小伙子，你哪里不好？”婦人問(wèn)道。

“頭痛，嗡嗡響?！蔽覠o(wú)法也不愿向初次見(jiàn)面的陌生人解釋自己的病情。

“哦，那可得好好看看，有器質(zhì)性的，有神經(jīng)功能造成的，腦子里線路復(fù)雜，得好好查查?！崩蠇D稔熟地提到兩個(gè)專業(yè)名詞。

“可不?！蔽尹c(diǎn)頭同意她的說(shuō)法，“大爺這是怎么了？”

“他呀，每個(gè)月來(lái)輸幾天液，身體零件老化了，上上油?！边@是個(gè)開(kāi)朗的婦人，她回頭笑拍男人一巴掌，順手用塊當(dāng)作手帕的白布給他擦拭嘴角流下的涎水。

繼續(xù)下去似乎也沒(méi)什么好說(shuō)的。我的腦袋里又開(kāi)始砰砰作響，一堆亂七八糟的小動(dòng)物在里面四處碰撞。這讓人心煩。我把頭側(cè)向另外一個(gè)角度。陳舊墻壁傳導(dǎo)著陰陰涼意，粗糙的墻皮隱約透著不潔凈的氣息。躺過(guò)這張床的上一個(gè)病人是何人？他，或者她有著什么樣的故事？他，或者她在這張床上痛苦呻吟時(shí)，有沒(méi)有一刻也曾為了轉(zhuǎn)移注意力而注視著這面墻？盯得久了，會(huì)在這塊白色石灰墻面上幻見(jiàn)到某種圖像。比如一只小女孩的眼睛。我收回眩暈的目光，腦袋抽痛，很想狠狠撞墻。

“小伙子，你可以找個(gè)眼罩戴上試試，干凈毛巾也行，要不我去醫(yī)護(hù)室給你要幾塊紗布，看你這臉色忒不好?！眿D人熱心地建議。我重新轉(zhuǎn)回頭，報(bào)之以微笑。她讓我想起外祖母。外祖母看待任何人都像隨時(shí)會(huì)遭受意外的孩子，諸事不放心，一再叮囑，包括不把她放在眼里的四舅一家。那年四舅家小兒子被開(kāi)水燙傷，四妗子不知從哪個(gè)神棍那聽(tīng)說(shuō)是招惹了邪氣，只有換地方才能保佑小兒子平安，拐著彎地讓人把話傳給外祖母，外祖母二話不說(shuō)從多出半間的正屋搬出換給四舅一家。這事惹得五妗子很不高興，五個(gè)舅舅已經(jīng)分家，原本外祖母住的正屋以后將是五舅的。外祖母的善良沒(méi)有換回四妗子的感激，也失去了五妗子原本的親近。外祖母已經(jīng)離世五年，我常想念她。我接受了婦人的好意，決定等離開(kāi)時(shí)送他們一箱同事探病拿來(lái)的雞蛋。

“啊——”男人突然號(hào)叫。我嚇了一跳。

“沒(méi)事、沒(méi)事，我去趟護(hù)士站，你乖乖的?！眿D人溫柔地拍打他的胳膊，將一個(gè)厚實(shí)坐墊塞在床邊這側(cè)，防止男人滾落下來(lái)。

“啊——”男人再次號(hào)叫。婦人已經(jīng)走出門，男人盯著病房門，“啊——”

這一次，他有些敵意地望向我。

我不知他何意，小心翼翼說(shuō)：“大娘馬上回來(lái)?！?/p>

“啊——”男人發(fā)出更大號(hào)叫，我從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)這樣號(hào)叫，這聲音高亢、獸性，像是抗議有人奪了他的食物。

“啊——”

“啊——”

“啊——”

我哆嗦了一下。

“別叫了，滿樓道就聽(tīng)到你叫喚。大中午的，不影響別人啊？”婦人回來(lái)了。我松了口氣。

她拿回幾張長(zhǎng)條紗布，折疊好遞給我?！吧w眼上，擋擋光?！?/p>

我連忙道謝。

“啊——啊——”男人盯著她叫個(gè)不休。

“給，你的?！眿D人塞男人手中一張，笑嗔道：“越活越回去了?！?/p>

“大爺這是，不能說(shuō)話？”我斟酌著字眼兒?jiǎn)枴?/p>

“去年栓住了，大半個(gè)身子就剩下一條胳膊了。”

“小伙子，別害怕，你大爺心里苦，又不能說(shuō)話，就只會(huì)叫嚷?！?/p>

然后婦人也不經(jīng)我再問(wèn)，滔滔不絕講起老男人的故事，像許久不曾和人交流過(guò)的所有人一樣，終于遇到人，自顧說(shuō)著。

起先我有些不耐煩，頭疼讓我煩躁，但婦人很會(huì)講故事，平凡的經(jīng)她敘述也變得生動(dòng)，而且她講的事并不尋常，慢慢我就定下心來(lái)。

中間護(hù)士來(lái)?yè)Q過(guò)兩次液體，一次給我，一次給男人。護(hù)士對(duì)婦人點(diǎn)頭，口罩之外的眼睛彎起，善意的微笑，顯然對(duì)此習(xí)以為常。男人在護(hù)士靠近時(shí)，低低“啊——”了一聲，露出討好的表情。

“護(hù)士來(lái)了你就老實(shí)了?！眿D人不忘調(diào)侃。

男人以“啊——”回應(yīng)。

我細(xì)細(xì)望著男人。想象幾十年前那個(gè)有錢的地主家最小的孩子，是如何的光彩照人，馬踏輕騎。那個(gè)少年意氣風(fēng)發(fā)，聰明英俊，眼睛里閃爍著光風(fēng)霽月，提著一只海外親戚寄來(lái)的皮箱跑去上海求學(xué)。如果沒(méi)有遇到國(guó)家命運(yùn)，他應(yīng)該會(huì)留在大上海經(jīng)營(yíng)家族生意，或者學(xué)有所成做做學(xué)問(wèn)，最差不過(guò)養(yǎng)在鄉(xiāng)間當(dāng)一個(gè)富家翁。在他所有年長(zhǎng)的叔伯哥哥中，他也許不是最優(yōu)秀的那一個(gè)，卻能夠憑借家族支持過(guò)著優(yōu)渥的生活。我想象著。一個(gè)風(fēng)度翩翩穿西服的時(shí)髦少年在時(shí)光里由成熟慢慢變老，渾身上下所有毛孔里散發(fā)著富貴平安一生的心滿意足。我從恍惚的縫隙里再次瞄向男人，卻無(wú)法與眼前這個(gè)僵直潦倒的肉軀聯(lián)系到一起。這使得我越發(fā)恍惚。

婦人繼續(xù)講述。

那時(shí)候有錢人才能上得起學(xué)，他們家除了實(shí)在沒(méi)出息的子孫，都到大城市上過(guò)學(xué)。他們這一房，最有本事的是他父親和二叔，兩人都留過(guò)洋，只是一個(gè)回來(lái)參加的國(guó)民黨，一個(gè)參加了共產(chǎn)黨。他二叔選得好；他父親命不好，沒(méi)選對(duì)，也不是沒(méi)選對(duì)，而是選擇在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)共產(chǎn)黨，只是后來(lái)直到解放人也沒(méi)回來(lái)，有人說(shuō)去了臺(tái)灣，有人說(shuō)早就犧牲了。那時(shí)候也沒(méi)想過(guò)留個(gè)證明啥的。再后來(lái)，二叔一家成了烈士家屬，他家不但是地主還成了反動(dòng)派。沒(méi)收房子的時(shí)候婆婆一根麻繩吊死在正屋房梁上，他也從天上掉到地下，啥也沒(méi)了。好歹他讀過(guò)書(shū)，人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，受過(guò)幾年罪還是有大姑娘嫁給了他。前妻跟他過(guò)了幾年，留下兩個(gè)孩子，窮，過(guò)不下去，跑了。

后來(lái)落實(shí)政策，二叔家房子發(fā)還，他家啥也沒(méi)落著，原本的房子也算作二叔家。這些年他拿著材料上訪，每年挨個(gè)找，都說(shuō)證據(jù)不足。我勸他很多年了，把以前放下，好好過(guò)，日子總能過(guò)好的。婦人停下敘述，嘆息。

“啊——”男人抗議。

我仿佛聽(tīng)了一場(chǎng)夢(mèng)境，覺(jué)得不可思議，我遇到過(guò)許多來(lái)訪者，卻從沒(méi)有碰到誰(shuí)上訪那么久遠(yuǎn)的事情。

“大爺多大年齡？”

“八十多了?！?/p>

“是不是不像？老頭兒愛(ài)干凈，再窮衣服也要熨平整才出門?！?/p>

我打量婦人，遲疑地問(wèn)：“大娘呢？”

“五十四。”婦人似乎說(shuō)到得意的事，“我比老頭小了將近三十歲?！?/p>

我目瞪口呆。我望著外貌如此接近的兩個(gè)人，無(wú)法接受。

“他是二婚，我是頭婚?！眿D人夸耀，“我給他生了四個(gè)孩子，加上前妻留下的倆，我們有六個(gè)孩子?！?/p>

“啊——”

“大娘和大爺一定是真愛(ài)情?！蔽艺肷危鲁鲞@句話來(lái)。

“我那時(shí)候又黑又瘦，老頭雖然年齡大點(diǎn)兒，可人長(zhǎng)得講究，還是我先開(kāi)的口?！眿D人再次擊破我的歪想。

“好了，小伙子，老頭兒今天就輸兩瓶，明天我們還來(lái)，你要是在，繼續(xù)給你講。這說(shuō)說(shuō)話呀，時(shí)間過(guò)得就是快?！?/p>

婦人麻利地將針頭拔下，用護(hù)士送來(lái)的酒精棉簽壓住男人手腕處的針眼。“走嘍，回家了?！彼龑⒄郫B的輪椅打開(kāi)，扯開(kāi)男人褲子摸摸，嘴里嘖嘖稱贊：“不錯(cuò)不錯(cuò)，今天沒(méi)尿濕?！彼荒_踩住輪椅橫檔，像搬運(yùn)貨物一樣拎起男人瘦骨嶙峋長(zhǎng)腿，將男人扔進(jìn)座位。

“小伙子再見(jiàn)啊?！眿D人歡快地招呼，走廊里開(kāi)始響起男人一聲接一聲號(hào)叫。

“啊——”

“啊——”

收拾床鋪的護(hù)士進(jìn)來(lái)，喟嘆一聲：“老太太真不容易，一個(gè)人照顧老爺子，家里還有個(gè)兒子癱在床上，去年在學(xué)校跳了樓，聽(tīng)說(shuō)是抑郁癥?！?/p>

這一晚我留在急診科。夜里的醫(yī)院空空蕩蕩，安靜得不像是醫(yī)院。我忽然很想和那個(gè)人打個(gè)電話。我們有近十年沒(méi)有聯(lián)系了。我知道她現(xiàn)在過(guò)得很好，我從未動(dòng)過(guò)再見(jiàn)她的念頭。甚至刻意不去想到她?？墒墙裢?，我突然有很強(qiáng)烈的不甘，不甘心就這么把十年前的記憶獨(dú)自留給我一個(gè)人。這十年的記憶每一天都在增厚，堆積成山，匯聚成海，死死將我壓制在海底冰巖之下。今晚，真冷。今晚只屬于我一人，無(wú)處不在的幻聽(tīng)蜂擁而去。里面有一個(gè)小女孩清晰的旁白：“媽媽，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。”這縷聲音沉沉浮浮，一時(shí)被眾多雜音淹沒(méi)，一時(shí)又占據(jù)上風(fēng)，盤(pán)桓在冰原之上飄忽回蕩。我努力想把它抓住，抱在懷里溫暖，它卻分裂成無(wú)數(shù)碎片一哄而散。

我在微光中徹底醒來(lái)，天空已經(jīng)染成豆青色。上夜班的護(hù)士最后查了一次房。

上午輸液后，陸續(xù)過(guò)來(lái)幾位同事探望。他們參觀完病房，同聲反對(duì)我繼續(xù)住在這里。理由只有一個(gè)：條件太差了。

我笑笑，告訴他們病房不怎么樣人卻享受了廳級(jí)待遇。急診科主任親自做我的主治醫(yī)生，還邀請(qǐng)到幾大相關(guān)科主任聯(lián)合會(huì)診。這是實(shí)情，我很感激同學(xué)愛(ài)人的盡心，昨天下午幾科主任完全是友情出診。他們商討的結(jié)果和同學(xué)愛(ài)人的判斷差不多，建議再觀察觀察，如果不放心，可以去做做腦CT。

上午我依言去了CT室，片子拿回來(lái)，未見(jiàn)異常。我松了一口氣，也有些沮喪。那些聲音發(fā)源地藏匿得相當(dāng)隱蔽。我躺在病床上，舉著黑白圖像一微米一微米查看，那橢圓的灰色輪廓像是一顆怪異的包心菜。我對(duì)裹在陰影中的黑色或白色脈絡(luò)毫無(wú)感覺(jué)。不由對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)心生敬畏。

下午時(shí)光由一聲劇烈號(hào)叫開(kāi)啟。醫(yī)護(hù)室的門開(kāi)開(kāi)合合。我竟然期盼起那對(duì)老夫妻沒(méi)有講完的故事。

今天男人只有一瓶液體。婦人似乎對(duì)即將到來(lái)的分別有些歉意。她拿出一個(gè)小花盆，里面長(zhǎng)著一株青嫩的微型蘆薈。

“小伙子，這是給你拿的，家里小孫女說(shuō)這叫多肉，好養(yǎng)活，不用常澆水，放在電腦前還吸甲醛?！?/p>

我再次為婦人的與時(shí)俱進(jìn)驚訝，連聲感謝。小小的棕紅瓦盆在掌中不盈一握，綠色蘆薈只有三枚葉片，圍繞葉片邊緣冒出一粒粒尖尖的齒芽。我在外祖母窗臺(tái)見(jiàn)過(guò)這樣的植物，隨著時(shí)間，在合適的花盆與土壤中，它能夠長(zhǎng)得與壽同齊，同時(shí)它還會(huì)不斷在根部滋生無(wú)數(shù)的子孫。外祖母每年剪下肥碩的葉片送給幾個(gè)兒媳美容。婦人送我這盆，是蘆薈的幼年。我再次提醒自己，一會(huì)兒他們離開(kāi)時(shí)不要忘記提醒拎走雞蛋。

“大娘，您接著昨天的故事往下講?！?/p>

婦人很滿意我的要求。這給我一種錯(cuò)覺(jué)，似乎之前她送我蘆薈，就是為我聽(tīng)她說(shuō)話的賄賂。

婦人打開(kāi)話匣。

她與男人的結(jié)合沒(méi)有多少波折。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她不過(guò)十九歲，剛從交通不便的村里出來(lái)，到他開(kāi)的熟食品加工廠幫工。她從沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，他那時(shí)候已經(jīng)是快五十的半大老頭兒，可從外相上他還挺年輕，人又干凈，慢慢就走到了一起。就這么簡(jiǎn)單。婦人得意地瞅著我呆愣的樣子發(fā)笑。

“小伙子，你大概覺(jué)得我們年歲相差那么大，分明是我吃了大虧，對(duì)不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“錯(cuò)了，有句叫什么來(lái)著，愛(ài)情不分年齡?！?/p>

我忍不住呵呵笑出聲，居然笑得咳嗽起來(lái)。我再次望望男人。那個(gè)衰老疲賴的男人“啊——”一聲號(hào)叫，不明語(yǔ)義，卻成功讓我停止嗤笑。

我一定是閑得太無(wú)聊才覺(jué)得人家的故事好笑。

“我和老頭兒這輩子過(guò)得不容易，六個(gè)兒女，三個(gè)孫子兩個(gè)孫女，也算兒孫滿堂，兒孫們有的過(guò)得好，有的過(guò)得孬，我和老頭兒就這光景，誰(shuí)的事也幫不了大忙，兒孫自有兒孫福吧，能過(guò)成啥就過(guò)成啥?！?/p>

“十根手指還有長(zhǎng)有短，您最放不下的肯定是最小的孩子吧。”

“可不，小秋今年剛上高二，我就后悔當(dāng)初沒(méi)如他愿讓他上三中卻選了四中，三中重理科，歷年升學(xué)率不高，四中重文科，升學(xué)率高，孩子不如意，就不肯好好學(xué)習(xí)。”

我想想有大學(xué)同學(xué)在四中教歷史，也許能幫點(diǎn)兒忙，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這事過(guò)后先問(wèn)過(guò)同學(xué)再說(shuō)，也許幫不上忙，平白讓婦人生出希望又失望。在我們這個(gè)年齡，其實(shí)也怕事，一旦糾纏起來(lái)，禮物好備，人情難償。這是我一貫的行事作風(fēng)，以前她經(jīng)常諷刺我世故狡猾。想起她，我就想起女兒，猶如突然打破了冰面，各種尖叫再次響起，腦袋又疼了起來(lái)。忍不住抬手摁鈴叫護(hù)士。進(jìn)來(lái)的是同學(xué)愛(ài)人，她拿出一根細(xì)針，刺在我頭頂某個(gè)穴位上。

“嗨，不痛了，剛才看這小伙子臉都變色了，吳主任你真神了?！?/p>

“不能除根，只是緩解，緩過(guò)來(lái)就好，你們聊啥呢，在門口就聽(tīng)著里面這么熱鬧?！?/p>

“正說(shuō)到我幺兒子小秋呢?！蔽覜](méi)有錯(cuò)過(guò)身邊吳主任片刻類似同情的表情。“唉，說(shuō)起來(lái)也是我們對(duì)不住他，沒(méi)能給他好條件，從小只和他四姐親，誰(shuí)的話也不聽(tīng)。小學(xué)時(shí)候我為了好接送他，就在他學(xué)校旁邊攤煎餅果子，他可好，每次下學(xué)躲著我走，后來(lái)逼急了要離家出走，說(shuō)我丟人，讓同學(xué)笑話。春節(jié)他四姐給他買了部手機(jī)，才天天在家露出笑模樣?！?/p>

“啊——”男人惡狠狠地號(hào)叫起來(lái)。

“行行行，不能說(shuō)你兒子不好?！眿D人轉(zhuǎn)身安撫，輕輕拍打身后憤怒的胳膊，“小秋是幾個(gè)孩子里長(zhǎng)得最像老頭兒的，瘦高個(gè)兒，干干凈凈的。”

婦人絮絮叨叨繼續(xù)她的家庭匯報(bào)。她已經(jīng)許久未曾遇見(jiàn)全須全尾聽(tīng)她說(shuō)話的人。

“小伙子，你真是個(gè)好人，脾氣好，面相善，你媳婦可是個(gè)有福氣的?，F(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮媚腥丝墒请y遇，生活工作壓力大，碰到事大多數(shù)人就頂不住，焦慮啊，抑郁癥啊能把人逼死。能像你這樣性子坦的，少啊。我們一輩子就這樣了，就盼著家里幾個(gè)孩子平平安安的，少自己給自己找罪受，尤其是我家小秋，唉——”

“都會(huì)好的，兒孫自有兒孫福，他們的日子讓他們自己過(guò)，你們老兩口這輩子也不容易……”吳主任輕細(xì)地應(yīng)和。

耳朵里翻滾的巖漿似乎要奔涌而出，我換了下體位。窗外石榴樹(shù)綠葉葳蕤。我伸手摳大窗扇縫隙。一股不知名花香隱隱逸入。婦人和吳主任還在絮叨。我沒(méi)來(lái)由一陣心煩，中止了對(duì)這些聲音的收納。也許是藥效，我陷入昏睡。

睡夢(mèng)中，我仿佛重新啟動(dòng)回憶，進(jìn)入女兒消失的那一天。當(dāng)我被人從酒局直接拉到車禍現(xiàn)場(chǎng)，女兒已經(jīng)變成一具冰冷的尸體。瘋狂的她滿手女兒身體里流出的血，她喊：“宋河，你知道你女兒最后一句話是什么嗎？她說(shuō)，媽媽，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，我不該走到馬路中間?！?/p>

那天以及之后女兒的葬禮，我已經(jīng)回憶不清，女兒的道別是一句道歉，這就像一句魔咒，每時(shí)每刻回響在我們的客廳，她擺滿玩具的小臥室，廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)，女兒用過(guò)的書(shū)包、杯子，坐過(guò)的地方都沾滿她的氣息?！皩?duì)不起，都是我的錯(cuò)?！薄皩?duì)不起，都是我的錯(cuò)。”反反復(fù)復(fù)。一向強(qiáng)勢(shì)的妻子崩潰了。自然，她有理由選擇懲罰。不原諒孩子的父親，以及她自己。三天后，我從一個(gè)渾渾噩噩有女兒有妻子的混蛋，重新變成一無(wú)所有的單身漢。

近十年我們刻意避開(kāi)對(duì)方的消息，像是我們從未有過(guò)共同生活的十年，從未有過(guò)那個(gè)乖巧的女兒。

我以為會(huì)是我最先再次有個(gè)家庭，許多人曾經(jīng)這么認(rèn)為，可搖搖晃晃間居然獨(dú)自走過(guò)十年。我想法調(diào)進(jìn)市局，離開(kāi)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起小學(xué)生車禍的縣城。我以為我會(huì)過(guò)得很好。

半年前下鄉(xiāng)的同事帶回一個(gè)消息，說(shuō)剛提拔的某部門女領(lǐng)導(dǎo)真是個(gè)人物，有能力有魄力，將工作做得風(fēng)聲水起，連續(xù)數(shù)年考評(píng)各方面優(yōu)秀。那樣爽朗的一個(gè)人，真想不到幾年前曾因?yàn)榕畠很嚨湈缀踝∵M(jìn)精神病院。真是個(gè)好女人。

她好嗎？她曾經(jīng)拿著菜刀砍傷自己，只為將他掃地出門，永不相見(jiàn)。那天陽(yáng)光真亮，磅礴而劇烈，在陽(yáng)臺(tái)外翻滾。

沒(méi)有道理我仍死守在這疼痛中，另外一個(gè)比我更激烈的鬼魂早就從密室中脫身而出，留下我孤身一人被遺棄在混亂的時(shí)間中無(wú)法自拔。白晝，或黑夜，一天追趕著一天，層層疊疊。

我的幻聽(tīng)癥再也好不了了。我有預(yù)感。偽裝成溫暖、正直、正常的那個(gè)人，每時(shí)每刻被各種噪音干擾、折磨，早就成了表里不一的假名牌，而他透過(guò)別人的身體，懷揣難言之苦與這個(gè)世界理性敷衍，用別人的腔調(diào)完成各種恰如其分的對(duì)話。那個(gè)“我”分解在眾生喧嘩里，無(wú)處打撈。

在急診科待了十日后，我決定放棄對(duì)抗。雙手擁抱那個(gè)疼痛的自己。也行，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間“我們”將結(jié)伴同行。吳主任建議轉(zhuǎn)入專科正式住院，我婉拒了。離開(kāi)的那天突然想那對(duì)老夫妻，到底還是忘記讓他們掂走一箱雞蛋。無(wú)數(shù)個(gè)幻聽(tīng)發(fā)作的夜晚，我經(jīng)常會(huì)想起他們。以及他們平凡、平淡的愛(ài)情故事。

責(zé)任編輯：易清華