舍友

劉堤洪

不管怎么說，腳趿褐色塑料涼鞋，褲管卷過膝蓋，一身泥漬的我，被堵在紗廠職工食堂挨罵的情形，在一九七四年仲春某個(gè)日子，還是很扎眼的。伍老倌捏著我的鋁飯盒蓋在八仙桌上敲打，鼻子不是鼻子臉不是臉地發(fā)飆，“這點(diǎn)飯菜，怕莫是屁眼里吃進(jìn)去的！我把地耙平，溝開好，只要你們插點(diǎn)芋頭仔，哪曉得把出苗的尖尖，倒插在田里。做不得一寸用?！币幻X一份的菜頭炒肉躺在盒子里，被飯盒蓋震得瑟瑟抖動。正值白班午餐。聽到喧嘩，鄰桌的目光聞聲而動，好些人過來圍觀，有的抿嘴笑，有的交頭接耳，自然也有風(fēng)涼話：“只聽說倒栽蔥，從沒聽過倒栽芋?！边@下好了，一張臉被周遭目光蟄得像猴子屁股，我恨不能鉆進(jìn)餐桌下。

伍老倌是紗廠“五七”農(nóng)場請的田秀才。紗廠北望洞庭，西鄰湘江，堤岸和楚原農(nóng)場把廠區(qū)圍成一個(gè)口字。建廠初期，紅線范圍預(yù)留了幾百畝發(fā)展用地。后來，羅江紗廠成立“五七”農(nóng)場，將荒地集中連片，墾殖利用。廠部科室、各車間輪流派人到農(nóng)場鍛煉。

這次和婁夫子一起下農(nóng)場勞動，工段羅書記特別交代：老婁是京劇二團(tuán)下放干部，體力勞動不比車間，要瘸子爬坡——慢慢來，小心炸腰；你們住一個(gè)宿舍，要多照應(yīng)，這個(gè)人脾氣怪不合群，只要以心換心，應(yīng)該還是通情達(dá)理的。

伍老倌趕牛扶犁，把豬圈旁邊冷水丘翻耕一遍，接著開溝培土撒石灰線，指派婁夫子和我沿線點(diǎn)芋頭。我一竅不通，具體農(nóng)活聽從老婁調(diào)度。那天我挑豬糞澆芋頭田，婁夫子負(fù)責(zé)栽芋頭秧子。忙活整一上午，準(zhǔn)備歇?dú)獬燥?。伍老倌站在田頭吆喝：“芋頭栽倒了咧！”我在豬圈沖洗糞瓢，隱約聽到婁夫子應(yīng)答：“我也懷疑搞錯了，問陳四兩，他說沒問題！”婁夫子一口蘇皖普通話，伍老倌連猜帶蒙，平日只能聽出六成。事情就這么寸，恰恰這幾句話，他句句都懂，火氣一躥上頭?！叭四兀俊薄俺燥埲チ?！”“喊他下午返工！”情急之下，婁夫子泄露了我的外號。紗廠男人喜歡取外號、叫小名，什么細(xì)狗、抱雞婆、麻拐等等。我屬于晚熟品種，小二十還長個(gè)，中晚餐，基本上要一蒸缽——四兩米飯。工種糧定量每月剛好三十斤。這個(gè)綽號，不算浪得虛名。

婁夫子借口宿舍換衣，躲過一通劈頭蓋臉。換作別人，我肯定會拉到伍老倌跟前對質(zhì)。等情緒冷卻下來，伍老倌才慢慢捋清款曲。話說回來，下放干部婁福之諉過于我，哪怕憋得氣鼓氣脹，也必須隱忍不發(fā)。我紅著臉站起來，向伍老倌賠禮道歉：“從學(xué)堂出來，對農(nóng)事狗屁不通，請包涵原諒?！边€拍胸保證，“吃過飯就去返工。哪怕一個(gè)人，也要在下午收工前，重新貼好芋頭秧，請你老驗(yàn)收?！崩先思也皇w面地走下臺階，臉頰愁云盡散，陽光和煦宜人。實(shí)話說，吞咽這杯苦酒，不單羅書記有交代，于我而言，也另有含義。

十八歲那年由學(xué)校招進(jìn)紗廠。不久，領(lǐng)導(dǎo)看我熱衷于墻報(bào)黑板報(bào)，便布置任務(wù)，婁福之干部身份不是護(hù)身符，可以用大字報(bào)敲打。于是，借得春秋筆法，把桃梨杏李挨個(gè)譏諷一通。大字報(bào)在車間懸掛七天。不時(shí)有人評頭品足，每每經(jīng)過這里，我刻意放慢腳步，收集評點(diǎn)，自我受用。

風(fēng)波停歇，復(fù)歸正常。同住一室，原本一天難得幾句話，如今四目相對，表情愈加尷尬，隔膜越結(jié)越厚。就連下班也不想回宿舍，四處晃蕩打發(fā)余暇。幾年后，婁夫子聊起這件事，比畫八個(gè)字：荒腔走板，四六不著。一臉風(fēng)輕云淡。我很不以為然，覺得這個(gè)人愛面子又要里子，表面上寬宏大量，心里卻想秋后算賬。否則，怎么會唱一出甩鍋戲？

下午，我獨(dú)自一人返工，將芋苗翻過身來?；蛟S，轉(zhuǎn)嫁上午的責(zé)任，是婁夫子挾私泄憤。那么，以兩肋插刀不怕痛的勇氣，主動背鍋，客觀上補(bǔ)救大字報(bào)造成的過失，傳達(dá)內(nèi)心歉疚，算將計(jì)就計(jì)。不過時(shí)間一長，我漸漸意識到，婁夫子對我的淺薄魯鈍，基本無感，甚至說，五七農(nóng)場這事，你小子有擔(dān)待，人品還可以。大師兄是坊間意見領(lǐng)袖。他說那次吆喝喧天的大字報(bào)風(fēng)波，背后牽涉很多利害關(guān)系，不明就里，可以理解，倒是幾個(gè)后生舞文弄墨，幫閑造勢，不太厚道。這些說法，讓我悔不當(dāng)初，只好假托社會復(fù)雜文過飾非。

婁夫子對捻線保養(yǎng)（又名洗車工）這份工作比較認(rèn)可。其中原因，一兩句話說不全。首先，曾經(jīng)下放偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，如今落實(shí)政策，告別日曬雨淋，轉(zhuǎn)為室內(nèi)工作。其次，車間冬有暖氣，夏送涼水，于他而言，是錦上添花。第三點(diǎn)比較私密，機(jī)臺旁、過道上，來往穿梭的擋車女工，楚楚生動，十分養(yǎng)眼。關(guān)于這點(diǎn)，婁夫子嘴上不說，是他的行為透露的。捻線機(jī)兩側(cè)通道，一邊三個(gè)洗車工位。拆卸鋼領(lǐng)板、羊角桿，檢查錠帶張力，紗錠加油等主要程序，基本上由年輕力壯，動作嫻熟的同事包打包唱。婁夫子四十出頭，半路起家，干活有個(gè)特點(diǎn)：一旦打亂節(jié)奏，就丟三落四，抓耳撓腮，無所適從。沒辦法，只好替同事打下手：抹鋼領(lǐng)板，捅羊角套，掛尼龍鉤等等。插不上手的時(shí)候，他干脆手執(zhí)揩布（用于擦拭機(jī)器的粗布），四處游逛，觀賞女工接線、落紗、巡回?fù)踯?。看著看著，就情不自禁，偷偷模仿姑娘們插紗換筒。說她們一招一式，極像青衣花旦翻水袖、舞云手。再有，某某擋車工圍兜一系，踩錠打結(jié)的神態(tài)活色生香，宛如《女駙馬》。他喃喃自語，左顧右看，直到揩布不經(jīng)意掉落地上，才醒過神來，趕緊拾起揩布，毫無意義地擦拭機(jī)臺，掩飾內(nèi)心尷尬。比較過分的是，洗車前，我為他備好物料，旋松羊角螺絲，老先生卻心血來潮，把粗鋼絲焊接的錠帶鉤當(dāng)丈二長矛，走一趟急急風(fēng)，接著鷂子翻身，自帶節(jié)奏“哐咚隆咚鏘！”——工裝刀馬旦挑槍造型。

婁夫子不茍言笑，滿臉絡(luò)腮胡，不管高興與否，嘴角總是向下繃成馬鞍形，活像黑臉包公。說不清，婁夫子神經(jīng)兮兮的做派究竟是懷舊炫技，還是另有隱情。能說清楚的是，我倆關(guān)系由大路朝天，各走一邊，走著走著，有了一點(diǎn)靠近的跡象。

羅江紗廠年輕人多，學(xué)什么像什么。就連學(xué)習(xí)“小靳莊”，寫詩賽詩，都成了行業(yè)典型。我一首朗誦詩“三尺講臺風(fēng)云激”，被選為保留節(jié)目。外單位參觀學(xué)習(xí)，廠部就通知我去表演，不卸工裝，不帶行頭，二十分鐘搞定。之前，婁夫子會把我那份工作撂一邊，不理不睬。農(nóng)場歸來，每逢臨時(shí)表演，他就替我卸螺栓、換機(jī)油甚至清掃機(jī)臺。別人看來，覺得婁夫子工作態(tài)度有所好轉(zhuǎn)，唯我倆心照不宣。

人情像把鋸，你拉過來我拉過去。婁夫子秉性孤僻，鮮少朋友，能做到這一步，已屬不易。我盤算趁熱打鐵，升溫關(guān)系，距年底還差兩個(gè)月，就著手聯(lián)絡(luò)，邀婁夫子跟對門舍友合伙會餐。刨去上述種種原因，我倒真想托幾杯小酒，打探婁夫子身世。俗話說，遠(yuǎn)行之人有故事。

羅江紗廠全稱：羅江紡織印染廠。不過，那是信函稿箋圖章上的名頭，正經(jīng)嚴(yán)肅，像舊時(shí)稟報(bào)官名。升斗百姓輕松些，如羅江氮肥廠，洞庭蔴紡廠，一旦收入口語譜系，統(tǒng)統(tǒng)變成雙音詞，羅氮、洞蔴等等。紗廠，就是約定俗成的簡稱，也可以視為俗名。羅江紗廠七○年投產(chǎn)的時(shí)候，生活物資短缺，魚肉禽蛋、砂糖肥皂、香煙火柴等憑票證供應(yīng)，員工食堂油水葷腥比較稀疏。年終歲末，紗廠殺豬宰牛，干塘撈魚，供兩千多號員工飽吃一頓，雅稱：牙祭；俗話：會餐。

這年會餐的食材，多半來自“五七”農(nóng)場。正巧我和婁夫子在這里待了兩個(gè)月。結(jié)伴會餐的同事有歸僑子弟、文工團(tuán)前編劇，個(gè)個(gè)都是胡吹海侃高手。老婁犯不著駁這些人的面子。

一人一份會餐券。我和婁夫子加上對面房間四人，總共六張券。大家分頭行動，用洗凈的鐵桶、鋁桶、搪瓷臉盆把菜肴從食堂搬回宿舍。偷偷接上電爐，點(diǎn)燃自制的煤油爐，外加菜土里薅來的芽白，漁民手里買的野鴨，燴成一鍋，望眼秋水的會餐就這樣開席了。宿舍房間不大，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，一時(shí)局促不堪。婁夫子左沖右突手忙腳亂，不小心被電爐燙了手。

羅書記是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，舉止言談像生產(chǎn)隊(duì)長，人稱“羅隊(duì)長”，好走村串戶，微服私訪，說是隊(duì)伍上養(yǎng)成的習(xí)慣。此刻，他背著手冒出來，實(shí)屬情理之中。見婁夫子燙傷，羅隊(duì)長指揮我燒草紙，將灰燼敷于患處，然后剪開紗布口罩，包扎傷口。草紙肥皂口罩是紗廠員工勞保用品，按月配給。

每人茶缸篩上小杯谷酒，婁夫子再三推辭，自稱不勝酒力。羅隊(duì)長直起腰身干咳兩聲，說今天蠻高興，講兩點(diǎn)：第一，“五七”農(nóng)場水稻、芋頭收成好，架子豬耳朵直，肯吃潲，見風(fēng)長。第二，農(nóng)場反映捻線車間的人吃得苦，不磨洋工。禁不住抬舉，婁夫子仿佛有點(diǎn)飄，下意識地端起茶杯，擺出抿酒的姿勢，稍不留神，谷酒水一樣哧溜進(jìn)去。短短幾分鐘，婁夫子臉上平坦的領(lǐng)域泛起朱紅色，接著蔓延到耳根脖頸一帶。平時(shí)說話磕磕絆絆的婁夫子，流露出一反常態(tài)的興奮，口齒變得利索起來。有人勸他夾塊肉，扒幾口飯壓壓。我舉起搪瓷茶杯領(lǐng)頭起哄，“古今多少事，都在酒杯中。講講下放的故事吧?！敝坝嘘P(guān)他下放的傳說，版本繁多，添油加醋，并不靠譜。面對眾人期待攛掇，婁夫子想打退堂鼓，很難。

“好吧，今天捧個(gè)場！大家見笑了?！彼乱?，索性端起茶杯大啜一口酒。

全團(tuán)十幾號人下放道州，與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動。那地方叫鳥仔山，七一年臘月初，我向領(lǐng)隊(duì)請假回長沙過春節(jié)。動身那天，恰好碰上趕集，我扛著行李，爬山越嶺來到公社，天已擦黑。那兩天降溫，有凍雨。我裹床毛毯，靠在汽車站墻角條椅上，飯也沒吃，枕著皮箱迷迷糊糊就睡了。到下半夜，幾聲吼叫把我驚醒，幾個(gè)人把我團(tuán)團(tuán)圍住，斥問：干什么的，從哪里來？哎喲！我哪見過這陣勢，口舌哆嗦，腦袋一片空白，隨后被帶到了附近的派出所。公安民警看上去比較嚴(yán)肅，詢問之后，要求開箱檢查。誰知道，一臺三十年代德國萊卡相機(jī)、兩塊方形手表壓在箱底，引起公安注意，懷疑我是特務(wù)。而單位的電話怎么也打不通。

天亮后，恐懼有所消褪，頭腦變得清醒，想起華達(dá)呢上衣口袋，還有兩張長沙肥皂票。這個(gè)物證，對于盡快撇清身份或許有幫助。一直到下午，縣里派來干部，說事已查清，可以回家了。唉，那次大年初一才回家，渾身臟兮兮，老婆的表情，那叫滴水成冰。

燈下，煙霧繚繞。婁夫子眼角滲出白色斑點(diǎn)。他用毛巾擦把臉，說空氣沉悶，透透氣，轉(zhuǎn)身操起床邊三弦，撥響一組琶音，表情亢奮，又從枕下摸出一副指甲撥子。說唱一段《紅松店》吧。只見婁夫子精神抖擻，已然變了個(gè)人。鏗鏘頓挫的節(jié)奏，深情款款的旋律，使擠在床沿的青皮后生好生受用。殊不知，這是婁夫子進(jìn)廠后，首次亮嗓子秀唱功。別看平日不聲不吭，畢竟科班出身，骨子里的童子功。隔壁鄰舍過來看熱鬧。問，不是演京戲的嗎？歌劇也能唱？

羅隊(duì)長部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，鄉(xiāng)音不改，言必稱歇后語。會餐后，他對我的評價(jià)提升一個(gè)段位：陳四兩角色蠻狠，跟婁夫子關(guān)系處得不錯?？磥?，支部安排他們兩個(gè)結(jié)對子，是一行服一行，茄子服米湯。

我一直不明白，婁夫子這種脾氣，見人愛搭不理，為什么能夠跟我和平共處？難道真有臭味相投一說？老實(shí)講，我那點(diǎn)出墻報(bào)、黑板報(bào)的薄技，在紗廠勉強(qiáng)剛夠二流水準(zhǔn)。那時(shí)候，廠里很有幾位能寫善畫的牛人。

業(yè)余時(shí)間，幾位過從密切的狐朋狗友，除了讀書，還喜歡擺弄二胡、小提琴、小號、長號、手風(fēng)琴，常常華洋混搭小合奏。一旦人手齊整，便各司其職，分部演練。小舞劇《沂蒙頌》《魚水情》風(fēng)靡之時(shí)，趕上小樂隊(duì)全盛期。校定標(biāo)準(zhǔn)音，弓弦一抖，音樂驟起，聽著聽著，婁夫子不由自主放下手中活計(jì)，手捏蛋清色牛骨筷子，在搪瓷茶缸上敲擊節(jié)奏，由弱漸強(qiáng)，輕重緩急，剛?cè)嵯酀?jì)，恰如山澗匯入一縷清流。大約這點(diǎn)緣分，激活了婁夫子塵封的記憶，拾獲久違的存在感。雖說平時(shí)外甥打燈籠——照舊，各顧各事，彼此無礙，但初來乍到的誤會隔閡，慢慢銹蝕氧化。這一點(diǎn)是無疑的。

廠宣傳隊(duì)排演《紅色娘子軍》，把我倆抽調(diào)到樂隊(duì)，分別擔(dān)任司鼓、小號樂手，脫產(chǎn)訓(xùn)練兩個(gè)月。一線班組，忽然人手短缺，難免招致牢騷怨言。好在羅隊(duì)長喜歡花鼓戲，對文藝情有獨(dú)鐘，他決定兩副擔(dān)子一肩挑。那年，紗廠青工不負(fù)眾望，磨爛幾雙膠鞋，硬是拿下六場舞劇《紅色娘子軍》?？催^彩排，黨委書記高度肯定文宣隊(duì)，指示抓緊申辦控購指標(biāo)，末了，工會從省城名店“五一文”買來大小提琴、長笛、黑管等好幾件西洋樂器。

正式演出被納入投產(chǎn)五周年活動系列。紗廠張燈結(jié)彩，披紅掛綠，迎來許多貴客。遠(yuǎn)有中紡部和省紡織局領(lǐng)導(dǎo)，近有行署、縣委及楚原農(nóng)場嘉賓。來賓規(guī)模之大、接待規(guī)格之高，盛況空前。宣傳隊(duì)雖有廠外演出歷練，遇到這種陣仗，也有些莫名緊張。我恰好這兩天上火：口腔潰瘍，舌頭起泡，奇痛鉆心。接二連三跑職工醫(yī)院求醫(yī)問診，療效并不救急。

大幕開啟，《紅色娘子軍》第四場“軍民魚水情”。全劇音樂進(jìn)入高潮，以《娘子軍連歌》《萬泉河水》為主旋律的華彩樂章次第呈現(xiàn)。這節(jié)還好，“小號”塞個(gè)弱音器，混跡中間，無傷大雅，權(quán)當(dāng)南郭先生。樂曲繼續(xù)推進(jìn)，引出一段小號獨(dú)奏：部隊(duì)集合，開赴戰(zhàn)場。這下亂了方寸。不但吐音含混不清，平時(shí)憋氣可以抵達(dá)的高音領(lǐng)域，一個(gè)音符都飆不上去，“長笛”“黑管”笑彎了腰，指揮不停敲打譜架，搖頭嘆氣干著急。眼看旋律亂套，婁夫子霍地站起來，手握板鼓棍，用壓得很沉、略為兇狠的聲音示意長號，“吹集合號！”幸虧長號反應(yīng)敏捷，一串單、雙吐音從喇叭口飛出。喘勻一口氣，我緩過勁來，強(qiáng)忍疼痛，把后面幾個(gè)小節(jié)降低八度吹完。觀眾專注于臺面，如果不是特別留意，很難察覺樂池驚心動魄的一幕。婁夫子久經(jīng)沙場，臨陣不亂，為匯報(bào)演出救場，受到宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)幾次表揚(yáng)。演出結(jié)束，我一身濕透，如今的牛仔褲面料，過去叫勞動布。那件勞動布工作服被汗?jié)n浸出了背心輪廓。

平日，婁夫子面目冷峻清癯，怎么看怎么像高倉健的輪廓。救場之后，你忽然發(fā)現(xiàn)，趕上云開日出，輕松閑適，他的臉部表情也會應(yīng)時(shí)微調(diào)。在外，婁夫子一如既往地不茍言笑，像戴著京劇臉譜。練習(xí)樂曲的時(shí)候，除了牛骨筷子敲打節(jié)奏，間或還幫腔，搖頭晃腦哼幾句旋律。這個(gè)細(xì)節(jié)，一次兩次沒人在意，時(shí)間一長，又被羅隊(duì)長捕捉到了。他的看法因此變得更加哲學(xué)：我是土包子辯證法，鹵水點(diǎn)豆腐，一行服一行，我蠻看好陳四兩！這句話反映出羅隊(duì)長的活思想。別看他足智多謀，有二諸葛雅號，為挽救婁夫子婚姻，出過一打主意，可基本上都打了水漂。時(shí)下，他覺得有必要調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，改被動拖延為主動出擊。

婁夫子和老婆兩地分居，夫妻關(guān)系緊張。廠政治部每年收到他老婆童佩琳的離婚報(bào)告，但摸不清來龍去脈。那個(gè)時(shí)代離婚率很低。工廠，有自己的斷事原則：寧拆十座廟，不毀一樁婚。紗廠是個(gè)熟人社會。離婚，像腦殼上頂磨盤——低人一頭。紗廠又是“女人國”，那些東家長西家短的人，私底下稱再婚男女為“二鍋頭”。為預(yù)防婁夫子釀成“二鍋頭”，羅隊(duì)長說服車間領(lǐng)導(dǎo)，指示我聽候通知，隨時(shí)準(zhǔn)備跟政工科去長沙，實(shí)地探訪婁夫子的家庭狀況。

年底會餐后，照例，有同事張羅來年打會，順手把婁夫子也拉了進(jìn)來。那時(shí)候工人工資不高，碰到老家建房、婚喪嫁娶等等，打會收入可以紓緩燃眉之急。比照現(xiàn)代語境，就是最初的民間集資，會員輪流獲益。我臨時(shí)建議，照顧婁夫子提前得會。你想啊，假設(shè)派我去長沙，替他捎點(diǎn)錢回家，起碼算個(gè)姿態(tài)。萬一調(diào)解失靈，還可退一步，仿效江湖俠客，請夫人但行方便。

童佩琳并不清楚，因?yàn)榛橐霾荒?，紗廠關(guān)于她的議論很多。但在長沙芳園賓館，大家只知道這位醫(yī)生顏值出眾，溫婉待人。據(jù)說年輕時(shí)候，參與接待過不少大人物，還陪同外國元首跳過舞。出差之前，我們做好了熱臉挨冷臉，甚至掃地出門的思想準(zhǔn)備。羅隊(duì)長心思細(xì)密，交代先辦好儀器儀表送檢手續(xù)，余下時(shí)間再聯(lián)系婁夫子老婆，這樣對上面好交代。兩口子扯皮打架，只當(dāng)和事佬。多聽少講，談不成不要緊，權(quán)當(dāng)火力偵察。

那天是星期日，童佩琳說家有小孩，辦公室談話方便些。這樣，她引我們穿過九曲回廊，小橋流水，第一次走進(jìn)這家接待保密外賓的場所，直覺提醒我不要錯過見世面的機(jī)會。東張西望雖有失沉穩(wěn)，但萬一碰個(gè)名人，不單滿足好奇心，日后還可以海闊天空吹牛。誰知過道兩側(cè)，門洞緊閉，見不著人影。

辦公室窗明幾凈。服務(wù)員遞上一杯古丈毛尖，女主人提示這是明前茶，益氣解乏。跟童大姐對話，你會感到一邊倒的氣場效應(yīng)，仿佛主導(dǎo)權(quán)捏在人家手里，話題乖乖地圍繞她轉(zhuǎn)。口吻變得不那么理直氣壯，生怕有所沖撞。四十多年過去，對女主人的印象依然歷歷在目。

她告訴我們，她和前夫離婚后，經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識老婁。人在困境，想法很單純，找個(gè)陪伴共度艱難。直到同在一個(gè)屋檐下，才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)多么無奈。她一度信心滿滿，認(rèn)為共同語言和感情可以交流培養(yǎng)，現(xiàn)在卻不斷自我否定。依老婁的德性，不好朝秦暮楚，沒有拈花惹草。但是，常規(guī)常理無法解釋他的行為舉止。很難想象，到目前為止，這位繼父送給家庭的唯一禮物，就是閨女七歲生日，他回老家探親，在上海買的一只鴨梨。他收入不算低，說一毛不拔吧，為了別人，聽說他可以路見不平舍命相助。

沿著童大姐述說，不難導(dǎo)入故事現(xiàn)場：

劇團(tuán)來到661礦慰問演出，工會禮堂座無虛席。在急促如風(fēng)的鑼镲鼓點(diǎn)聲中，京劇折子戲《海港》拉開帷幕：深夜翻倉，尋找散包小麥，碼頭青工韓小強(qiáng)沖著馬洪亮、方海珍搶白：“我不干了！”說著，掏出工作證，朝木箱啪地一摔，馬洪亮厲聲斷喝，“小強(qiáng)”！臺上臺下悄無聲息，偶爾傳來幾聲干咳。突然，樂隊(duì)方向冒出“噗嗤”一聲，像誰放屁。按常理，劇組老演員多，這種事不足為怪。誰知道，臺下突然傳來一串爆笑，樂隊(duì)兩位新學(xué)員中了邪似的忍不住笑場，主要演員即便入戲較深，也無力扭轉(zhuǎn)全場局面，轉(zhuǎn)過背靜默幾分鐘。

這次笑場被定性為責(zé)任事故。上級派人調(diào)查。劇組人員被反復(fù)盤問。查來查去找不到真憑實(shí)據(jù)，最后歸咎樂隊(duì)兩位新來的女學(xué)員，一旦坐實(shí)，極可能將她們退回原籍。兩女孩又哭又鬧，到調(diào)查組喊冤。婁先生聽說情況，站出來打抱不平，說那天不是放屁，是挪動板鼓時(shí)，腳架膠皮與地板磨出的聲音。調(diào)查人員說，你根本就是放屁，當(dāng)時(shí)臺上反映聞到異味，你如何解釋？不管怎么申辯，統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。婁福之干脆一不做二不休，包攬全部責(zé)任，最后被行政記過，隨系統(tǒng)首批下放。副團(tuán)長受黨紀(jì)處分，兩名女學(xué)員延長試用期一年，以觀后效，好歹保住了飯碗。

冒出這么個(gè)插曲，讓我們始料不及。原本調(diào)停夫妻矛盾的想法，被擠到墻角，有點(diǎn)像狗咬刺猬——無處下嘴。突然想起帶來五十塊錢會錢，趕緊掏給童大姐。對方搖搖手說：“這么多年習(xí)慣了一個(gè)人，當(dāng)務(wù)之急不是錢，早一天放下包袱，比什么都強(qiáng)?！?/p>

一九七七年高考初選上線，領(lǐng)導(dǎo)看我有點(diǎn)基礎(chǔ)，推薦我上“七二一”工人大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

同年，一紙紅頭文件，再度刷新婁夫子的人生軌跡。一覺醒來，他又成了落實(shí)政策對象。因?yàn)閲腋刹可矸荩灰肆粼谲囬g從事體力勞動，剛好工人大學(xué)缺人手，他于是去了學(xué)校，在傳達(dá)室收發(fā)報(bào)刊信件。學(xué)校、幼兒園倆隔壁，電鈴刺耳。校長找來一截鋼管懸上屋梁，由婁夫子兼敲鐘人。一九七八年底，我離開工廠去讀書，工會干事告訴我：婁夫子到底還是離了。我也告訴對方：傳達(dá)室那截鋼管，讓婁夫子敲出了花。每天上班放學(xué)，兩根鐵釬在鋼管上叩擊，節(jié)奏時(shí)疾時(shí)徐，音色時(shí)沉?xí)r亮，連綿起伏、鏗鏘悅耳，慢慢地，有人把鋼管聽成了銅鐘。婁夫子休假探親，學(xué)校安排清潔工頂班，剛敲兩天，就被投訴噪音污染。校領(lǐng)導(dǎo)從善如流，臨時(shí)改為吹哨，直至老頭回來。有好事者偷師學(xué)藝，反復(fù)琢磨，說老婁上課敲《步步高》的節(jié)奏，下班下課有《彩云追月》的影子，休息鐘點(diǎn)，敲出來象《雨打芭蕉》。竅門在握釬的手感、角度和力度。再后來，工人大學(xué)解散，子弟學(xué)校趕來延請婁夫子，理由頗為高端：老干部發(fā)揮余熱。

大學(xué)畢業(yè)，我被分到省城《晚風(fēng)》雜志社當(dāng)編輯，和羅江紗廠幾年疏離，又因采訪、聚會、邂逅熱絡(luò)起來。工友相見，閑言絮絮無休，大半世情炎涼，一地雞毛的人生浩嘆，或張家李家花邊新聞。在話語跳躍間隙，有關(guān)婁夫子的信息，也被斷斷續(xù)續(xù)，一星半點(diǎn)地抖露出來。

童佩琳跟婁夫子離婚，轉(zhuǎn)背與前夫重歸舊好，晚年定居大連。接下來，婁夫子經(jīng)人撮合，跟原棉倉庫一位喪偶大嫂組建新家。臨近退休，趕上羅江紗廠破產(chǎn)改制，夫妻倆提前辦理內(nèi)退，回省城買套舊房養(yǎng)老。忘了誰神侃，說南郊廠礦片區(qū)有支管弦樂隊(duì)，以下崗?fù)诵莨と藶橹?，非常活躍?！皢位晒堋薄伴L笛”和“中提琴”都是羅江紗廠同事，一年下來二三十場活動，有公益也有商演，更多的是承接紅白喜事。樂隊(duì)理論上接近雙管編制，不說水準(zhǔn)高低，關(guān)鍵是老年人樂在其中，存在感爆棚。這人還捎帶消息，說婁夫子憑一面小堂鼓，一塊梆子，混成了樂隊(duì)藝術(shù)總監(jiān)兼指揮。

聽說他們不定期在湘江風(fēng)光帶集中合樂，我臨時(shí)起意，去過好幾趟，往往失之交臂，一直沒會到老頭。

可以預(yù)料，即便見到婁夫子，大概率也就不痛不癢幾句寒暄。以我這些年了解，每當(dāng)深入交談，他就左顧右盼，閃爍其詞。此人，一直是霧里看花，不咸不淡的存在。那些林林總總的碎片，頂多充作茶余飯后的談資。直到編輯部收到一封來信，這些近乎刻板的既定印象，才出現(xiàn)顛覆性的裂變。

轉(zhuǎn)信人是我的大學(xué)同窗，供職于文化局老干辦。他在電話中表示，這封兩千余字的來信，點(diǎn)燃了他的寫作沖動，希望我認(rèn)真一閱，提出建議。受人之托，不敢怠慢，我特意將信件拖到電腦桌面看了幾遍。

信件分前后兩部分，前半部表達(dá)謝意，后半部表達(dá)歉意。

寫信人老廖，退休不久查出鼻咽癌。手術(shù)過后，八個(gè)周期放療、化療接踵而至，開支壓力不堪承受。于是，文化局老干中心牽頭，發(fā)起系統(tǒng)愛心捐助，及時(shí)干預(yù)，緩解老廖家經(jīng)濟(jì)困難。病情因此得以遏制。眼看可以初愈出院，孰料頻頻化療、放療誘使老廖并發(fā)再生障礙性貧血。老干中心、老同事不離不棄，建微信群，發(fā)求助帖，尋找捐血對象。就這樣，十幾位同事捐獻(xiàn)上百個(gè)單位血小板，幫助他從病榻上重新站起來，回到親人和朋友身邊?，F(xiàn)在，身體完全康復(fù)，隨老伴在大馬檳城教孩子們唱京劇。

信的下半部這樣寫道：

“遙望北方，想起周身流淌著眾人愛心，止不住老淚漣漣。滴水之恩，涌泉相報(bào)，感恩機(jī)關(guān)老干中心及同事們的無私付出，給了我第二次生命。特別是幾位定向捐獻(xiàn)人姓名后面，我看到當(dāng)年老同事和他們的后代。沒有各位善舉加持，我無法想象走出至暗時(shí)刻。相信在大家眼里，我是個(gè)與世無爭的老好人，但當(dāng)年一次下礦演出，導(dǎo)致幾十年來愧疚之心如影隨形。當(dāng)時(shí)，由我配合劇情，用竹鞭擊打木凳，制造甩工作證效果。誰知起身舉鞭，不小心絆動椅子腳，重心失衡，一個(gè)趔趄坐下去，椅子壓在地上受潮的發(fā)令紙上，發(fā)出并不清脆的幾聲炸響，當(dāng)時(shí)正是靜場，由于誤會引發(fā)爆笑，演出被迫中斷六七分鐘。事發(fā)后，劇團(tuán)辦學(xué)習(xí)班，追查責(zé)任，好幾個(gè)人被懷疑、受牽連，以個(gè)人性格，本該站出來說明情況。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)正在醞釀下放名單，我老婆恰好有了身孕，母親因?yàn)槌錾韱栴}被遣送湖北老家，在這種背景下，我萬不得已，只好用沉默保全自己和小家。調(diào)查組不想這件事繼續(xù)發(fā)酵，處分幾個(gè)人，有個(gè)交代就結(jié)案收場。幾十年眨眼過去，雖然當(dāng)年受處分的人都已落實(shí)政策，但作為涉事人，依然后悔不安，內(nèi)心煎熬。我期待回國后，向受牽連的同事當(dāng)面致歉，請求諒解。屆時(shí)，還請老干中心幫助我實(shí)現(xiàn)夙愿?！?/p>

讀罷來信，掩卷凝思。提筆寫下閱稿意見：感佩作者遲到的坦誠和勇氣。毫無疑問，他提供的線索，對解決歷史遺留問題，頗有價(jià)值，欄目樂見其成。作為責(zé)任編輯，一，關(guān)注主管部門調(diào)查處理的結(jié)論。二，與文化局聯(lián)手，追蹤線索，深入采訪，建議留下原稿充實(shí)提煉，打造一篇有分量的專稿。信件沒有匆忙刊發(fā)，但我打算把消息告訴婁夫子，讓他提前欣慰一下。

再次獲悉婁夫子下落，又過去兩個(gè)多月。微信傳來消息，說婁夫子突然中風(fēng)，搶救過來后，落下吞咽障礙后遺癥，目前在醫(yī)院康復(fù)治療。趁病情趨穩(wěn)，我急忙趕去探視。婁夫子躺在病床上，被枕托起頭部，胃管被膠布固定在下頜，一頭插入鼻腔。問過值班醫(yī)生，我弓在床前，把來信重點(diǎn)轉(zhuǎn)告老人。聽罷，婁夫子僵硬、木訥的面部肌肉，抽動幾下，眼眶潮紅，兩顆淚珠，明晃晃的，沿著臉頰悄悄滑落——似乎聽懂了什么。

接下來默然相對，他手背粘著膠布，無名指夾著血氧儀，儀表數(shù)據(jù)在床頭撲騰閃跳。他抬起手，抖抖瑟瑟指著門廳方向，老伴會意，拉開門后黑色女包，取出幾張裝訂整齊的白紙交給我。這是一份文史資料復(fù)印件，標(biāo)題不長，卻像一道弧光，灼痛我的記憶。上面寫著：廬江戲班毀家抗戰(zhàn)，婁門傳人報(bào)國捐軀。

責(zé)任編輯：易清華