十二花園等你來

若非

我睜開眼，看到大牛長滿麻子的臉差一點(diǎn)就要蓋在我的臉上。他的唾沫飛在我的臉上，溫?zé)釡責(zé)岬?。張老大你夢到什么了，大牛說，你傻乎乎地嘿嘿笑半天了。

我夢到一條大魚向我游來。哦，不，那分明是一條巨大的泥鰍。它搖擺著自己的大胡須，咧著大嘴，吐出一個(gè)又一個(gè)巨大的泡泡。我一點(diǎn)也不害怕，反而感覺很開心。一個(gè)大泡泡罩住了我。它的胡須比我的小腿還粗，像幾只大手，把我抱住，滑溜溜的。它開口對(duì)我說話，哦，頑皮的小娃娃，你想去哪里？這是一條會(huì)說話的大泥鰍，我突發(fā)奇想，我說我想去的地方可遠(yuǎn)了。它說，去哪里？我領(lǐng)你去。我說，我想去浙江。它說，浙江在哪里？我說，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。它說，那我真去不了，不過我可以帶你隨處看一看。我說好。它快速擺動(dòng)身子，我們便向水深處去了。我看見水底下有山谷、巖石、草地、森林，好多好多的鳥，一群群的魚兒，還有一只老烏龜，趴在巖石上沖我們吹口哨。大泥鰍對(duì)我說，別理它，那是一個(gè)老流氓。一只小青蛙坐在草叢里，認(rèn)真地發(fā)著呆。大泥鰍說那是一只即將出嫁的小青蛙，在想自己未來的相公呢。我看呆了，沒想到水下有這么精彩的世界。還有更精彩的呢，大泥鰍說著加速游動(dòng)起來，我只感覺到流水聲嘩啦啦的。然后，我聽到有人喊我的名字，老大，老大，張老大。那聲音很遙遠(yuǎn)，像隔著什么。我很快聽出來，是大牛的聲音。我四處張望，只看見沖著我眨巴眼睛的蝦和嘿嘿笑的魚群，看不到大牛。大牛還在叫我，張老大，醒醒，醒醒了。突然有人推了我一把，我從大泥鰍胡須上掉了下來……

我推開大牛，發(fā)現(xiàn)自己躺在裸潔河邊的草地上睡著了。我說，現(xiàn)在是什么時(shí)候了？大牛說，太陽都要正中了。我爬起來，你打了多少豬草？我去看大牛的花籮，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)裝了大半籮豬草。大牛說，沒打，我剛又游了一會(huì)兒。你騙我。我站起身，跳入河中。我游了一陣，上了岸，穿上衣服，背上花籮，開始打豬草。如果我再不抓緊打豬草，回到家一定免不了奶奶或爺爺?shù)囊活D暴揍的。

一早上，我和大牛都忙著在山上追一只雀兒。小雀兒是大牛打豬草時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)他正彎著腰在玉米地里割豬草，突然聽到撲騰的聲音。他大聲喊我，老大，雀兒，雀兒。我從上坎跳下去，在哪里？大牛說，我聽到它飛了，就在這附近。我們倆屏住呼吸，果然很快就聽到雀兒撲騰的聲音，然后看到了那只雀兒從土坎的草叢里飛了出去，吃力地飛了不遠(yuǎn)就落在了地上。我們因此確認(rèn)它受傷或者生病了，飛不遠(yuǎn)了。我們背著花籮，在玉米林里竄來竄去，圍堵小雀兒。雀兒很小，像個(gè)小麻點(diǎn)，飛不了幾米遠(yuǎn)，偏偏靈活得很，我們倆圍來圍去，從玉米地趕到草坡，從草坡趕到雜木林，從雜木林趕到了河邊，我們以為它無處可飛時(shí)，它突然越過我們頭頂落在河岸上的一棵柳樹上，再一發(fā)力，飛到了陡峭的山巖上了。然后它蹲在山巖上，嘰嘰嘰地叫著，俯瞰著我們，好像在說，來呀，來呀，有本事爬上來呀。我們站在山巖下束手無策，這時(shí)候，太陽已經(jīng)好高了。大牛說，要不我們游泳吧，太熱了。這時(shí)候我也感覺一身汗，我脫掉衣服，光溜溜地跳進(jìn)淺水，用手作瓢舀水潑向大牛。大牛也脫掉衣服，跳了下來。我們游累了，我躺在河岸的草地上就睡著了。

我心急得不得了。太陽已經(jīng)很烈了。在我睡著的時(shí)候，大牛在河岸上割了不少豬草，所以他已經(jīng)有了大半花籮的豬草，而我還不到半花籮。我彎腰順著河岸往上爬，邊爬邊割下一些可供豬食用的植物，塞進(jìn)屁股上的花籮里。大牛在身后說，你慢點(diǎn)，等等我。我站住，回頭看他，說，除非你把豬草分我點(diǎn)。大牛一聽警覺起來，不。我繼續(xù)往上爬。太陽太烈了，我急需鉆進(jìn)玉米地里去，在那里，寬大的玉米葉子會(huì)為我擋去一半的陽光，豬草也會(huì)比太陽下的更茂盛、更細(xì)嫩。

我先鉆了進(jìn)去，大牛沒多久也鉆進(jìn)來了。我們彎著腰在玉米地里割豬草，玉米葉子劃過臉龐，有一些刺疼，一會(huì)兒，汗水流到被玉米葉劃傷的地方，便傳來一陣陣火辣辣的疼。但我完全顧不得這么多了，只顧著割豬草。突然，我的鐮刀碰到了一塊翻滾的小石頭，刀鋒一偏，割在了我的左手中指指背上。割裂的疼痛讓我丟下鐮刀，捂住手指，死死地捏住。大牛見狀趕緊丟下鐮刀跑過來，割到手了？我說，嗯。大牛放下花籮，在土坎上找了會(huì)，找到一些枝葉，在嘴里嚼得稀巴爛，蓋在我的傷口上。然而血還是止不住地冒出來。大牛說，算了，回家吧。我看了看自己的花籮，有些為難。大牛說，我分你一點(diǎn)。我想了想，說算了吧，我這也都要滿了。我們背著花籮走出了玉米地，猛烈的陽光沉沉地砸在我們身上。

走到家門口，爺爺正坐在房檐下，光著上半身，褲腿卷至膝蓋，雙腳正在木盆里涮蘿卜似的動(dòng)著。我走上石臺(tái)階，對(duì)爺爺說，我回來了。爺爺說，一大早上，只打了這么點(diǎn)？我不敢說話。這時(shí)候，奶奶從屋里出來，惡狠狠地看著我，你過來。我放下花籮，猶豫著走到奶奶身邊。奶奶抓住我的手，拉開衣服，在我肚子上抓了一把，被她抓過的地方頓時(shí)出現(xiàn)三道泛白的抓痕。奶奶生起氣來，張老大！豬草不好好打，光想著去河里玩了，你想做落水鬼??！她站起身去找鞭子，我一時(shí)不知道是跑還是留。這時(shí)，大牛在路口下喊，三奶奶，老大的手被割了一個(gè)大口子。奶奶一聽，臉色也變了，也不去找鞭子了，抓住我的手，忙說，我看看。血已經(jīng)止住了，被鐮刀割開的地方，皮肉向兩邊輕微翻卷過去，里面白森森的骨頭清晰可見。奶奶急了，他爺爺，洗個(gè)腳洗了多久了？趕緊去找消炎藥和藥膠布來。我看著奶奶著急的樣子，感覺嗓子眼有些哽，我說，奶奶……奶奶沒看我，別說話。我轉(zhuǎn)臉去看大牛，大牛已經(jīng)背著豬草，向他家走去了。

我又夢到了那條大泥鰍。它吐出一個(gè)大泡泡，把我罩住。它粗壯的胡須輕輕抱著我，嘿，小娃娃，你為什么嘟著嘴？我說我的手被鐮刀割破了。泥鰍說，別怕，我用口水幫你治。它吐出口水，天空就下起大雨，雨水落在河面上，又扎入河里面。我分不清楚落在我傷口上的是雨水還是它的口水。它問，小娃娃，這次想去哪里？我說，我還是想去浙江。它愣住了，為什么一定要去浙江？我說，我就想去。它沉思了一會(huì)，聽名字應(yīng)該有水，等我回頭打聽好路，再帶你去。我說好。它說，小娃娃，你叫什么名字？我說我叫張老大，我還有個(gè)妹妹叫張阿秀。它說，你爸取名字真懶。我說才不是呢，我爸可勤快了。它說，你還有其他朋友嗎？我說，對(duì)了，我還有一個(gè)小伙伴，叫大牛，長了一臉麻子，胖得像頭牛。我說，如果你能去浙江，可一定要帶上大牛。它好奇地問我，為什么呢？我說，因?yàn)榇笈Ｒ惨欢ㄏ肴フ憬?，他爸死在了那里。它說，哦，真是個(gè)可憐的孩子，那你呢？我想了想，因?yàn)槲野謰尪荚谀抢?。大泥鰍沉默了好一會(huì)兒才說，好吧，孩子們，我會(huì)把你們都帶上。我說謝謝你了，你真是個(gè)好人。說出來我覺得不對(duì)，又說，你真是個(gè)好泥鰍。

我從夢中醒來，看到月光從破了洞的塑料布遮蓋的小小窗戶照進(jìn)來，灑在窄窄的書桌上。不知道是夜里幾點(diǎn)。隔壁房傳來爺爺?shù)暮魢Ｂ暎屛蚁肫饍和?jié)時(shí)的拔河比賽，我靜靜地聽了會(huì)兒，拔河比賽一直沒有停止的意思。我爬起身，走出房間，推門的時(shí)候，老木門發(fā)出“吱嘎——嘎——”的聲響。幽暗里，傳來阿秀的聲音，哥。阿秀睡在門外的墻壁下。我走到阿秀的床前，你怎么不睡？阿秀說，你把我吵醒了哥。我說，你有沒有做夢？阿秀說，我夢到了吃兔兒肉。我說，我夢到泥鰍，大泥鰍。阿秀說，你捉了嗎？我說，我捉不住，特別大，大泥鰍還和我玩。阿秀迷迷糊糊地說，我睡覺了。我說你睡吧。我又開前門，這次發(fā)出哐當(dāng)一聲。拔河突然結(jié)束了，爺爺問，誰？爺爺，我說，是我。大晚上你干什么？我撒尿。爺爺沒聲音了，很快又重新拔起了河。我?guī)祥T。天上掛著一個(gè)彎彎的月亮，月光淺淺地照在門前的石階上。夜里很靜，倒是遠(yuǎn)處近處都是蟲子的聲音，像早讀的小學(xué)生，此起彼伏的，很鬧熱，卻不吵鬧。我在門前撒了一泡尿，全身禁不住抖了一下，我提上褲子，朝大牛家走去。大牛家就在我家旁邊，共兩個(gè)樓，一個(gè)是左右兩個(gè)房間一邊豬圈一邊人住的樓，我們管它叫樓子，另一個(gè)樓是一邊大堂屋一邊一個(gè)出進(jìn)前后兩間房的房子，大牛睡在樓子里，后門對(duì)著我們家場壩。我從一米高的坎子跳下去，正好落在樓子的后門處。我貓著腰，趴在窗戶上喊，大牛，大牛，大牛。大牛迷迷糊糊地問，誰？我，我壓低聲音，我啊。房里發(fā)出大牛走路的聲音，他開了門，你干什么？

我摸到大牛的床上，我夢到一條大泥鰍。大牛打著哈欠，我還夢到一只大老虎。我說，大泥鰍抱著我在水里游來游去。大牛說，我和大老虎喝啤酒。我說，你喝過啤酒？大牛說，沒喝過。我說，大泥鰍說可以帶我去浙江。大牛說，那我和大老虎商量商量，讓它帶我去月亮上。我說，到時(shí)候我?guī)夏惆?。大牛說，我還是繼續(xù)做夢去吧。我把大牛搖醒，你真夢到大老虎了？啤酒是什么味道？大牛不耐煩地說，鬼話你也信。我說，我說的是真的。大牛沒回答我。我再搖，大牛已經(jīng)發(fā)出了呼嚕聲。

早上醒來，大牛已經(jīng)起床了。我打開后門準(zhǔn)備回去，看到爺爺正在門前用磨石磨鐮刀，一推一收，一推一收，偶爾用左手從盆里撩一些水灑在磨石上，磨石和鐮刀隨著他的動(dòng)作發(fā)出沙沙的聲音。我揉揉眼睛。爺爺說，大牛早就起床打豬草去了，你倒是在人家床上睡起了懶覺。我沒說話。爺爺說，今天你就放牛吧，手破了就別碰露水了。我爬上場壩，我可以邊放牛，邊打點(diǎn)豬草。奶奶從屋里出來，端著幾個(gè)煮熟的玉米棒子放在小凳子上，招呼我們吃早餐。我拿了一個(gè)，啃一口，香噴噴的。爺爺說，你狗啃??？我說我就喜歡啃。奶奶說，就聽你爺爺?shù)模瑒e碰露水。阿秀出來洗臉，拿起一個(gè)玉米，也學(xué)我狗啃，哥，昨晚你捉的泥鰍呢？我啊了一聲，泥鰍？奶奶笑了，他捉什么泥鰍？他就是一條泥鰍。

放?？杀却蜇i草清閑很多。把老水牛趕到山上，只要守著有莊稼的地方，不讓它禍害莊稼就行。老水牛不比黃牛，它們身體碩大，行動(dòng)遲緩，不喜歡到處亂跑，黃牛長得瘦小，腳程又好，常常去一些很危險(xiǎn)的山崖，或者變著法兒去吃玉米葉，不讓人省心。單放牛也有不好的地方，那就是不自由，牛在那里低頭吃草，你就只能在那里看著，不像打豬草，可以從這山跑到那山，可以這里抓鳥那里游泳，或者換個(gè)地方打馬蜂。

站在山埡上，我扯著嗓子喊大牛，山那邊很快就傳來回聲，風(fēng)呼呼地吹著，玉米在風(fēng)中不斷起伏著。我無聊極了。看到老水牛在遠(yuǎn)處認(rèn)真吃草，離下面的玉米地還有三道土坎，便放心地躺在一塊大青石上。清晨的陽光不算刺眼，但也讓人眼睛不太舒服，我只得閉上眼睛。我在大青石上睡著了，沒有夢到大泥鰍，什么也沒夢到。睡夢里只有時(shí)濃時(shí)淡的草木清香和呼啦啦的風(fēng)聲。醒來時(shí)，老水牛已經(jīng)趁我睡著時(shí)鉆進(jìn)了玉米地。

我把牛從玉米地里趕出來，生氣地照著它碩大的屁股抽了它幾竹條。老水牛慵懶地回頭看了我一眼，好像一點(diǎn)也不疼。這時(shí)候，我聽到山谷那邊傳來山歌聲：賭你來，賭你穿過九層巖，麻稈大橋等你過，十二花園等你來。我提著趕牛用的竹條，跳上一塊大石頭，往山谷那邊張望，大聲喊著，大牛，大牛，你打好豬草了？大牛大聲回答我，好了，等我來和你放牛。

一連幾天，我都沒有下地打豬草或割草。因?yàn)闋敔斈棠陶f了，受傷的手碰不得露水，否則會(huì)中露水毒，又紅又腫，又癢又疼。我連著放了幾天牛，手上的傷口一天比一天見好，它干癟、結(jié)痂，偶爾發(fā)出一陣酥癢。

我已經(jīng)好幾天沒有夢到那條可愛的大泥鰍了。我想它是不是已經(jīng)忘記我了。它說過能帶我去浙江的。

過了幾天，七月半就要到了。七月半一過，再過不了多久，就是我的生辰了，那時(shí)候我就十歲了。我們家掛出上面寫著死去的先人們稱謂和名字的老人牌，點(diǎn)上清香，把老人接回家。我們祖祖輩輩都相信，七月半時(shí)，去世的老人們都會(huì)回到家，這個(gè)時(shí)間一般是七月初十，老人們要按照老人牌尋找自己的后人，看看后人生活得怎么樣，七月半（實(shí)則是七月十三）晚上領(lǐng)了后人們燒的錢再返回去。我負(fù)責(zé)采摘最新鮮的果子，用來供奉返家的祖先們。大牛從村外背著一花籮草回來，沖掛在果樹上的我說，六月六，地瓜熟，七月半，地瓜爛。我說你采了地瓜嗎？地瓜是一種山野美味，我們不知道它學(xué)名叫什么，我們都叫它地瓜。我問大牛時(shí)好像已經(jīng)聞到了地瓜的香味。大牛把草放在樓子屋檐下，竄到我家果樹下，老大，給你一把。我從樹上跳下來，接過那一把鮮嫩泛黃的地瓜，隨手擦掉上面的泥土便塞進(jìn)嘴里，地瓜的香味瞬間彌漫了我的唇齒。

我們坐在果樹下的石頭上，在樹蔭下吹著風(fēng)，很涼快。我們吃完了大牛采來的地瓜。我說，七月半就要到了，你家接老人了嗎？大牛突然憂傷地說，今天該接了，不知道我爸回來了沒有。我也跟著憂傷起來。大牛的爸爸在浙江打工，死在機(jī)床上后，得到一萬五千塊錢的賠償。去時(shí)高高大大的一個(gè)人，回來就成了一小盒骨灰粉，葬在村頭山埡的大樹下，離家走路不過一小會(huì)兒的工夫，但他也只有等到七月半才能回家看一看。大牛的爸爸去世后，他媽沒多久便不見了，不知道去了哪里。大牛說他媽媽是去打工了，可人們都說大牛媽媽是在這個(gè)家里待不下去了，回她的老家廣西去了。大牛不相信這個(gè)，他一直覺得媽媽是去打工了，說不定哪天就會(huì)穿著新衣服買了新玩具回來找他。我說，我們?nèi)タ茨惆职?，反正就是走一?huì)路，太陽也不算大。大牛說，不去，他肯定已經(jīng)回家了，我也要趕緊回家去。我們站起來，我抱著幾個(gè)毛桃子。阿秀突然顫顫巍巍從家里跑出來，她已經(jīng)七歲了，但人很瘦，跑起來有些歪歪倒倒的。她著急地流著淚，哥，爺爺?shù)沽?。我說，倒了？大牛說，三爺爺?shù)沽?？阿秀點(diǎn)點(diǎn)頭，倒了。

爺爺生病了。他像塊大石頭，躺在墻壁下昏迷不醒，我和奶奶、阿秀三人合力，都搬不動(dòng)他。沒一會(huì)兒，大牛和他爺爺奶奶也趕來了，我們找了架馬車架子，把爺爺弄上去，推著往鄉(xiāng)上去。爺爺一直昏迷不醒，也不知道他什么情況。我們趕到鄉(xiāng)上，衛(wèi)生院的醫(yī)生給爺爺打了一針什么東西，爺爺醒了，開口第一句，啊呀，我的鍋煳了。奶奶說，你病了。爺爺說，病了？這是哪？奶奶說，鄉(xiāng)衛(wèi)生院里。爺爺驚坐起來，說，費(fèi)錢！快走！回家！我們壓住爺爺，你病了。爺爺像個(gè)孩子，哪里病？好好的，哪里病？！爺爺生氣了。醫(yī)生說，爺爺這是低血糖。低血糖？就是血液里的糖少了。奶奶說，那得多買點(diǎn)白糖。醫(yī)生說，頭暈時(shí)就吃點(diǎn)糖，能好轉(zhuǎn)，但這不是辦法，最好去市里醫(yī)院查一查為什么低血糖。奶奶一聽，市里？醫(yī)生說，這里去縣里，比去市里還遠(yuǎn)，去市里方便。奶奶犯難了，那得多少錢？醫(yī)生說，這個(gè)不好說。

我們回到家，老人牌前的清香已經(jīng)熄滅了，供奉的雞蛋飯上落滿了香灰，爺爺慌忙去續(xù)香。他點(diǎn)燃清香，揮動(dòng)手臂，通過甩動(dòng)清香讓火焰熄滅，然后雙手合十，舉過頭頂，拜了三下，才把清香插在老人牌前。他回過身，對(duì)奶奶、我和阿秀說，這陣子總覺得乏，頭也常暈，一餓就暈，是不是那條路上撞到不干凈的東西了？奶奶說，胡說，你是生病了。我們都說，是，你是生病了。爺爺回到屋里，吃了些飯，吩咐奶奶，你去找個(gè)彌勒婆（跳大神的）給我收拾一下。我們說，你生病了。爺爺說，一定是撞到不干凈的東西了。我們說，你生病了。爺爺生氣地說，生病了也得要有錢看病。我們就都不說話了，去市里不知道要花多少錢，我們已經(jīng)沒有更多的錢了。奶奶想了想，叫老大他爸想點(diǎn)辦法。我說，對(duì)，叫我爸寄點(diǎn)錢回來。爺爺更生氣了，錢錢錢，什么都叫他寄錢，外面那錢又不是遍地都是。我們都不說話了，一家人陷入沉默。我們不知道如果爺爺真的害了大病該怎么辦。

天快黑了。太陽剛還掛在山巔上，一晃眼就落了下去。夏天的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，門前的樹在風(fēng)中嘩嘩響。今晚的晚飯是新洋芋，奶奶在家里煮洋芋，我坐在門前舂辣椒面，阿秀在豬圈前守著老母豬吃食，爺爺剛從地里砍了一些嫩玉米扛回來。爺爺鉆進(jìn)家里，正迫不及待地吃酸湯飯，他說感覺餓了，餓得心慌。大牛走到場壩，后面跟著他爺爺奶奶。大牛說，你家煮洋芋？我說嗯。大牛爺爺說，爺爺呢？我說家里呢。大牛爺爺奶奶進(jìn)了家，大牛則坐在我另一邊，看我舂辣椒面。辣椒面很嗆人，我忍不住咳嗽了好幾聲。

舂完辣椒面，我聽到屋里傳來他們的對(duì)話。奶奶說，不能，這可不能。大牛爺爺說，我們倆商量了，大牛他爸死，賠了一萬五，他媽跑時(shí)，拿走了八千，剩下的七千我們一分沒花，原來是留著給大牛的……三哥哥害病了，這錢得拿出來看病。爺爺說，花孩子們的賣命錢，我可不干，我身體沒什么事，只要不餓著。大牛爺爺說，別說了，孩子要是在世，也會(huì)這樣盡心盡力的。我端著辣椒面走進(jìn)屋，我爸有錢，我明天就去給我爸打電話。大牛爺爺說，你知道怎么打電話嗎，哪次不是他打來約定時(shí)間去接？我們連個(gè)號(hào)碼都找不到。你爸過年回來再還我們不遲，這錢放著也是放著，說不定哪天給耗子吃了。我看向大牛，大牛說，我花不上錢，先給三爺爺看病。我再去看床沿上的爺爺，他的眼眶濕濕的。

那夜，我終于又夢見了大泥鰍。我說你這幾天去哪里了，我都找不到你。大泥鰍說，娃娃，發(fā)生了什么事讓你這么著急。我說，爺爺生病了，要去市里看病。大泥鰍說，哦，可憐的娃娃，我可沒有錢，不過我可以帶著你們?nèi)?。我說好，我們說定了。大泥鰍伸出它的胡須和我拉鉤，就這么定了。

七月半這天，太陽還沒落山，人們就匆匆回到家里，頑皮不聽話的孩子也會(huì)被大人們抓回家去。老人們說，七月半晚飯燒完紙后，如果到了晚上還在外面，會(huì)聽到密集的馬蹄聲、腳步聲，那是祖先們離去的腳步聲。爺爺殺了一只母雞，天還沒黑，雞湯的香味就迫不及待地竄進(jìn)鼻孔里，撓得人心癢癢。吃過飯，天黑了，爺爺帶著我，讓我灑水飯，他插香燒紙，然后他一句我一句地喊：遠(yuǎn)的伸手，近的張口，沒有后人的孤魂野鬼們，吃晚飯嘍，取零錢嘍！遠(yuǎn)的伸手，近的張口……小小的村子里，此起彼伏都是類似的聲音。爺爺說，燒紙之前，先把孤魂野鬼們安撫了，免得他們攔路搶劫祖先們的錢。

回到家，我們跪在堂屋里，我負(fù)責(zé)拿著老人牌從上往下念稱謂和名字，每念一個(gè)，爺爺便往火盆里放一沓紙錢，嘴里喃喃自語，十塊，五塊，二十塊。我把老人牌上的名字念完，爺爺把紙燒完，怔怔地看著晃動(dòng)的火光，突然說，老大，你要記得我教給你的，以后長大了，無論有錢沒錢，到了七月半，都要記得給先人們燒點(diǎn)紙。我說，爺爺，先人們真的能收到我們燒的錢嗎？爺爺嘆了口氣，誰知道呢？恐怕要不了多久，爺爺也得到那邊領(lǐng)錢去了。我心里很難過，爺爺，你要長命百歲。爺爺撫摸著我的頭，站起來，揉著膝蓋，叮囑我一會(huì)把火滅了，把灰掃一下，便回到屋里，躺到了床上。自從那次暈倒后，爺爺越來越喜歡躺在床上了。

我把堂屋收拾好后，聽到大牛在屋外叫我。我瞅了一眼屋里，奶奶正彎著腰在煤油燈下補(bǔ)衣服，阿秀半靠在她的后背上，嘟嘟噥噥說著什么。我關(guān)上堂屋門，看到大牛站在樓子下朝這邊張望，我壓低聲音，你喊我？大牛說，我們?nèi)ネ?。我問，去哪？他走到我身邊，去我爸那里。我有些猶豫，心里想起大人們說七月半晚上不能待在外面的事情。我說，現(xiàn)在？大牛說，就現(xiàn)在。我說，現(xiàn)在嗎？我環(huán)顧四周，人家說今晚不能出門。大牛說，你去不去嘛？他說著就往前走。我追上去，一起摸出村子，來到大牛他爸墳前。誰都沒有說話，靜靜地坐著。月亮很亮，快要滿月了，像個(gè)臉盆掛在天上。月光照在樹上、路上和玉米地里。我仔細(xì)聽了好久，只聽見蟲子的叫聲，沒有聽到馬蹄聲和腳步聲。

我搓著小腿，對(duì)大牛說，大牛，回家了，蚊子咬得兇，我都被咬了好幾個(gè)包了。大牛沒有回答我，他對(duì)著埋著他爸骨灰的墳地說，爸，三爺爺害病了，我把你的賣命錢給三爺爺看病，可以嗎？四下里一片寂靜。我感到一陣害怕，好像大牛他爸爸真的就站在面前。我說我們回去吧。大牛從地上爬起來，對(duì)土堆說，你答應(yīng)了。我們往回走，沒有聽到馬蹄聲和腳步聲，我問大牛聽到了嗎，大牛說聽到個(gè)屁。我問大牛，給你爸燒了多少錢？大牛說，二十塊。我說，二十塊少了不？大牛說，不少了，陽間二十，陰間得是好幾萬。

我們放心地往回走，月光照著我們前面的路，亮堂堂的，像白日里一樣。

七月半一過，公社里來了一位醫(yī)生，開了間診所。公社里以前是有診所的，前幾年醫(yī)生也生了病，搬走了，不知道是否還活著。新來的醫(yī)生在小學(xué)邊的老公社大樓一樓開了診所，附近村子的人都去看病，很是熱鬧。我和大牛去看過，那醫(yī)生看起來很年輕，戴著個(gè)眼鏡，看病時(shí)很認(rèn)真，有一口潔白的牙齒。看病的人走了，醫(yī)生問我們，小孩，你們哪里不舒服？大牛說，是我三爺爺不舒服。醫(yī)生說，三爺爺？我說，他三爺爺就是我爺爺。頭暈。醫(yī)生問，你爺爺咋不來看?。课艺f，鄉(xiāng)里衛(wèi)生院說了，是低血糖，吃糖就行，但最好要到市里檢查，看看是什么原因造成的低血糖。醫(yī)生說，那確實(shí)得好好去查一查。

沒過兩天，爺爺又暈倒了。那天他早早出門去割草，快到中午背著草回來時(shí)，路上就犯暈了，勉強(qiáng)撐著到家門口，人和一背的青草同時(shí)栽在泥地上。我氣喘吁吁地跑到公社診所，把醫(yī)生請(qǐng)來，醫(yī)生往爺爺手背上扎了一針，推了些東西進(jìn)去，爺爺醒了。醫(yī)生說，低血糖，剛推了一針葡萄糖，這事說大不大說小不小，但不能老是這么暈著，你們還是早點(diǎn)到好點(diǎn)的地方查一查，對(duì)癥下藥才能根治呀。我和奶奶都犯難，沒有人去過市里，去過的都出門打工了，我們不知道怎么去。醫(yī)生說，我叫趙有良，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，我沒什么經(jīng)驗(yàn)，去市里倒是找得到路的，我去市里拿藥的時(shí)候，你們跟我一起去。我問他，你是說，你可以帶我爺爺去看??？趙有良說，是這個(gè)意思。

趙有良離開的時(shí)候，奶奶讓我提著半袋果子追上去給他。我追上去，趙有良問我，小孩，還有什么事嗎？我把蛇皮口袋遞給他，我們家果樹上摘下來的果子，給你吃。趙有良笑了，咧著嘴。我腦海里浮現(xiàn)出夢里那條大泥鰍的樣子，我問，你是大泥鰍嗎？趙有良詫異地看我，??？我說，我夢到過一條大泥鰍，它說可以帶我去浙江，也可以帶爺爺去看病。趙有良笑了，如果是這樣，我就是那條大泥鰍。說著他使勁擺動(dòng)身子，搖晃雙手，還真像一條大泥鰍。

趙有良蹲下來，小孩，你真懂事，你爺爺?shù)牟?，看起來是低血糖，但背后的原因還不知道，真的得去做個(gè)徹底檢查。我說，會(huì)很嚴(yán)重嗎？趙有良說，說不準(zhǔn)，讀書時(shí)老師說過案例，這種情況也可能是癌，癌細(xì)胞吞噬了糖分，所以才會(huì)低血糖。我說，癌是什么？趙有良怔了一下，說了你也不懂，反正抓緊去做檢查就行了。

每晚我都試圖夢到那條大泥鰍，我想告訴它，有一個(gè)叫趙有良的醫(yī)生愿意在去拿藥時(shí)順道帶爺爺去看病了。我還想問問它，癌到底是什么?？墒俏液芘芘Γ瑓s都再也沒有夢到過那條巨大的泥鰍。

我的生辰很快就要到了，可我一點(diǎn)過生辰的欲望也沒有。從前，我從來沒有過過生辰。正月里爸爸媽媽去浙江前，說今年必回來陪我過一次，畢竟我已經(jīng)長大了。但我知道他們不會(huì)回來。他們回來一趟，來回路上要五六天，不說來回花銷，單單工資就會(huì)扣掉不少，我也是打心眼里不想讓他們回來。睡不著的時(shí)候，我就想，就讓他們待在浙江，把折騰的錢騰出來給爺爺看病吧。

趙有良醫(yī)生托人傳話，說他第二天要去市里拿藥，天一亮就走，讓我們準(zhǔn)備一下。話帶到后，爺爺就一直默默無言。晚上大牛爺爺送錢來，說明天我和你去，我也想去城里看看哩。爺爺對(duì)奶奶說，我覺得還是要先找彌勒婆看看，我這個(gè)情況，就是撞到不干凈的東西了。奶奶沒有接話，我們也不知道怎么回。第二天一大早，爺爺奶奶和大牛爺爺就出門了，走前叮囑我要照顧好阿秀，還要割草打豬草，別把老水牛和母豬餓壞。

那幾天家里就只剩下我和阿秀。阿秀每天在家看家，我上午割草，下午打豬草，其他也沒什么事。大牛奶奶每天按時(shí)喊我們吃飯，晚上也要到家里看一下，看看門有沒有鎖死，圈門有沒有關(guān)嚴(yán)，牲口在不在，如果發(fā)現(xiàn)我們半夜不睡，還要把我們狠狠批評(píng)一頓。偶爾大牛晚上會(huì)和我睡一起，有時(shí)也帶些草，給我喂豬和牛。

有一天有人帶話來，說我爸來電話了，讓爺爺?shù)诙熘形缡c(diǎn)到公社接電話。我去接了。我爸問我，爺爺呢？我說，天熱，不想來，走著累，你有什么話給我說也是一樣的。我爸問了些家里的情況，我都說好。爺爺走前說過，如果我爸來電話，可別亂說。我爸聽了，放心地說，告訴爺爺奶奶，千萬保重身體。我說好。我爸這時(shí)才想起我來，兒，你生辰我們回不去了，老板生意忙，不給走。我說，我又不過生辰，你倒是把來回路費(fèi)寄給爺爺吧。

那天晚上，我躺在床上，突然覺得渾身酸痛。阿秀在前屋發(fā)出輕微的呼嚕聲，聲音小，但聽得很清楚。我睡不著，感覺很累很累，翻來覆去的，精神卻好得很。后來不知道過了多久才迷迷糊糊睡著。醒來我感覺腦子亂亂的，好像夢到了什么，似乎是那條大泥鰍。細(xì)細(xì)一想，好像又什么都沒有夢到。

天麻麻亮我就起床了，磨了鐮刀，熱了些飯放在碗里，用另一只碗扣著。我去叫阿秀，阿秀還賴在床上，迷迷糊糊的。我說，飯熱了，在碗里，我去割草，你早點(diǎn)起來洗臉。阿秀沒回答我，又睡著了。我背著花籮，提著鐮刀，叫上大牛去割草。

走在路上，我揉著酸疼的肩膀，心想，過不了幾天，等爺爺從市里看病回來，我就是十歲的大人了。

責(zé)任編輯：劉威