“找到我要的各種生活”

霍俊明

像張執(zhí)浩這樣一個(gè)寫(xiě)作多年且在詩(shī)歌界獲得了廣泛共識(shí)的詩(shī)人，其文本的“細(xì)枝末節(jié)”或“無(wú)意之舉”都會(huì)因?yàn)椤熬?xì)閱讀”而格外放大甚至引發(fā)“微言大義”的閱讀效果史。這一顯微鏡式的閱讀可能是精準(zhǔn)的，也可能是誤讀的。

1

張執(zhí)浩近年的很多詩(shī)作帶有“目擊成詩(shī)、脫口而出”的性質(zhì)，毋需闡釋和剖析，這印證了麥克利什在《詩(shī)的藝術(shù)》中所說(shuō)的“一首詩(shī)不應(yīng)說(shuō)明什么/而應(yīng)該本身就是什么”。詩(shī)人自覺(jué)地剪除掉了枝枝蔓蔓的語(yǔ)言并抹平了詩(shī)歌構(gòu)造自身的斧鑿痕跡，而選擇了自然、原生、樸素、至簡(jiǎn)的直取核心和要義的語(yǔ)言方式，從而呈現(xiàn)出大道至簡(jiǎn)、水落石出的質(zhì)地，比如《萬(wàn)古燒》——

我買(mǎi)了一口好鍋/可以用一輩子的那種/陶土的，有松木蓋的/只要天塌不下來(lái)/我就可以一直用它/煲湯，燒肉/但更多的時(shí)候我寧愿 /它就那樣閑置著/像我一樣空空如也/卻不可測(cè)度

近年來(lái)我在閱讀具有重要性詩(shī)人的作品時(shí)，總會(huì)冒出如下兩個(gè)詞：“如其所是”“如是我聞”。

“如其所是”印證了“事物都完全建立在自己的形狀上”（謝默斯·希尼），是目擊的物體系及其本來(lái)面目，其更多訴諸視覺(jué)觀瞻、襟懷以及差異性的“取景框”。

“如是我聞”強(qiáng)化的是主體性的精神自審和現(xiàn)象學(xué)還原，是對(duì)話(huà)、辯難或自我盤(pán)詰之后的精神生活。

用這兩句話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)近年張執(zhí)浩的詩(shī)歌可能比較合適。

詩(shī)人應(yīng)該具有兔子似的長(zhǎng)耳朵，精敏于萬(wàn)有之聲以及風(fēng)起于青■草之末的微毫之變，“而真實(shí)的兔子是原野上的這對(duì)長(zhǎng)耳/高于這個(gè)時(shí)代的聒噪，低于/草根環(huán)抱的鬼魂，現(xiàn)在，它伏下身來(lái)/表達(dá)對(duì)肉體的厭棄……”（《兔子》）

“如其所是”和“如是我聞”所同時(shí)打開(kāi)的正是一個(gè)詩(shī)人的精神意志。

張執(zhí)浩前后兩個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌風(fēng)格差別很大，但是一些質(zhì)素卻一直在延續(xù)和深化，這就是一個(gè)“示弱者”和“被詞語(yǔ)找到的人”的觀察位置和精神視界?！笆救跽摺钡木褡藨B(tài)必然攜帶著“黑暗命題”。這是生活的暗影和光芒的同時(shí)登場(chǎng)，有火焰也必然有灰燼。

這樣的詩(shī)歌往往是突破慣性意識(shí)而呈現(xiàn)出不確定性以及懷疑的細(xì)小閃電。詩(shī)歌本身就是獨(dú)立的特殊構(gòu)造的精神現(xiàn)實(shí)。張執(zhí)浩的詩(shī)總是讓我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)日常細(xì)節(jié)、生活情境和生存現(xiàn)場(chǎng)中遭逢和直擊了與眾不同的現(xiàn)實(shí)感和細(xì)微不差的聲響。

這樣的詩(shī)歌更類(lèi)似于精神和生命意義上的托付，恰如謝默斯·希尼的“普通事物的味道變得新鮮”。張執(zhí)浩曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人究竟該怎樣開(kāi)口對(duì)他所身處的時(shí)代說(shuō)話(huà)?！憋@然，“時(shí)代”是一個(gè)高音區(qū)的大詞，甚至它可以被替換為其他的大詞。

張執(zhí)浩的寫(xiě)作方式總會(huì)引發(fā)詩(shī)人與“現(xiàn)場(chǎng)”“生活”問(wèn)題的重啟，而真正的詩(shī)人總是能夠讓我們?cè)诳吹缴钣纳罡档耐瑫r(shí)也將那些被慣見(jiàn)所忽視或遮蔽的“房間里的大象”“灰犀?！钡冗@樣的龐然大物拉扯出來(lái)示眾。詩(shī)人與生活之間往往充滿(mǎn)了悖論關(guān)聯(lián)，所以詩(shī)人是精神層面的下潛者和逆行者，他阻止的是慣性、成見(jiàn)、常識(shí)，應(yīng)該讓黑夜變得愈加透明，“我們管位于天井角落里的/那個(gè)隱蔽的排水洞叫陰溝/雨順著瓦楞在四個(gè)檐角形成水柱/沖刷四四方方的庭院/我們管夏日里突如其來(lái)的/這場(chǎng)暴雨叫跑暴/那些來(lái)不及收進(jìn)屋子的東西/我們管它們叫可有可無(wú)之物”（《命名之年》）。

張執(zhí)浩的近作基本是小詩(shī)，幾乎與任何大詞、大詩(shī)無(wú)關(guān)。這印證了張執(zhí)浩強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌是個(gè)“小東西”而詩(shī)人是個(gè)“大家伙”。

它們是一個(gè)個(gè)細(xì)小的切口，是日常所見(jiàn)、所聞、所感，是一個(gè)個(gè)與己有關(guān)又觸類(lèi)旁通的碎片，是日常情境和精神寫(xiě)實(shí)的互訪與秘響。這些詩(shī)的沉思質(zhì)地越來(lái)越響亮，是由抒情和激情向敘事性與同情的轉(zhuǎn)換與過(guò)渡，“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事。詩(shī)歌已經(jīng)轉(zhuǎn)世”（張執(zhí)浩）。

如果我們環(huán)顧當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，即時(shí)性、感官化、私己化的寫(xiě)作幾乎無(wú)處不在，詩(shī)人深陷于日常的欣快癥或憤怒癥。無(wú)論是自嗨還是批判，這些詩(shī)歌幾乎都是寫(xiě)作者在事物的外圍閑逛而又“自以為是”的產(chǎn)物，這些詩(shī)既不具備詩(shī)學(xué)難度也缺乏精神難度。詩(shī)人到底應(yīng)該和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？詩(shī)歌具備什么樣的功能？張執(zhí)浩對(duì)此做出了回應(yīng)：“我必須把書(shū)反扣在臺(tái)燈下/才能重新回到現(xiàn)實(shí)生活中”（《漫長(zhǎng)的邀約》）。這又回到了詩(shī)歌的效力和活力問(wèn)題。

需要注意的是，張執(zhí)浩近期的詩(shī)歌越來(lái)越頻繁地呈現(xiàn)出寬宥與糾結(jié)并置的聲音。這是不徹底的詩(shī)和不純粹的詩(shī)，平心而論，我更喜歡這種顆粒般的阻塞感和生命質(zhì)感，因?yàn)樗鼈儾⑽唇?jīng)過(guò)刻意地打磨、修飾和上蠟的過(guò)程。“詩(shī)與真”要求詩(shī)歌具備可信度，即詩(shī)歌必然是從骨縫中擠壓出來(lái)的。這種真關(guān)乎真誠(chéng)和真知，關(guān)乎日常與精神之間的相互往返構(gòu)成的寓言，“我在廚房里又蹦又跳/瞧，他多么快樂(lè)/因?yàn)閱?wèn)題纏身/誰(shuí)也別想阻止他/做一個(gè)作繭自縛的人”（《下廚房》）。

質(zhì)言之，詩(shī)人應(yīng)該捍衛(wèi)的是詩(shī)歌的提問(wèn)方式，即詩(shī)歌應(yīng)該能夠容留“不純”“不雅”與“不潔”，從而具備異質(zhì)包容力和精神反芻力。與此同時(shí)，對(duì)那些在詩(shī)歌中具有精神潔癖的人我一直持懷疑的態(tài)度，因?yàn)榭勺x性絕對(duì)離不開(kāi)可信性。

張執(zhí)浩通過(guò)對(duì)“日常細(xì)節(jié)”的深度觀照以及細(xì)節(jié)凝視來(lái)完成詩(shī)歌的精神共時(shí)體構(gòu)造。這要求詩(shī)人具備深度描寫(xiě)和情感喚醒、驚動(dòng)人心的能力，具備里爾克式的“球形經(jīng)驗(yàn)”。由此，詩(shī)歌更類(lèi)似于心靈的投石器，在短暫的沉寂和同樣短暫的回聲中，詩(shī)人往往會(huì)清理出那些恍惚而真切的記憶之物并予以長(zhǎng)時(shí)間的凝視：

江鷗飛出云層像幾封信箋/被梧桐樹(shù)寄出去了/又被水杉樹(shù)退回來(lái)/一對(duì)戀愛(ài)中的男女騎著共享單車(chē)/駛出綠道，他們岔腿撐車(chē)/站在拱橋上，他們的倒影/像兩滴濃墨滴在湖面上/某種迫不及待的事物就要氤氳開(kāi)來(lái)/這是初秋的一個(gè)下午/我要向你轉(zhuǎn)述疫后武漢的生活/天知道這些熟悉的事物/曾經(jīng)歷過(guò)什么

——《轉(zhuǎn)述》

這既是日常物象自身又是精神的還原和提升，是精神能動(dòng)的時(shí)刻，是存在意識(shí)之下時(shí)間和記憶之真的凝視。

2

張執(zhí)浩的詩(shī)是“精神事件”式的話(huà)語(yǔ)方式。物象、表象、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景因?yàn)樵?shī)人精神能力的參與而轉(zhuǎn)換成了詩(shī)人的意象、心象、原型和象征，這既是具體的詩(shī)又是元素的詩(shī)，這既是個(gè)人所見(jiàn)所聞?dòng)质菃拘雅匀说奶厥饨Y(jié)構(gòu)。比如《有些花不開(kāi)也罷》，該詩(shī)由兩部分組成，而很多詩(shī)人能完成的只是第一部分，即立足于生活現(xiàn)場(chǎng)的此刻觀感和即時(shí)性的描述——

“無(wú)花果的葉子就是無(wú)花果的花?！?/p>

——我忘了這是毛子還是東林說(shuō)的

也忘了是在張家界還是在潿洲島

此刻我一邊吃無(wú)花果一邊上網(wǎng)查——

“無(wú)花果并非不開(kāi)花，而是花小

藏于花托內(nèi)，故又名隱花果……”

很多詩(shī)人基本會(huì)就此止步，實(shí)則這都是“未完成的詩(shī)”和詩(shī)歌殘次品，因?yàn)檫@些淺層觀感和實(shí)用性描述完全屬于常識(shí)和慣見(jiàn)，而詩(shī)人必須是具備發(fā)現(xiàn)意識(shí)和精神能力的人，否則他就辜負(fù)了“詩(shī)”這一漢字的本意以及詩(shī)人的職責(zé)。

接下來(lái)，張執(zhí)浩完成了該詩(shī)的第二部分，即一般詩(shī)人“寫(xiě)不出”“沒(méi)有寫(xiě)出”的核心部分——

此刻，我似乎已經(jīng)真理在握

卻又感覺(jué)特別虛弱——因?yàn)?/p>

我也像一顆隱藏在花托中的果子

你們看到的我都是我的結(jié)果

張執(zhí)浩的很多詩(shī)都具有即時(shí)性描述與深層精神視域交織的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)——

把新鮮的荷花/一瓣/一瓣/撕下來(lái)/蘸上面粉/放進(jìn)滾燙的油鍋里面炸/一望無(wú)際的江漢平原/明晃晃的天空下面/采荷花的人繼續(xù)采荷花/磨面粉的人繼續(xù)磨面粉/油鍋沸騰，你看/燙的油水/多么安靜

——《油炸荷花》

探入根莖的人必須用雙手挖掉硬土和黏泥，這形成的詩(shī)歌正是“追根溯源”而免于記憶“毀尸滅跡”，“至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)隱身術(shù)或遁地術(shù)。我在我這里，我這里是工地。如同那部電影里的那群小鎮(zhèn)居民一樣，我也會(huì)惶恐，我也會(huì)狡黠使詐，我也會(huì)為了不讓內(nèi)心里的那座山丘消亡，而動(dòng)用我全部的體力和腦力”（《為了高高的小山丘》）。

這是詩(shī)歌從現(xiàn)場(chǎng)、細(xì)節(jié)和觀感進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)部構(gòu)造和精神內(nèi)宇宙的過(guò)程，是內(nèi)化的覺(jué)悟和精神化的現(xiàn)實(shí)。張執(zhí)浩已然將生活和現(xiàn)場(chǎng)提升到了個(gè)體層面的“精神事件”“心理剖析”的高度。這也印證了詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)能力不只和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，還應(yīng)該與生存現(xiàn)實(shí)的闊大場(chǎng)域建立起閃電般的關(guān)系，這樣的詩(shī)就同時(shí)具有了命運(yùn)性、現(xiàn)實(shí)感和普泛價(jià)值。

自我與自我爭(zhēng)辯產(chǎn)生的才是詩(shī)，正如謝默斯·希尼所直陳的那樣：“我寫(xiě)詩(shī)/是為了看清自己，使黑暗發(fā)出回聲”（《個(gè)人的詩(shī)泉》）。由此生發(fā)出來(lái)的詩(shī)歌就具有了精神剖析和自我指示的功能，這再一次顯現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自我肖像以及時(shí)間淵藪的剖析、審視能力，“我在一年將盡之時(shí)走到了自己的身旁/挨我坐下就像終于挨著了你/ 手指輕拍膝蓋/身體里有呼嘯聲應(yīng)和著/閃爍的波浪，動(dòng)蕩的太平洋/我知道，這是我仍有把握/以詩(shī)人之身活在人間的真正原因”（《在潿洲島看落日》）。

真正的詩(shī)歌類(lèi)似于生命體驗(yàn)、求真意志以及精神詞源所一起淬煉出來(lái)的凝恒詩(shī)句，類(lèi)似于某類(lèi)痛苦的結(jié)石或晶狀體。詩(shī)歌從來(lái)都不是“絕對(duì)真理”，而是類(lèi)似于語(yǔ)言和精神的“結(jié)石”，它們于日常情境中撕開(kāi)了一個(gè)時(shí)間的裂口，里面瞬間迸發(fā)出來(lái)的記憶和感受粒子硌疼了我們。

這不是燃燒迸裂的詩(shī)，而是冷徹之后靜置的詩(shī)，是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的重新掂量。

詩(shī)歌永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，“總有一天我們必須加倍老實(shí)地呵護(hù)著各自的肉體返回來(lái)，回到生活的現(xiàn)場(chǎng)中，而此刻，‘生活便成了一個(gè)動(dòng)詞，它可能是世界上最慢的一個(gè)詞語(yǔ)”（《始于生活的寫(xiě)作》）。

張執(zhí)浩一直在重新估量生活，重建詩(shī)人與生活的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)必須同時(shí)得以更新。這是應(yīng)答，也是不斷加深的疑問(wèn)。

張執(zhí)浩的詩(shī)歌對(duì)“生活”“現(xiàn)場(chǎng)”“現(xiàn)實(shí)感”予以格外的凝視。一個(gè)詩(shī)人能夠?qū)θ粘顟B(tài)、物體細(xì)節(jié)、生活褶皺以及命運(yùn)淵藪予以發(fā)現(xiàn)，這無(wú)疑更具有精神難度，“若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒(méi)人注意到的渺小，這渺小會(huì)不知不覺(jué)地變得龐大而不能測(cè)度”（里爾克）。此時(shí)最容易發(fā)生的就是齟齬之詩(shī)和反諷之詩(shī)。這必然還是各種對(duì)應(yīng)物面前精神內(nèi)視的過(guò)程，詩(shī)歌也因此具備了修正和補(bǔ)償?shù)男睦砟芰?，“若干年前我假裝走投無(wú)路的樣子/經(jīng)過(guò)那里，看見(jiàn)陽(yáng)光的大巴掌/拍打在瓜皮上/瓜瓤?jī)?nèi)部的嗡嗡聲/是夏日里最美妙的聲音/所有走投無(wú)路的人/都像瓜籽一樣擠在一起/又悶熱又清涼”（《平原上的瓜棚》）。偶然的、碎片化的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景之所以能夠成為詩(shī)歌，正得力于詩(shī)人探幽發(fā)微的能力以及精神能見(jiàn)度，“無(wú)論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，無(wú)不值得注意”（《米沃什詞典》）。

生活這一動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)因?yàn)榱鲃?dòng)、變化和開(kāi)放而形成了人們的差異性認(rèn)識(shí)。

張執(zhí)浩給出的疑問(wèn)是“我不知道橘子樹(shù)上/結(jié)的是否都是橘子”（《有一棵果樹(shù)》）。詩(shī)人和作家的責(zé)任或道義在于他要不斷完成類(lèi)似于現(xiàn)象還原的工作，并且要不斷強(qiáng)化寫(xiě)作中的“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”，而絕不是去仿寫(xiě)現(xiàn)實(shí)或做現(xiàn)實(shí)新聞的下腳料，“各種影子投射在墻上，他們把這些影子當(dāng)成現(xiàn)實(shí)”（切斯瓦夫·米沃什《墻上的影子》）。

圍繞移動(dòng)化的物象和工具化空間，張執(zhí)浩呈現(xiàn)了個(gè)人化的歷史想象力，因?yàn)檫@些工具化的存在對(duì)應(yīng)于不同時(shí)間階段和空間區(qū)隔中的現(xiàn)實(shí)和歷史。我們可以看看當(dāng)年張執(zhí)浩和同伴第一次遭遇火車(chē)的驚愕情形：“夜幕已經(jīng)完全降臨，就在我們依依不舍之際，一聲高亢激越的汽笛聲從正前方傳過(guò)來(lái)，接著，腳底下的枕木發(fā)出陣陣顫抖?；疖?chē)真的來(lái)了！只見(jiàn)一束強(qiáng)光從正前方投射過(guò)來(lái)，銼刀一般將鐵軌擦得锃亮。我依稀看見(jiàn)伙伴們飛快地從鐵軌上彈跳起來(lái)，眨眼間就消逝在了路邊的樹(shù)林里。我也不顧一切地躥過(guò)一個(gè)土堆，連摔幾跤，屁滾尿流地跌倒在了幾十米開(kāi)外的茅草叢中……”（《倘若故鄉(xiāng)只剩故居》）這是加速度移動(dòng)的景觀時(shí)代的一個(gè)疑問(wèn)重重的發(fā)問(wèn)，詩(shī)人目睹的正是被拋棄、被忽視的部分，“不斷提速的路上能夠看清的東西/已經(jīng)越來(lái)越少”（《平原上的瓜棚》）。

在我看來(lái)，“詩(shī)人中的詩(shī)人”除了要對(duì)生存空間的暗處甚至隱秘不察的細(xì)節(jié)予以發(fā)現(xiàn)，又要抵達(dá)他人產(chǎn)生同感，同時(shí)又是“元詩(shī)”意義上對(duì)詞語(yǔ)、修辭和技藝的堅(jiān)持或重新發(fā)現(xiàn)，也是精神乃至思想層面的對(duì)詞語(yǔ)的對(duì)應(yīng)和激活。

從“說(shuō)話(huà)”的語(yǔ)氣、態(tài)度、方式已經(jīng)轉(zhuǎn)換來(lái)看，張執(zhí)浩詩(shī)歌更類(lèi)似于“說(shuō)話(huà)”。

“說(shuō)話(huà)”在張執(zhí)浩這里有時(shí)是對(duì)精神自我、旁人、異己以及世相說(shuō)話(huà)?！队嘞碌墓麑?shí)》《轉(zhuǎn)述》《漫長(zhǎng)的邀約》《又一個(gè)早晨》中“說(shuō)話(huà)者”所面對(duì)的空間既指向了身邊可見(jiàn)之物，又指向了不可思議的命運(yùn)以及虛無(wú)本身。重要的詩(shī)歌都是精神共時(shí)體，它們不僅具備穿透時(shí)空的精神效力和語(yǔ)言活力，而且總會(huì)具備召喚記憶和情感的特殊共鳴結(jié)構(gòu)，“秋葵怎么做都好吃/怎么念都好聽(tīng)/我記得第一次帶你吃它的情形/那是一個(gè)夏天/我倆坐在楚灶王的窗邊/我一邊翻著菜譜一邊指著秋葵/說(shuō)：這個(gè)好吃！/我記得你自始至終/那副心滿(mǎn)意足的樣子/那也是我第一次吃秋葵/ 第一次覺(jué)得我們不在一起/多可惜”（《秋葵》）。

最難的恰恰在于“目擊成詩(shī)”。在張執(zhí)浩這里可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的形成了亮光與陰影之間的戲劇化呼應(yīng)。無(wú)詩(shī)意甚至反詩(shī)性的事物進(jìn)入詩(shī)歌無(wú)疑會(huì)擴(kuò)容詩(shī)歌之胃的消化能力和反芻能力。這種容留性的詩(shī)歌寫(xiě)作在一定程度上會(huì)消除詩(shī)人的偏執(zhí)特征。這是一種更具包容力的寫(xiě)作，是維持寫(xiě)作成為“問(wèn)題”的詩(shī)。任何人所看到的世界都是有限的，而對(duì)隱匿的不可見(jiàn)之物以及視而不見(jiàn)的類(lèi)似于“房間中的大象”的龐然大物予以精神透視，這體現(xiàn)的正是詩(shī)人的精神能見(jiàn)度和求真意志——

我來(lái)自已經(jīng)遺忘我的地方

我們坐在深秋的涼亭里

側(cè)耳傾聽(tīng)身邊的魚(yú)吻

那是多么輕柔又絕望的聲音啊

多么像愛(ài)到盡頭之后的

愛(ài)無(wú)力。我想起來(lái)了

這是我前世來(lái)過(guò)的地方

從一道窄門(mén)進(jìn)來(lái)

隨一片云煙出去

我終于沒(méi)有活成愿望中的自己

——《在曲園》

2021年8月19日于北京雨中