我之為我 只在異人處

2021年12月21日，木心去世十周年。2011年12月21日，凌晨3時(shí)，詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家木心先生，因病在故鄉(xiāng)與人間匆匆而別，享年84歲。

最好的紀(jì)念莫過(guò)于為木心先生編一部書(shū)。近日，由夏春錦等主編的《我之為我，只在異人處：眾說(shuō)木心》出爐，這位著有《木心考索》《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生》《木心先生編年事輯》的青年學(xué)者，有很多話要說(shuō)。（以下為夏春錦的文章）

文/夏春錦

木心（1927年3月17日～2011年12月21日），原名孫璞，又名孫仰中，字玉山，親友昵稱阿中。后又改名為孫牧心，從此成為其通用名和正式名。筆名有木心、羅干、吉光、高沙、裴定、馬汗、桑夫、林思、司馬不遷、趙元莘、楊蕊、慕蓮、馮川等。祖籍浙江紹興，自祖父孫秀林于清末舉家遷往浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，遂成烏鎮(zhèn)人。當(dāng)代著名詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家，被海內(nèi)外華人視為深解東西方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的精英和傳奇人物。

作為詩(shī)人和文學(xué)家的木心一生以中文寫作，創(chuàng)作生涯自十四歲時(shí)起，前后跨越七十年。其文學(xué)作品囊括散文、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、劇本、俳句、論文、訪談錄等文體。曾一度中斷寫作，1983年恢復(fù)寫作后開(kāi)始在紐約、中國(guó)臺(tái)灣公開(kāi)發(fā)表作品。至20世紀(jì)末在中國(guó)臺(tái)灣出版文學(xué)著作十二種，2013年以來(lái)印刻文學(xué)又推出《木心作品集》十五種，在島內(nèi)掀起一陣“文學(xué)狂飆”。

2006年起在大陸陸續(xù)出版文學(xué)著作，至今已達(dá)十七種。另有手稿數(shù)千份，有待整理出版。2011年在美國(guó)出版有童明翻譯的散文體小說(shuō)集《空房》。

作為畫(huà)家的木心八歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，十七歲時(shí)在杭州舉辦了第一次個(gè)展，1946年考入上海美專就讀，新中國(guó)成立后長(zhǎng)期從事工藝美術(shù)工作。20世紀(jì)七十年代末恢復(fù)美術(shù)活動(dòng)，八十年代初繪畫(huà)作品開(kāi)始受到關(guān)注，并在日本獲獎(jiǎng)。1982年赴美留學(xué)后一直致力于繪畫(huà)創(chuàng)作，從1984年起在美國(guó)舉辦各類畫(huà)展，其中2001年至2003年所舉行的大型博物館級(jí)全美巡回展令其聲名鵲起。截至目前已在國(guó)內(nèi)外出版畫(huà)集三種。

作者與讀者真是一對(duì)耐人尋味的關(guān)系。對(duì)此，身為作家和詩(shī)人的木心曾表達(dá)過(guò)這樣的意思：“‘讀者’，在我心目中是浩蕩的，儀態(tài)萬(wàn)方的一個(gè)概念。這個(gè)概念，幾乎是我全部的美學(xué)。你是我的讀者，那還得了。”

這最后一聲，是木心發(fā)現(xiàn)自己的讀者時(shí)的驚嘆。他看重讀者，寄予厚望，覺(jué)得他們至少應(yīng)該與自己等量，甚至高于自己。為此他像追索“仇人”一般尋找自己心目中的讀者。

木心自1983年恢復(fù)寫作并發(fā)表作品以來(lái)，至今已三十八年。按理說(shuō)，有了這數(shù)十年的檢驗(yàn)，如果真如某些評(píng)論所說(shuō)的“不過(guò)如此”，那理應(yīng)如曇花之一現(xiàn)，彗星之劃過(guò)蒼穹也。

但事實(shí)是，即便在涅槃重生之初，木心也能以卓爾不群的才識(shí)與風(fēng)度被身邊有數(shù)的幾位獨(dú)具慧眼者所注目。書(shū)中所收王琪森的《風(fēng)啊，水啊，一頂橋：我所認(rèn)識(shí)的木心》和胡曉申的《追憶父親與木心先生》即是對(duì)木心卓爾不群之才華的贊嘆。

出國(guó)不久，木心的才華便得以顯露。特別是陳英德夫婦和陳丹青等友朋的賞識(shí)與鼓勵(lì)，使他重拾了創(chuàng)作的信心，旋即在海外贏得聲名。有意思的是，人們對(duì)于木心的關(guān)注，竟是起于繪畫(huà)，而后聚焦于文學(xué)。集中陳英德的《看木心的超自然風(fēng)景畫(huà)》一文即是在這樣的歷史機(jī)緣下寫成的。此文給了驚魂未定的木心以極大的關(guān)懷與鼓舞，因此被他視為自己“藝術(shù)歷程上首次出現(xiàn)的頭等大事”。他為此還在感謝信中興奮地寫道：“如果我終于為人所‘知’，便是始于二位‘先知’?！?/p>

在木心晚年的藝術(shù)生涯中，除了陳英德夫婦，還有陳丹青和陳向宏兩位晚輩與之相知最深，他們對(duì)木心的禮遇已被廣為傳頌。陳丹青于2019年出版了《張岪與木心》，選進(jìn)本書(shū)的是一篇散落集外的《米修與木心：幽靈的交遇》，本色的文字，透出作者的真性情。陳向宏被木心稱作“忙碌的陶淵明”，曾經(jīng)的文藝青年，如今以實(shí)干家著名，從其《禮遇之約》與《今晚對(duì)月亮說(shuō)的話》兩文中，讀者可以探知其力邀木心歸來(lái)的初衷。

“知”木心者，還有第一時(shí)間就以木心散文為研究課題的臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者鄭明娳。她在木心的第一部書(shū)《散文一集》出版當(dāng)年（1986年）也推出了自己的學(xué)術(shù)專著《現(xiàn)代散文縱橫論》。其中《木心論》一節(jié)指出：“就現(xiàn)代散文的發(fā)展而言，這樣的散文實(shí)在是值得開(kāi)拓的一種類型，值得作者去努力耕耘，也值得讀者去細(xì)心再三品味?！?/p>

較早被木心吸引的專業(yè)讀者還有后來(lái)執(zhí)教于加州州立大學(xué)洛杉磯分校的童明，他經(jīng)由小說(shuō)家郭松棻的紹介開(kāi)始與木心對(duì)話，從此相知相契二十余年。童明因與木心就文學(xué)話題進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的深入交流，對(duì)其知識(shí)背景與創(chuàng)作風(fēng)格可謂知根知底，所以總能準(zhǔn)確地把握住木心文學(xué)的肌理。這一篇專為《豹變》所作的序言在跨文化語(yǔ)境下打量木心文學(xué)的特質(zhì)，讀后真是“有如晨風(fēng)喚起了回憶，清新，也令人意外”。

與童明一樣具有敏銳觸角的還有國(guó)內(nèi)的一批讀者，他們中包括陳子善、孫郁、李靜、孫萌、夏烈、胡赳赳、趙鯤等數(shù)位。

陳子善是在現(xiàn)代文學(xué)與海外文學(xué)史料研究方面卓有成就的資深學(xué)人，正是因?yàn)樗莫?dú)具慧眼，早在2001年就在《上海文學(xué)》分期連載了木心的《上海賦》，木心得以首次以體面而亮麗的姿態(tài)走進(jìn)大陸讀者的視野。這種眼界在其新作《木心筆下的張愛(ài)玲》一文中也得到了體現(xiàn)。

孫郁作為一位博學(xué)多識(shí)的作家型學(xué)者，先后從多個(gè)維度提醒人們木心文學(xué)的諸般意義。其《在京、海之間的木心》又為我們提供了一個(gè)別樣的視角，他感嘆木心風(fēng)格的“另類”，也提醒我們想要真切地理解木心，有必要“尋覓主義遮蔽的存在”，可謂高明之見(jiàn)。

縱觀對(duì)木心感興趣的研究者，大體存在兩個(gè)特征，一是孫郁所說(shuō)的“大部分都不是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的人”，因此能夠在一定程度上擺脫現(xiàn)代學(xué)科條框的羈絆，作出相對(duì)非功利的審視;另一個(gè)就是普遍看重木心突出的詩(shī)性思維和特異的美學(xué)風(fēng)貌，他們常常表現(xiàn)出彼此之間的意氣相投、呼應(yīng)，也就顯得合乎情理。

除了以上所提到的幾位，陸續(xù)站出來(lái)談?wù)撃拘牡倪€有徐小斌、馬家輝、林少華、姜玉琴、子張、李平、豐云、周立民、廖偉棠、胡竹峰、李娟等，從他們的文字中我們隱約可以看到某種相近的氣息在彼此之間流轉(zhuǎn)。

木心作為獨(dú)特的存在，不可避免地被納入學(xué)院派的研究思路中，此次特意收錄趙思運(yùn)、甘宇慧、劉茉琳、盧虹貝等所撰的少數(shù)幾篇論文。內(nèi)容涉及木心作品的言外之旨、木心詩(shī)歌與周作人散文的互文關(guān)系及木心創(chuàng)作中的再生文本現(xiàn)象等，都是頗值得一讀的用心之作。

由于木心的多面性，文學(xué)之外，其繪畫(huà)與音樂(lè)作品也頗受矚目。本書(shū)中肖小蘭的《木心繪畫(huà)里的精神世界》及隴菲的《機(jī)里藏機(jī)，變外生變》和《木心自度曲》，對(duì)此均作了初步的闡釋和解讀。

最后，還收錄與木心故居紀(jì)念館和美術(shù)館相關(guān)的篇什，它們已然成為文化江南的新地標(biāo)，更是讀者緬懷和親近木心的理想場(chǎng)所。

2021年冬至適逢木心逝世十周年，也是其首部文集《哥倫比亞的倒影》在大陸出版十五周年。領(lǐng)讀文化于2021年上半年推出了筆者的《木心先生編年事輯》，因有感于廣大讀者的熱忱，遂相約再編一冊(cè)眾人談?wù)撃拘牡暮霞?，于是就有了現(xiàn)在這本書(shū)。

木心生前很在乎讀者對(duì)自己作品的反響，相關(guān)評(píng)論文章都愿意找來(lái)讀。但他不知道他的讀者會(huì)奇跡般地散布于各行各業(yè)和各個(gè)年齡層。這里所匯集的主要是一批專業(yè)的讀者，他們從各自的背景和角度談及對(duì)木心其人其作的看法，無(wú)論正解還是誤解，其中多有可觀者，特此推薦給大家。