明前茶
1983年臘月,媽媽到上海去做手術(shù),爸爸為了照料媽媽,與我臨時(shí)借住在二姑媽的家里。地方小、人又多,頗為不便。
有天從醫(yī)院一出來(lái),爸爸就說(shuō):“走,帶你去個(gè)好地方,比城隍廟還有意思!”原來(lái)是帶我去黃浦江上坐輪渡。買了票,爸爸將他的圍巾解下來(lái),將我兜頭兜臉包住,只剩眼鼻露在外面:“暖和就行,到了江面上,寒風(fēng)打在臉上生疼?!葧?huì)兒船一開(kāi),我們能在后甲板上欣賞外灘的萬(wàn)國(guó)建筑。你就會(huì)覺(jué)得,上海很迷人,睡在桌子腿之間,這點(diǎn)委屈算不了什么?!?/p>
那天,在輪渡上,我親眼目睹了黃浦江上的輝煌落日被和平飯店托住好一會(huì)兒,而后,似乎帶著聲響隆隆沉墜;輪渡向浦東方向呈斜線前進(jìn),船尾犁出的浪花吸引了一群不知哪兒來(lái)的江鷗,旁邊的女孩將手里的饅頭撕碎拋出,江鷗一個(gè)翻身叼住。它們的歡叫、盤(pán)旋,似乎不全為了覓食,而是為了享受浪頭帶來(lái)的清新氣流,我模仿江鷗的叫聲,它們居然能和我遠(yuǎn)近呼應(yīng)。爸爸也興致勃勃遞過(guò)隨身帶著的小望遠(yuǎn)鏡,讓我細(xì)看外灘的歷史建筑,與遠(yuǎn)處即將航向長(zhǎng)江上游的貨輪。爸爸說(shuō),他年輕時(shí)每次來(lái)上海都會(huì)坐輪渡,還喜歡換碼頭來(lái)坐。黃浦江上,大概每隔一段就有一個(gè)輪渡碼頭,窄處江面有三百米,寬處有六七百米;外灘好像在一個(gè)完美的弧形舞臺(tái)上呈現(xiàn),而乘客們是載浮載沉,在水上看景?!暗搅诉@里,幾千噸、上萬(wàn)噸的巨輪前行不停,生活里的煩惱,真的不值一提?!?/p>
從浦東返回浦西時(shí),天色迅速暗了下來(lái),輪渡倏然擁擠——當(dāng)時(shí)很多產(chǎn)業(yè)工人在浦東上班,依舊要回到浦西逼仄的居室與家人團(tuán)聚。好多人推著自行車上輪渡,我看到,真有人并不窩在船艙躲風(fēng),他們?cè)谳喍缮咸魍治鳚u次亮起的燈火,還有人在甲板上悠然地吹著口琴。
這是能享受江風(fēng)、星光與璀璨夜景的一刻,船上的人既不屬于單位,也不屬于家庭,他們完完全全屬于自己。而有幸欣賞到此刻的波光粼粼,再擁擠的家,也會(huì)少一些煩惱了吧。想必,這亦是爸爸要告訴我的生活真諦。