老白的下午茶

白紅衛(wèi)。圖/受訪者提供

1

白紅衛(wèi)給我發(fā)來一個(gè)定位，是長樂路上的朵云書院。我們約在這家書店的咖啡館里聊聊。

電影《愛情神話》上映后，白紅衛(wèi)的許多朋友都在笑談他與電影主角老白的相似：“沒想到老白成了電影人物的原型”、“白辛苦把自己折騰到電影里去了”、“我的朋友老白出名了，變成網(wǎng)紅老白了”……

導(dǎo)演邵藝輝在上海度過了“無所事事”的六年，交了一堆“閑人”朋友，白紅衛(wèi)便是其中之一。但白紅衛(wèi)決不承認(rèn)自己是閑人，他曾在上海電視臺(tái)工作，后來忙著畫畫、燒菜、打鼓、接送混血小孩、寫小說，稱自己“白辛苦”。邵藝輝將這些元素都安置在老白身上，還給老白的畫展起名為“白辛苦不辛苦”。

白紅衛(wèi)和片中的老白都住在舊法租界，朵云書院亦在此。店內(nèi)墻上掛著金宇澄的畫作，玻璃門上貼著戲劇臺(tái)詞，比如“在智慧對智慧者不利的地方，擁有智慧多么可怕！”來自《俄狄浦斯王》。

我去到時(shí)，白紅衛(wèi)正參加一個(gè)下午茶局。六人圍坐，白紅衛(wèi)靠著門，另有五位四十多歲的上海女人。她們都喜歡《愛情神話》，有四位去看了兩遍。她們說這片子特別貼近她們的生活，又接地氣又有趣。

“上海男人就是很愛去菜場的，我爸爸八十多了，每周還要做一桌喊我們回去吃。”

“我老公周末都要去菜場逛逛的，解壓?！?/p>

“到我們這個(gè)年紀(jì)，周圍很多人都離過婚了。”

“愛情嘛，有最好，沒有也可以?！?/p>

我問她們?yōu)槭裁唇裉旃ぷ魅找膊挥蒙习啵齻兇笮φf：“我們就是有錢有閑，只不過老公還沒失蹤?！彼齻冇X得片中的三位女性之一格洛瑞亞有趣又瀟灑，不禁念出電影中的臺(tái)詞：“做只野貓也蠻好的，想去啥地方就去啥地方，想做啥就做啥，無憂無慮無牽無掛?！?“吃好之后，嘴巴一擦，頭也用不著回，跑路呀?！?/p>

她們也喜歡畫畫，拿出手機(jī)點(diǎn)開里面的畫作照片，請白紅衛(wèi)挨個(gè)點(diǎn)評?！斑@個(gè)不錯(cuò)”、“你這個(gè)老師教的有點(diǎn)問題”、“明暗應(yīng)該有個(gè)大切分?！卑准t衛(wèi)道。她們說以后要轉(zhuǎn)來白紅衛(wèi)這里學(xué)畫畫，白紅衛(wèi)擺擺手說別了，他要去寫小說。

她們都是在“上只角”長大的上海人。盡管上海各區(qū)已經(jīng)繁榮發(fā)展了三十年，“上只角”、“下只角”這兩個(gè)歷史詞匯依然會(huì)出現(xiàn)在一些老上海口中?！吧现唤恰敝概f上海時(shí)期的法新租界和公共租界西區(qū)。具體而言，就是那些著名街道：南京西路淮海中路、武康路富民路、巨鹿路長樂路、復(fù)興路衡山路等等。除此之外的舊上海，都是下只角。

時(shí)至今日，“上只角”依然是上海最繁華的地方。無怪乎她們說到徐家匯時(shí)依然要提起那曾經(jīng)是一片農(nóng)田，對五角場和復(fù)旦大學(xué)的記憶只有“沒有人氣“和“陰森森”——五角場的規(guī)劃源于民國政府為打破租界壟斷城市中心的“大上海計(jì)劃”。

當(dāng)我同她們說起網(wǎng)絡(luò)上一些對于電影“懸浮”的爭議時(shí)，她們連連反駁：“喝咖啡的修鞋匠在別的區(qū)可能懸浮，但在我們這個(gè)區(qū)，很正常”、“淮海路的修鞋匠修的老巨（貴）的鞋子，修的都是好鞋子。”

2

在一片好評中，邵藝輝所面對的最尖銳的爭議莫過于：影片所呈現(xiàn)的上海是不是真正的上海？老白的老房子市值大約五千萬，這還能算是普通人的故事么？

邵藝輝在社交媒體上反復(fù)回應(yīng)過這個(gè)問題，大意是說她想講的是談情說愛的小事，而不是為了展現(xiàn)地道的上海?！拔抑皇桥牧艘粋€(gè)局限的、我熟悉的、但不夠全面和客觀的上海?！彼f，“是中產(chǎn)還是小市民，是窮人還是富人，也得是觀眾根據(jù)自己的坐標(biāo)去判斷。”

舊法租界住著富人，也住著搬不走的窮人;內(nèi)環(huán)的懷舊，外環(huán)未必能共情。但在一部愛情片中討論階級問題就像在凱司令面包房里找蔥油拌面：兩者都是本地特色，但它們各有各的來處。

另一個(gè)與老白相似的細(xì)節(jié)是，白紅衛(wèi)和老白都有幾套房子在收房租：他們都在過去二十年的房價(jià)飛漲中有所收益。不同的是，老白的房子是外公留下的，白紅衛(wèi)的房都是自己購入的。

白紅衛(wèi)祖籍山東，兩歲時(shí)隨著父母來到上海，住在浦東?！澳菚r(shí)候陸家嘴像農(nóng)村一樣，”他說，“1999年在安福路買了房子，就搬到了安福路。我賺了一點(diǎn)錢，就開始投資買房，話劇中心那附近的房子我買的時(shí)候才八千二一平，現(xiàn)在十萬多一平?！?/p>

邵藝輝這樣形容她的閑人朋友們：“他們這些上海人，首先家里都有房，是不缺錢的，他們又不想掙大錢，也沒說要怎么階層躍升一下，或者是有更大的野心。反正不缺錢，能吃能喝，同時(shí)也沒有花銷的。我覺得根本沒有什么（所謂）過某種精致生活，只是說很享受生活，就是愿意把錢用來喝咖啡。”

白紅衛(wèi)將自己的工作室安置在巨鹿路的新式里弄，他和朋友們喜歡去三樓露臺(tái)吹風(fēng)聊天，在夏夜喝酒唱歌?！疤鞖夂玫臅r(shí)候坐在露臺(tái)，藍(lán)天白云，四周都是紅色的瓦片，巨鹿路、富民路被大梧桐遮著，非常舒服?！?/p>

他好客，手藝是跟酒店大廚學(xué)的，都是響油鱔絲、紅燒肉、糖醋小排、清蒸鱸魚這樣的家常菜。“我燒飯，大家來吃，來聊天，帶有意思的朋友來，真的是非常熱鬧?！卑准t衛(wèi)說，“我也是有情懷的文藝青年，不喜歡俗氣的人，一天到晚談怎么賺錢，我不喜歡。我覺得我買了好多房子，錢的事情就不要談了。談了半天錢，你會(huì)把錢給我用嗎？我很討厭這樣的人。我喜歡大家談?wù)勊囆g(shù)，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勗姼?，談?wù)劷ㄖ?，談?wù)剱矍?，談這種東西我比較喜歡?！?p>

老白《愛情神話》劇照

3

白紅衛(wèi)說不清自己談過多少戀愛，總之每次都是刻骨銘心，每次都是不歡而散，“我有什么辦法，每個(gè)人都有軟肋。我非常欣賞那些能從一而終的人，就好像一個(gè)工作從二十歲做到退休，太厲害了。我不是這樣的人，但我對感情是真摯的。我尊重我自己，如果沒感情了，一直吵架了，大家就是應(yīng)該分手?！?/p>

他有過一段九年的婚姻，一雙混血兒女。“現(xiàn)實(shí)的婚姻和談戀愛完全是兩碼事。談戀愛是約會(huì)，結(jié)婚后每天起來就是吃喝拉撒，大家都赤裸裸面對這個(gè)杯子誰洗，這頓飯誰做，這個(gè)過程中就會(huì)產(chǎn)生爭吵，最后離婚?！卑准t衛(wèi)說。

“哪有那么多愛情神話啊，”《愛情神話》里的李小姐說。中年人輕盈澄澈的心動(dòng)，勇敢地走向?qū)Ψ?，已?jīng)是一場神話。

“二十歲的時(shí)候有激動(dòng)，有心動(dòng)，有眼淚。哪怕我七十歲，我也希望有這種感覺，我希望我騎車約一個(gè)七十歲的老太太出去吃飯。但也就是心里想想。年紀(jì)大了，我也騎不動(dòng)車了，浪漫的東西也沒了，都要回到現(xiàn)實(shí)?！?/p>

一個(gè)中年人，反復(fù)經(jīng)歷了因?yàn)殚L相氣質(zhì)產(chǎn)生好感，接觸后互相喜歡，墜入愛河，再因爭吵分手的過程后，已經(jīng)感到“無聊”。“認(rèn)識(shí)、談戀愛、分手，每次情況不一樣，但本質(zhì)是一樣的，一輪一輪這樣重復(fù)，很煩的?！卑准t衛(wèi)反思過，也總結(jié)過，“都希望自己有好的愛情、好的婚姻，但真碰到這種事情有什么辦法？”

我與白紅衛(wèi)分享了一位中年朋友的感慨：“中年人的感情特別純粹，年輕人談戀愛還能圖個(gè)什么，中年人是真的沒有那些亂七八糟的東西?！?/p>

“是啊。如果我20年前離婚，我會(huì)覺得房子和錢對我都很重要，還要好好繼續(xù)我的事業(yè)、我的愛情。現(xiàn)在我55歲，感覺說不定再過十年我就死掉了，管那么多干嘛。”他說。

對白紅衛(wèi)來說，現(xiàn)在最重要的事情就是寫小說，這是他從少年時(shí)代延續(xù)至今的夢想。他已經(jīng)不期待愛情的心動(dòng)與眼淚，言詞間透著中年人的現(xiàn)實(shí)：“我們這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)想得很通透了。找個(gè)老伴伴一伴，出去旅個(gè)游、吃個(gè)飯、逛個(gè)街。老夫老妻了，不要吵架，不要鮮花禮物，倒茶、喝水、吃個(gè)藥，互相照顧下，安安心心等死?！?/p>

“所以，愛情會(huì)消失么？”我問他。

“愛情不可能消失。但兩個(gè)人之間的愛情絕對會(huì)消失。”他說。