為我的母親河作傳
——《走過丹江》創(chuàng)作談

李育善

長篇紀(jì)實(shí)散文《走過丹江》成稿22 萬字，用了近三年時(shí)間完成，有一半的時(shí)間是在路上，通過實(shí)地“行走”，了解丹江的前世今生，了解丹江與人、人與丹江生息與共的關(guān)系，通過“行走實(shí)錄”，將江與人，江的過去、現(xiàn)在與未來以及人的滄桑、奮斗和憧憬都呈現(xiàn)在讀者眼前。

一、寫作緣起

想寫丹江，源于一次去北京拜見《光明日?qǐng)?bào)》的韓小蕙老師時(shí)說到南水北調(diào)中線調(diào)水的事。她說那是湖北的水，丹江口水庫的水，是漢江的水，跟丹江有啥關(guān)系。我說丹江是漢江一個(gè)支流，也是因?yàn)榈そ?，才有了丹江口的名字，丹江入漢江的地方就是丹江口。她知道后，要我馬上寫文章，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，讓世人知曉。2014年初開始，我用了一兩個(gè)月時(shí)間，利用周末，從丹江源頭走到一腳踏三省的白浪，先后采訪了上百人，如實(shí)記錄了丹江兩岸群眾為保護(hù)這條江所做的奉獻(xiàn)，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了一個(gè)整版。那只是丹江一個(gè)斷面，咋樣才能把一個(gè)全面的、厚重的丹江展示給人們，我想寫一個(gè)完整版的丹江。于是，翻閱大量歷史資料，做大量的筆記，做好最基本的功課準(zhǔn)備。當(dāng)然，最重要的還是要到現(xiàn)場(chǎng)親眼看看，找到第一感覺。就這樣決定“走丹江”。2017年6月3日開始，先走丹江的主要支流，收集一手資料。剛開始，我心里也沒底，到底能否走下來？能否寫出來？

一次，見到平凹先生，我把這想法告訴了他，他很高興，鼓勵(lì)我：好事么，相信能寫得很好。2018年1月8日，在北京舉辦我的散文集《驚蟄之后》研討會(huì)時(shí)，他在講話中無意說到我準(zhǔn)備寫丹江的事兒。他說：“據(jù)我所知道，他正在準(zhǔn)備寫丹江，就是寫故鄉(xiāng)一條河，也是特別重要的一條河，我知道他每到星期六、星期天，就從源頭到進(jìn)入漢江這一段，一個(gè)一個(gè)往下走的，了解一些情況，寫得非常有價(jià)值，很有意思。記得當(dāng)年我采訪的時(shí)候也是這樣走的，但是當(dāng)年走，沒有他走的這么細(xì)，他走得特別認(rèn)真，他寫那些東西，不停地走下去，我特別感興趣，也特別受感動(dòng)?，F(xiàn)在像他這樣來寫東西的也是特別少了，我期待這本書?！?/p>

平凹先生在會(huì)場(chǎng)肯定了我的選題，也堅(jiān)定了我寫出來的信心。我也知道，要寫出丹江的前世今生，一定要做好前期的準(zhǔn)備工作，要在扎扎實(shí)實(shí)地行走中盡可能多地了解丹江，要將正在進(jìn)行的田野采訪工作做得更扎實(shí)才好。

我是個(gè)公務(wù)員，工作是第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)時(shí)還負(fù)責(zé)著全商洛市老百姓的飲食與用藥安全。這事兒來不得半點(diǎn)馬虎。加上市里正在創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市，我又是食品安全組牽頭單位總負(fù)責(zé)。帶著我的同事，定方案，勤檢查，一個(gè)門店一個(gè)門店找問題，抓整改，常常是沒黑沒白地干，只有不加班的周末，才能安排“走丹江”的事兒。

二、田野考察和史料梳爬

走丹江第一天，陰天有零星小雨。我和作家喻永軍（他是我的大學(xué)同學(xué)，文學(xué)功底比我厚實(shí)）還有同事陳偉（他人年輕、做事心細(xì)）開著一位堂弟的私家商務(wù)車，先到秦嶺老312 國道的西峽、東峽，找丹江源頭。6月20日，詩人賈書章兄加入，他是報(bào)社記者，有記者證。一路下來，也多虧了他這有證的記者身份，好多群眾才愿意把心里話說出來的。

從 2017年 6月 3日到 2018年 2月 3日，中間的三十多個(gè)周末，用了三十多天時(shí)間，從源頭到河南淅川，南水北調(diào)中線的渠首。這中間，對(duì)丹江的重要支流，也都是從源頭走到丹江的入口。粗略計(jì)算，整個(gè)行程在2000 多公里以上，走過的村莊也在三四百個(gè)，采訪人超過五百人。為寫這本書，光整理采訪筆記，就有6 大本子，上百萬字。采訪的人大都是隨緣而遇，有些人要不是這次“走丹江”，恐怕一輩子也見不上一面的，有的也許一輩子就這一面之緣了?？山o我留下的美好印象，卻是一輩子也忘不了的。

在西峽張溝，我們走了兩個(gè)多小時(shí)才找到源頭，雖然沒有想象的那樣動(dòng)人的場(chǎng)面，還是激動(dòng)不已。張溝口路邊一家老大娘，因腦梗說話都不清楚了，還熱情地讓我們摘她家樹上的櫻桃吃；正在做锨把的徐興斌老人，七十多了還說小著哩，記性好，也能說會(huì)道；韓峪川河邊聽到有人對(duì)評(píng)選貧困戶的意見，說的都是大實(shí)話；在三岔河的油磨河邊見到的朱深強(qiáng)老人，生動(dòng)地介紹油磨河名字的來源；在洛南四皓的代塬村見到王書漢老人，他家那個(gè)商店，前檐水流到洛河，到黃河，后檐水流入丹江，到長江，他一家跨了長江和黃河，很有意思；會(huì)峪河上游的廣東坪，顏家賢老人能說清他們這里的客家人從廣東遷來的情況；還有因搶水兩個(gè)村打群架的事兒，至今也叫人心有余悸；在棣花街聽栽娃、百善他們說修河堤、墊稻地的事兒，讓人耳目一新，仿佛剛剛發(fā)生一樣；馬鞍嶺改河工程，原茶房公社的老書記向本高，80多歲的老人，說起那時(shí)的難，自己都在搖頭；竹林關(guān)城隍廟里的常世賢老人，說到當(dāng)年的丹江航運(yùn)，能記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)船老大程端陽也描畫得出神入化；庾家河街道的楊青山，他爺為救紅二十五軍傷員，把他的“春永茂”藥鋪?zhàn)鳛椤搬t(yī)院”，把自己的生命置之度外；在武關(guān)河上為找那個(gè)黑龍灣，我們徒步四個(gè)多小時(shí)才得知這里就是大鯢最佳棲息地，路遇中年農(nóng)民，把自己采的野生白蘑菇送給我們，農(nóng)民那份純真質(zhì)樸，讓人心暖；采訪已故老愚公劉西有，從別人口中聽到的和到現(xiàn)場(chǎng)看到的，是他一生給后人留下的寶貴財(cái)富；張淑珍老人一輩子只做一件事，就是把茶樹北移到丹江岸邊，使茶葉種植向北推進(jìn)了好幾百公里，讓這里的人們過上幸福日子；黃華忻老人把一生獻(xiàn)給商洛水利事業(yè)；朱伯勛老人退休后想的是家鄉(xiāng)人咋樣拔窮根，帶頭栽桑養(yǎng)蠶；張甲教授退休后，二十幾年如一日，深居大山，植樹造林……這些見過的人，給我的是精神上的震撼和力量。不僅為我寫作提供了鮮活的素材，也為我的人生豐富了閱歷。

動(dòng)筆寫是2017年的9月底，我們“走丹江”到了丹鳳的月日灘了。自己覺得思路明晰了，利用國慶七天假，先用三天時(shí)間翻閱了《商洛地區(qū)志》《商州市志》《丹鳳縣志》，以及商洛市、商州區(qū)、丹鳳縣政協(xié)的文史資料，做了4 萬字的讀書筆記；用了半天時(shí)間列出寫作提綱，書名暫定為《我的丹江，我的河》，又用了三天半時(shí)間寫了2萬多字，分章節(jié)，分小節(jié)，實(shí)實(shí)在在地寫，想原汁原味寫出一個(gè)真實(shí)的、有生命的丹江。

三、三易其稿，反復(fù)修改

寫好了一部分，我便興匆匆拿著手稿，去見穆濤兄。他是我省級(jí)“百優(yōu)人才”的導(dǎo)師。他一看提綱，就扔下那沓手稿，說：“不行，不行，一看題目和小節(jié)就是小兒科，什么我的丹江，我的河，什么一棵紅豆杉，什么雙惠渠上的全國人大代表。要從大的方面思考，寫丹江的歷史，寫歷史考究，寫現(xiàn)實(shí)之苦，現(xiàn)實(shí)之痛。對(duì)一條江的思考，調(diào)子要定沉。這全哼的是小調(diào)，而且還是詠嘆調(diào)。要寫這條江的命運(yùn)，丹江的喜和憂。水運(yùn)就是國運(yùn)。提綱要重定。這本書一定要有厚重感。書名先叫《從歷史中醒來》吧，丹江航運(yùn)曾經(jīng)輝煌過，后來因自身?xiàng)l件、人文因素，因公路鐵路，丹江才沉寂了。又因給北京調(diào)水，它又一次蘇醒了?！被貋砗?，我反復(fù)琢磨他的要求，重新分了章節(jié)，直到他認(rèn)可為止。

走完丹江，基本上是每個(gè)周六翻閱史料，做筆記，熟悉采訪內(nèi)容。周日用一天時(shí)間寫作，寫著寫著，寫不下去了，又去翻資料，或者讓書章兄把他過去采訪過的相關(guān)資料發(fā)來，再看看。寫長篇散文，可能比寫長篇小說麻煩更多，要講文學(xué)性，還不失生活真實(shí)。哪些歷史資料可用？用到啥份上？常常很糾結(jié)。就這樣，在工作之余，擠時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)寫。

其間，上高中的女兒身體出了點(diǎn)小毛病，每個(gè)周六得去省城醫(yī)院看醫(yī)生。這樣，搞得人心不寧，時(shí)間更不夠了。原計(jì)劃好的，到2018年10月份完成初稿，卻直拖到2019年。要過春節(jié)了，我告訴同事，我一個(gè)人值班，讓他們回家去好好過年。一方面，我工作的這個(gè)局節(jié)后改革就撤并了；另一方面，利用假期，把所有資料再捋一捋，按蘇醒、滄桑、陣痛、記憶、治理、特寫、向往等七個(gè)部分安排，靜心朝下寫。春節(jié)過完，我的初稿也基本完成，只剩丹江口那一部分了。

原計(jì)劃4月春暖花開，再去丹江口。市里機(jī)構(gòu)改革把我調(diào)整到新單位，在交接過程中，我有空閑時(shí)間了。一個(gè)周六約上原來“走丹江”的喻永軍、賈書章、陳偉，還有作家何高峰、畫家陳明玉，一行去看丹江口水庫，返回時(shí)又看了渠首、荊紫關(guān)。之后又用了一個(gè)周六看了竹林關(guān)、月日灘、龍駒寨、棣花、二龍山水庫濕地、丹江源頭。這是為了給明玉兄畫插圖積累一手資料。他也興奮地說：“現(xiàn)在要畫這些東西，心里就有底了么?！?/p>

在“走丹江”的過程中，遇到了不少實(shí)際問題，我們一一記下來。回來后，找相關(guān)部門，也不同程度解決了一些問題。比如，封地溝修碑的錢，魚嶺水庫下面旅游開發(fā)，群眾過河橋的問題等。二龍山水庫庫區(qū)群眾出行的問題等也列入議事日程。反正，把群眾的難事當(dāng)成自己的事兒去辦。

在寫作過程中，我始終尊崇平凹先生提出的“大散文”理念。先后讀過他以及謝有順兄、穆濤兄的理論文章，也做了不少筆記。我以為“大散文” 就是先生給散文寫作開辟的一條“高速路”，有生活真實(shí)，有大境界，有時(shí)代性。我寫散文，寫工作、寫故鄉(xiāng)、寫山城、寫親情，寫一切能寫的東西。離先生的要求相差很遠(yuǎn)，依然按照先生對(duì)我的要求：真誠地生活和寫作，用寫作還原生命的本源。

書稿改了四遍后，先后發(fā)給商洛的幾位文友，請(qǐng)他們把脈，他們一哇聲叫好，也提了一些意見。我又反反復(fù)復(fù)修改了兩遍，這才交給陜西師范大學(xué)出版總社，又給平凹先生打印了一本初稿。

5月26日中午 11 時(shí) 39 分左右，平凹先生打來電話，說書稿看完了，書名寫成歷史中的沉思了，反思這方面成分不多，大家可能產(chǎn)生誤解。他覺得按目前狀況還是叫《走過丹江》好些。書名就定為《走過丹江》。他還欣然寫了推薦語，說寫得細(xì)膩、通透，“是育善版的丹江第一部傳記”。

我又用微信發(fā)給謝有順兄、彭程兄和韓魯華老師。有順兄寫了推薦語，他說：“既寫出了一條江的柔美與滄桑，也述說了江水和人心的深沉對(duì)話?！迸沓绦挚戳藭澹虝r(shí)間內(nèi)就寫了評(píng)論文章，認(rèn)為“讀著這部書，會(huì)想到丹江和生活在它的兩岸的人們，是一種相互影響和滋養(yǎng)的共生關(guān)系，一種彼此間深刻滲透融入的狀態(tài)。作者在江邊長大，波光里閃現(xiàn)生命的記憶，濤聲中有著情感的回音”。韓老師看后，也很激動(dòng)，說這才是走出秦嶺的一本書，說明上了一個(gè)新臺(tái)階。還專門采訪了我兩個(gè)多小時(shí)。楊輝老師、程華老師也紛紛表示要寫評(píng)論文章。

最后一次修改完書稿的那天晚上，我?guī)е截惖腢 盤，沿著丹江公園邊的健身道漫步，從東龍山走到二龍山。我心情很復(fù)雜，有一種完成任務(wù)的釋然，也有一種對(duì)書的命運(yùn)未卜的恐慌。面對(duì)丹江，默默行著注目禮，算是對(duì)這位母親河的感恩。江邊正在上演燈光秀，圍觀的市民很多，我卻悄悄離開人群，從一處臺(tái)階下到水邊，面對(duì)母親河，掬起一捧冷冷的水，用嘴輕輕地吻著，想真誠地告訴她：我是個(gè)給你立傳的兒子，沒寫好，能原諒么？

四、還要一直寫下去

就在最近，在2019年中國秦嶺文化旅游節(jié)上，國家授予商洛“中國氣候康養(yǎng)之都”，這和“秦嶺最美是商洛”已經(jīng)成為商洛旅游的兩張靚麗的名片。這與丹江，與丹江生態(tài)保護(hù)有著直接關(guān)系。賞秦嶺美景，品丹江甘甜，也是最美的享受。

市里啟動(dòng)拍攝紀(jì)錄片《丹江》，我作為撰稿人之一，也參加了討論，談了自己的看法。想想，光在丹江兩岸名字叫丹江的人都有好幾百，從六七十歲到二三十歲都有，又以男性為多，可見人與江、江與人已經(jīng)融為一起了。

出版社書稿審定之后，策劃人之一的郭永新把封面設(shè)計(jì)發(fā)來，兩個(gè)版樣，讓選一個(gè)，我也分別發(fā)給文友，也讓平凹先生看了，最后敲定了。這本書在國慶節(jié)前能出來，也算給祖國70 華誕的獻(xiàn)禮。其實(shí)，商洛作協(xié)在書稿殺青時(shí)，就在微信里炒作了一次，好多朋友、熟人紛紛打電話要新書，我得一一解釋。最后，對(duì)方撂下一句話：書出來了，第一時(shí)間給書喲。

寫作二十多年了，第一次寫長篇散文，用時(shí)最長，也讓我感覺辛苦，只要人們還看好它，我也覺得值了。寫作是我的業(yè)余愛好，不管將來怎么樣，還要一直寫下去。