視覺(jué)的糧食

□豐子愷

1962年，豐子愷在日月樓創(chuàng)作

世間一切美術(shù)的建設(shè)與企圖，無(wú)非為了追求視覺(jué)的慰藉。視覺(jué)的需要慰藉，同口的需要食物一樣，故美術(shù)可說(shuō)是視覺(jué)的糧食。人類(lèi)得到了飽食暖衣，物質(zhì)的感覺(jué)滿足以后，自然會(huì)進(jìn)而追求精神的感覺(jué)——視覺(jué)——的快適。故從文化上看，人類(lèi)不妨說(shuō)是“飽暖思美術(shù)”的動(dòng)物。

我個(gè)人的美術(shù)研究的動(dòng)機(jī)，逃不出這公例，也是為了追求視覺(jué)的糧食。約30年之前，我還是一個(gè)黃金時(shí)代的兒童，只知道人應(yīng)該飽食暖衣，夢(mèng)也不曾想到衣食的來(lái)源。美術(shù)研究的動(dòng)機(jī)的萌芽，在這時(shí)光最宜于發(fā)生。我在母親的保護(hù)之下獲得了飽食暖衣之后，每天所企求的就是“看”。無(wú)論什么，只要是新奇的，好看的，我都要看。現(xiàn)在我還可歷歷地回憶：玩具、花紙、吹大糖擔(dān)、新年里的龍燈、迎會(huì)、戲法、戲文，以及難得見(jiàn)到的花燈……曾經(jīng)給我的視覺(jué)以何等的慰藉，給我的心情以何等熱烈的興奮！

就中最有力地抽發(fā)我的美術(shù)研究心的萌芽的，要算玩具與花燈。當(dāng)我們的兒童時(shí)代，玩具的制造不及現(xiàn)今的發(fā)達(dá)。我們所能享用的，還只是竹龍、泥貓、大阿福，以及江北船上所制造的各種簡(jiǎn)單的玩具而已。然而我記得：我特別愛(ài)好的是印泥菩薩的模型。這東西現(xiàn)在已經(jīng)幾乎絕跡，在深鄉(xiāng)間也許還有流行。其玩法是教兒童自己用黏土在模型里印塑人物像的，所以在種種玩具中，對(duì)于這種玩具覺(jué)得興味最濃。現(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)何以在許多玩具中特別愛(ài)好這種塑造呢？其中大有道理：這種玩具，最富于美術(shù)意味，最合于兒童心理。

更規(guī)模地誘導(dǎo)我美術(shù)制作的興味的，是迎花燈。在我們石門(mén)灣地方，花燈不是每年例行的興事。大約隔數(shù)年或十?dāng)?shù)年舉行一次。時(shí)候總在春天，春耕已畢而蠶子未出的空當(dāng)里，全鎮(zhèn)上的人一致興奮，努力制造各式的花燈，四周農(nóng)村里的人也一致興奮，天天夜里跑到鎮(zhèn)上來(lái)看燈，仿佛是千載一遇的盛會(huì)。我的兒童時(shí)代總算是幸運(yùn)的，有一年躬逢其盛。那時(shí)候雖然已到了清朝末年，不是十分太平的時(shí)代，但民生尚安，同現(xiàn)在比較起來(lái)，真可說(shuō)是盛世了。我家舊有一頂彩傘，它的年齡比我長(zhǎng)，是我的父親少年時(shí)代和我姑母二人合作的。平時(shí)寶藏在箱籠里，每逢迎花燈，就拿出來(lái)參加。我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，那時(shí)在燈燭輝煌中第一次看見(jiàn)它，視覺(jué)感到異常的快適。所謂彩傘，形式大體像古代的陽(yáng)傘，但作六面形，每面由三張扁方形的黑紙用綠色綾條粘接而成，即全體由三六十八張黑紙圍成。這些黑紙上便是施美術(shù)工作的地方。傘的里面點(diǎn)著燈，但黑紙很厚，不透光，只有黑紙上用針刺孔的部分映出燈光來(lái)。故制作的主要工夫就是刺孔。這18張黑紙，無(wú)異18幅書(shū)畫(huà)。每張的四周刺著裝飾圖案的帶模樣，例如萬(wàn)字、八結(jié)、回紋，或各種花鳥(niǎo)的便化。帶模樣的中央，便是書(shū)畫(huà)的地方。若是書(shū)，則筆筆剪空，空處粘著白色的熟礬紙，映著明亮的燈光，此外的空地上又刺著種種圖案花紋，作為裝飾的背景。若是畫(huà)，則畫(huà)中的主體（譬如畫(huà)的是舉案齊眉，則梁鴻、孟光二人是主體）剪空，空處黏白色的熟礬紙，紙上繪著這主體的彩色圖，使在燈光中燦爛地映出。其余的背景（譬如梁鴻的書(shū)桌、室內(nèi)的光景、窗外的花木等）用針刺出，映著燈光歷歷可辨。這種表現(xiàn)方法，我現(xiàn)在回想，覺(jué)得其刺激比一切繪畫(huà)都強(qiáng)烈。

世間一切美術(shù)的建設(shè)與企圖，無(wú)非為了追求視覺(jué)的慰藉。上兩者在美術(shù)上雖是玩具或小技，但其對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)十來(lái)歲的兒童，的確奏了極偉大的美術(shù)的效果，給了我最充分的視覺(jué)的糧食。因?yàn)樽源艘院?，我的年紀(jì)漸長(zhǎng)，美術(shù)研究之志漸大，我的經(jīng)歷漸多，美術(shù)鑒賞之眼漸高。研究之志漸大，就舍去目前的小慰藉的追求而從事奮斗，鑒賞之眼漸高，就發(fā)見(jiàn)眼前缺乏可以慰藉視覺(jué)的景象，而退入茍安，陷入空想。美術(shù)是人生的“樂(lè)園”，兒童是人生的“黃金時(shí)代”。然而出了黃金時(shí)代，美術(shù)的樂(lè)園就減色，可勝嘆哉！

豐子愷 豁然開(kāi)朗 紙本設(shè)色

怎樣會(huì)減色呢？讓我繼續(xù)告訴我的讀者吧，為了上述的因緣，我幼時(shí)酷好描畫(huà)。最初我熱心于印《芥子園人物譜》。所謂印，就是拿薄紙蓋在畫(huà)諧上，用毛筆依樣印寫(xiě)。寫(xiě)好了添上顏色，當(dāng)作自己的作品。后來(lái)進(jìn)小學(xué)校，看見(jiàn)了商務(wù)印書(shū)館出版的《鉛筆畫(huà)臨本》《水彩畫(huà)臨本》，就開(kāi)始臨摹，覺(jué)得前此之印寫(xiě)，太幼稚了。臨得惟妙惟肖，就當(dāng)作自己的佳作。后來(lái)進(jìn)中學(xué)校，知道學(xué)畫(huà)要看著實(shí)物而描寫(xiě)，就開(kāi)始寫(xiě)生，覺(jué)得前此之臨摹，太幼稚了。寫(xiě)生一把茶壺，看去同實(shí)物一樣，就當(dāng)作自己的杰作！后來(lái)我看到了西洋畫(huà)，知道了西洋畫(huà)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的研究方法，又覺(jué)得前此的描畫(huà)都等于兒戲，欲追求更多的視覺(jué)的糧食，非從事專(zhuān)門(mén)的美術(shù)研究不可。我就練習(xí)石膏模型木炭寫(xiě)生。奮斗就從這里開(kāi)始。大凡研究各種學(xué)問(wèn)，往往在初學(xué)時(shí)嘗到甜味，一認(rèn)真學(xué)習(xí)起來(lái)，就吃盡苦頭。有時(shí)簡(jiǎn)直好像脫離了本題，轉(zhuǎn)入另外一種堅(jiān)苦的工作中。我曾經(jīng)用盡了眼力描寫(xiě)一個(gè)Laocoon（拉奧孔）像，然而也失敗了。因?yàn)樽⒁饬瞬糠趾腿w的相稱，疏忽了用筆的剛?cè)?，把他全身的肌肉?huà)成起伏的巖石一般。我曾在燈光下描寫(xiě)Homero s（荷馬）像，一直描到深夜不能成功。為的是他的卷發(fā)和胡須太多，無(wú)論如何找不出系統(tǒng)的調(diào)子，因之畫(huà)面散漫無(wú)章，表不出某種方向的燈光底下的狀態(tài)來(lái)。放下木炭條，靠在椅背上休息的時(shí)光，我就想起：我在這里努力這種全體姿勢(shì)的研究、肌肉起伏的研究、卷發(fā)胡須的研究，誰(shuí)知也是為了追求視覺(jué)的慰藉呢？這些苦工，似乎與慰藉相去太遠(yuǎn)，似乎與前述的玩具和彩傘全不相關(guān)，誰(shuí)知它們是出于同一要求之下的工作呢！我知道了，我是正在舍棄了目前的小慰藉而從事奮斗，希望由此獲得更大的慰藉。

說(shuō)來(lái)自己也不相信：經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的石膏模型奮斗之后，我的環(huán)境漸漸變態(tài)起來(lái)了。我覺(jué)得眼前的“形狀世界”不復(fù)如昔日之混沌，各種形狀都能對(duì)我表示一種意味，猶如各個(gè)人的臉孔一般。地上的泥形、天上的云影、墻上的裂紋、桌上的水痕，都對(duì)我表示一種態(tài)度，各種植物的枝、葉、花、果，也爭(zhēng)把各人所獨(dú)具的特色裝出來(lái)給我看。我久習(xí)石膏模型寫(xiě)生，入門(mén)于形的世界之后，果然多得了種種視覺(jué)的糧食。例如名畫(huà)，以前看了莫名其妙的，現(xiàn)在懂得了一些好處。又如優(yōu)良的雕刻、古代的佛像，以前未能相信先輩們的贊美的，現(xiàn)在自己也不期對(duì)他們贊美起來(lái)。又如古風(fēng)的名建筑、洋風(fēng)的名建筑，以前只知道它們的工程浩大，現(xiàn)在漸漸能夠體貼建筑家的苦心，知道這些確是地上的偉大而美麗的建設(shè)了。又如以前臨《張猛龍碑》《龍門(mén)二十品》《魏齊造像》，只是盲從先輩的指導(dǎo)，自己非但不解這些字的好處，有時(shí)卻在心中竊怪，寫(xiě)字為什么要拿這種參差不整、殘缺不全的古碑為模范？但現(xiàn)在漸漸發(fā)覺(jué)這等字的筆致與結(jié)構(gòu)的可愛(ài)了。不但對(duì)于各種美術(shù)如此，在日常生活上，我也改變了看法，以前看見(jiàn)描著工細(xì)的金碧花紋的瓷器，總以為是可貴的，現(xiàn)在覺(jué)得大多數(shù)惡俗不足觀，反不如本色的或簡(jiǎn)圖案的瓷器來(lái)得悅目。以前看見(jiàn)華麗的衣服總以為是可貴的，現(xiàn)在覺(jué)得大多數(shù)惡劣不堪，反不如無(wú)花紋的或純白純黑的來(lái)得悅目。

豐子愷 家家扶得醉人歸 36×29cm 紙本設(shè)色 上海中國(guó)畫(huà)院藏

豐子愷 兒童不知春 紙本設(shè)色 1944年 浙江美術(shù)館藏

我的美術(shù)鑒賞眼，顯然是已被石膏模型寫(xiě)生的磨練所提高了。然而這在視覺(jué)慰藉的追求上，是大不利的！我們這國(guó)家，民生如此凋敝，國(guó)民教養(yǎng)如此缺乏。“飽暖思美術(shù)”，我們的一般民眾求飽暖尚不可得，哪有講美術(shù)的余暇呢？因此我們的環(huán)境，除了山水原野等自然之外，凡人類(lèi)社會(huì)，大多數(shù)地方只有起碼的建設(shè)，談不到美術(shù)，一所市鎮(zhèn)，只要有了米店、當(dāng)鋪等日用缺少不來(lái)的設(shè)備，就算完全，更無(wú)暇講求“市容”了。一個(gè)學(xué)校，只要有了坐位和黑板等缺少不得的設(shè)備，就算完全，更無(wú)暇講求藝術(shù)的陶冶了。一個(gè)家庭，只要有了灶頭、眠床、板桌、馬桶等再少不來(lái)的設(shè)備，也算完全，更無(wú)暇講求形式的美觀了。帶了提高了的美術(shù)鑒賞眼，而處在上述的社會(huì)環(huán)境中，試問(wèn)向哪里去追求視覺(jué)的慰藉呢？以前我還可沒(méi)頭于紅沙泥模子的塑印中，及彩傘的制作中，在那里貪享視覺(jué)的快感?？墒乾F(xiàn)在，這些小玩意只能給我的眼當(dāng)作小點(diǎn)心，卻不能當(dāng)作糧食了。我的眼，所要求的糧食，原來(lái)并非貴族的、高雅的、深刻的美術(shù)品，但求妥帖的、調(diào)和的、自然的、悅目的形相而已。可是在目前的環(huán)境中，最缺乏的是這種形相。有時(shí)我籠閉在房間里，把房間當(dāng)作一個(gè)小天地，施以妥帖、調(diào)和、自然而悅目的布置，茍安地在那里追求一些視覺(jué)的慰藉?；蛘?，埋頭在白紙里，將白紙當(dāng)作一個(gè)小天地，施以妥帖、調(diào)和、自然而悅目的經(jīng)營(yíng)，空想地在那里追求一些視覺(jué)的慰藉。到了這等小天地被我看厭，視覺(jué)饑荒起來(lái)的時(shí)候，我唯有走出野外，向偉大的自然美中去找求糧食。然而這種糧食也不常吃。因?yàn)樗鼈冏涛短^(guò)清淡，猶如瓊漿仙露，缺乏我們凡人所需要的“人間煙火氣”。在人類(lèi)社會(huì)的環(huán)境不能供給我以視覺(jué)的食糧以前，我大約只能拿這些茍安的、空想的、清淡的形相來(lái)聊以充饑了。