一只煙斗

聞琴琴

十九歲的張三，由爹托人，進(jìn)城在國營工藝廠當(dāng)了學(xué)徒工。

報(bào)到那天，張爹吸著笨重的水煙，在旁叮囑：“你小時(shí)候就好搗鼓泥巴，這下也算對了卯，可要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

初進(jìn)廠，看著倉庫里流光溢彩的成品，張三眼睛一熱。他人活泛、機(jī)靈，頗得老工人喜歡。下班后，張三喜歡研究圖紙，有一回吃午飯，竟將機(jī)油誤當(dāng)作蘸饅頭的醬油。

那幾日廠子里不太平，遭了賊，車間主任叫他值夜。深夜無聊，張三想起爹的生辰，一時(shí)孝心大發(fā)，手沒穩(wěn)住，挑了幾塊黃銅，藏在一隅。他耗費(fèi)了幾晚，無師自通，竟然打磨出一只锃光瓦亮的銅煙斗。

張三心里得意，請假回家，將煙斗從兜里取出，顯擺給老爹看。

張爹瞇著眼細(xì)看了一番，低聲問：“哪兒來的？”

張三笑嘻嘻道：“店里買的?！?/p>

張爹信了。干活兒間隙，他總將煙斗摩挲于手心，很招人眼。一次張爹趕集，迎著風(fēng)口抽煙，恰被鄰村一個(gè)同在工藝廠的人撞見。那人納悶兒，這煙斗的材質(zhì)分明和廠里新進(jìn)的那批銅料差不離，回廠后，他就向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了。

張三被領(lǐng)導(dǎo)叫去問話，他心存僥幸，不肯承認(rèn)。不想張爹聽到消息后，連夜進(jìn)城，當(dāng)著全車間人的面，紅著臉交出銅煙斗，又向領(lǐng)導(dǎo)賠不是，說是自己教子不當(dāng)。證據(jù)確鑿，廠里將張三辭退。

張爹將兒子帶回家，扇了他幾耳光，痛罵：“還抓賊呢，你自己就是個(gè)賊！我要你巴結(jié)個(gè)啥？”

張三既愧又悔，更怨老爹絕情。這下他丟了工作不說，更壞了名聲，成了村里老老少少奚落的對象，只能躲在房里，不敢也不愿見人。

張爹對著兒子，始終冷著一張臉。“心里還沒捋順是不？孬種！在哪兒跌倒就在哪兒爬起來！”

張三沒頂嘴，但心里的麻結(jié)越擰越牢。每至深夜，他心里還不忘打磨煙斗時(shí)的美妙聲音，哧哧，沙沙。有時(shí)，他也用泥巴捏著玩，捏好了，再扔進(jìn)河里。

張三娘不忍，手搟了面條，端進(jìn)兒子屋里?！奥犝f三十里外有個(gè)老銅匠，銅壺鐵漏，煙斗口哨，什么都能打磨，你不如和他學(xué)點(diǎn)兒手藝，也好有口飯吃……”

張三還是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

一日吃飯，娘又遞給他一碗餃子。張爹將碗摔了個(gè)粉碎。張三娘嗚咽：“他爹，總要讓娃兒吃飯??！”

“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

張三一氣之下，當(dāng)夜就卷了包袱，按他娘給的地址，去找那銅匠。那夜大雨瓢潑，他吃了閉門羹?？伤靼鬃约阂褵o路可退，就在門外冷風(fēng)冷雨里熬著，終于感動(dòng)了老藝人。

天晴了，張三回家取鋪蓋，他爹將被褥卷了扔在門前。張三噙著淚，心里發(fā)誓，定要學(xué)出個(gè)樣兒來。

日子過得很快。張三經(jīng)過了這些挫折，人已顯穩(wěn)重。銅匠家中堆積了不少貴重銅銀，可他熟視無睹，再不做別念。張三聰明，又肯勤學(xué)，老藝人見他是個(gè)可造之材，便傾囊相授。張三遂得師父真?zhèn)?，手工打磨的銅蟈蟈、錫蛐蛐之類的小玩意兒，很受歡迎。

這一番來回，張三以為爹對他的態(tài)度該緩和一些了，沒想到還是那樣。張三咬著牙，心里憋著氣，繼續(xù)跟隨師父學(xué)藝做人。

幾個(gè)冬春過去，張三滿師，在城里開了間工作室。他制作了許多器具，但煙斗的數(shù)量最多，有各種款式和質(zhì)地的，都擺放在柜臺(tái)里。一日，一個(gè)外國人進(jìn)到店里，看中一只鑲翡翠的紫檀木根瘤煙斗，當(dāng)即付了五千美金。后來，聽說這只煙斗被國外一家著名的展覽館收藏。

歲末，已經(jīng)有些發(fā)福的張三，開著車，給老銅匠送去昂貴的禮品，感謝他數(shù)年來的栽培。老銅匠目光凝重，緩緩道：“你不用謝我?！睆埲唤狻?/p>

“你呀，要謝的是你爹?！?/p>

“我爹？他連見都不想見我！”他心里有氣。

“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激將法呀。為了讓我收下你，他不知求了我多少回！”

張三泥塑般僵住。

當(dāng)天，頂著鵝毛大雪，張三帶著妻兒回了老家。小路蜿蜒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到村口的那棵蒼柏，踉蹌著撲過去，在樹旁的墳塋跪倒。

他有太多太多的話想和爹說?？墒牵庩栂喔?，爹再也聽不到了。張三撫摸著墓碑，淚如雨下。