聞琴琴
十九歲的張三,由爹托人,進(jìn)城在國營工藝廠當(dāng)了學(xué)徒工。
報(bào)到那天,張爹吸著笨重的水煙,在旁叮囑:“你小時(shí)候就好搗鼓泥巴,這下也算對(duì)了卯,可要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。”
初進(jìn)廠,看著倉庫里流光溢彩的成品,張三眼睛一熱。他人活泛、機(jī)靈,頗得老工人喜歡。下班后,張三喜歡研究圖紙,有一回吃午飯,竟將機(jī)油誤當(dāng)作蘸饅頭的醬油。
那幾日廠子里不太平,遭了賊,車間主任叫他值夜。深夜無聊,張三想起爹的生辰,一時(shí)孝心大發(fā),手沒穩(wěn)住,挑了幾塊黃銅,藏在一隅。他耗費(fèi)了幾晚,無師自通,竟然打磨出一只锃光瓦亮的銅煙斗。
張三心里得意,請(qǐng)假回家,將煙斗從兜里取出,顯擺給老爹看。
張爹瞇著眼細(xì)看了一番,低聲問:“哪兒來的?”
張三笑嘻嘻道:“店里買的。”
張爹信了。干活兒間隙,他總將煙斗摩挲于手心,很招人眼。一次張爹趕集,迎著風(fēng)口抽煙,恰被鄰村一個(gè)同在工藝廠的人撞見。那人納悶兒,這煙斗的材質(zhì)分明和廠里新進(jìn)的那批銅料差不離,回廠后,他就向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了。
張三被領(lǐng)導(dǎo)叫去問話,他心存僥幸,不肯承認(rèn)。不想張爹聽到消息后,連夜進(jìn)城,當(dāng)著全車間人的面,紅著臉交出銅煙斗,又向領(lǐng)導(dǎo)賠不是,說是自己教子不當(dāng)。證據(jù)確鑿,廠里將張三辭退。
張爹將兒子帶回家,扇了他幾耳光,痛罵:“還抓賊呢,你自己就是個(gè)賊!我要你巴結(jié)個(gè)啥?”
張三既愧又悔,更怨老爹絕情。這下他丟了工作不說,更壞了名聲,成了村里老老少少奚落的對(duì)象,只能躲在房里,不敢也不愿見人。
張爹對(duì)著兒子,始終冷著一張臉?!靶睦镞€沒捋順是不?孬種!在哪兒跌倒就在哪兒爬起來!”
張三沒頂嘴,但心里的麻結(jié)越擰越牢。每至深夜,他心里還不忘打磨煙斗時(shí)的美妙聲音,哧哧,沙沙。有時(shí),他也用泥巴捏著玩,捏好了,再扔進(jìn)河里。
張三娘不忍,手搟了面條,端進(jìn)兒子屋里?!奥犝f三十里外有個(gè)老銅匠,銅壺鐵漏,煙斗口哨,什么都能打磨,你不如和他學(xué)點(diǎn)兒手藝,也好有口飯吃……”
張三還是蔫蔫的,但眼睛亮了亮。
一日吃飯,娘又遞給他一碗餃子。張爹將碗摔了個(gè)粉碎。張三娘嗚咽:“他爹,總要讓娃兒吃飯??!”
“吃再多,心里瞎黑,有啥用?”
張三一氣之下,當(dāng)夜就卷了包袱,按他娘給的地址,去找那銅匠。那夜大雨瓢潑,他吃了閉門羹??伤靼鬃约阂褵o路可退,就在門外冷風(fēng)冷雨里熬著,終于感動(dòng)了老藝人。
天晴了,張三回家取鋪蓋,他爹將被褥卷了扔在門前。張三噙著淚,心里發(fā)誓,定要學(xué)出個(gè)樣兒來。
日子過得很快。張三經(jīng)過了這些挫折,人已顯穩(wěn)重。銅匠家中堆積了不少貴重銅銀,可他熟視無睹,再不做別念。張三聰明,又肯勤學(xué),老藝人見他是個(gè)可造之材,便傾囊相授。張三遂得師父真?zhèn)鳎止ご蚰サ你~蟈蟈、錫蛐蛐之類的小玩意兒,很受歡迎。
這一番來回,張三以為爹對(duì)他的態(tài)度該緩和一些了,沒想到還是那樣。張三咬著牙,心里憋著氣,繼續(xù)跟隨師父學(xué)藝做人。
幾個(gè)冬春過去,張三滿師,在城里開了間工作室。他制作了許多器具,但煙斗的數(shù)量最多,有各種款式和質(zhì)地的,都擺放在柜臺(tái)里。一日,一個(gè)外國人進(jìn)到店里,看中一只鑲翡翠的紫檀木根瘤煙斗,當(dāng)即付了五千美金。后來,聽說這只煙斗被國外一家著名的展覽館收藏。
歲末,已經(jīng)有些發(fā)福的張三,開著車,給老銅匠送去昂貴的禮品,感謝他數(shù)年來的栽培。老銅匠目光凝重,緩緩道:“你不用謝我。”張三不解。
“你呀,要謝的是你爹?!?/p>
“我爹?他連見都不想見我!”他心里有氣。
“徒弟啊,你如今成才了,都是你爹使的激將法呀。為了讓我收下你,他不知求了我多少回!”
張三泥塑般僵住。
當(dāng)天,頂著鵝毛大雪,張三帶著妻兒回了老家。小路蜿蜒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到村口的那棵蒼柏,踉蹌著撲過去,在樹旁的墳塋跪倒。
他有太多太多的話想和爹說??墒牵庩栂喔?,爹再也聽不到了。張三撫摸著墓碑,淚如雨下。