轉(zhuǎn)椅

李詩(shī)德

沈爹多久沒(méi)來(lái)理發(fā)室？轉(zhuǎn)椅上的落灰記得。轉(zhuǎn)椅空在那里，有點(diǎn)像皇上的寶座，無(wú)人自威。

理發(fā)室前面的一棵老槐樹(shù)，有年月了，跟室主人邱師傅差不多，老得歪歪斜斜，不像樣了。

隔三差五，村里僅剩的幾個(gè)老頭就聚在這里閑聊，看邱師傅做活。邱師傅年事已高，只刮油葫蘆。眼睛雖然有些不對(duì)光，手感卻還好，一把剃頭刀，上下左右，隨心游走，閑話(huà)說(shuō)完，頭上也就光光了。老頭們信得過(guò)。

理發(fā)室唯一一把轉(zhuǎn)椅，靠背上的皮剝落得如癩蛤蟆一般。轉(zhuǎn)了幾十年，還勉強(qiáng)支撐著，一轉(zhuǎn)動(dòng)便會(huì)喊疼似的叫喚。邱師傅拿它當(dāng)鎮(zhèn)室之寶，一般人不讓坐。

這把椅子是邱師傅從剃頭佬成為理發(fā)師的重要標(biāo)志。做學(xué)徒的時(shí)候，成天挑著剃頭擔(dān)，走鄉(xiāng)串戶(hù)，風(fēng)里雨里，讓人呼來(lái)喚去，賠著笑臉顛顛地跑。有了轉(zhuǎn)椅后，要理發(fā)的得上門(mén)來(lái)，按順序排隊(duì)。邱師傅啪地一抖圍脖，喊一聲，下一個(gè)！那才是師傅的樣。剪頭、刮臉、搓耳朵、捏脖子、震背，一套功夫做下來(lái)，理發(fā)的師傅紅光滿(mǎn)面，被理發(fā)的人神清氣爽，渾身通透。那才叫手藝！

現(xiàn)在不興這一套了，洗、剪、燙、染，要到街上的理發(fā)店去整。像邱師傅這樣的理發(fā)室，十里八鄉(xiāng)找不出第二個(gè)。

邱師傅的這把轉(zhuǎn)椅，轉(zhuǎn)老日月，轉(zhuǎn)活風(fēng)水，轉(zhuǎn)成了尊貴的象征。

能坐轉(zhuǎn)椅的人，首先得是邱師傅的座上賓，還要得到幾位老者的認(rèn)可才行。

沈爹能坐上轉(zhuǎn)椅，說(shuō)法很多。

沈爹為人，絕無(wú)談吐。性格耿直，喜歡打抱不平。不管是村里的主任還是鎮(zhèn)里的書(shū)記，沒(méi)有他不敢罵的。他出手大方，一包煙一圈圈地發(fā)，發(fā)不完的，朝邱師傅一甩，抽去吧！還都是上檔次的煙。只有黃三爹另有說(shuō)辭。黃三爹嘴拙，平時(shí)話(huà)少，時(shí)不時(shí)劈柴一樣劈出一兩句，總往人痛處砍。說(shuō)沈爹之所以玩味，是因?yàn)樗诳h城工作的兒子。當(dāng)然這話(huà)也只能背著沈爹講。有人就說(shuō)了，那你黃三爹的兒子還在省城工作呢？省城的難道還不如縣城的？一旁幫腔的說(shuō)，這你就老土啦，知不知道什么叫縣官不如現(xiàn)管？還有人說(shuō)，是黃三爹記恨，有意損人。有那么一次，趁沈爹不在，黃三爹扶著轉(zhuǎn)椅開(kāi)玩笑地說(shuō)，坐上就能多長(zhǎng)塊肉？坐上去大花狗就能變成白面書(shū)生？我也來(lái)坐它一坐。沈爹正好從門(mén)外進(jìn)來(lái)，答口道，嘿嘿，還別說(shuō)，有的人坐上去也是人模狗樣！黃三爹自覺(jué)失言，退向一邊。

黃三爹的話(huà)也并非全是捕風(fēng)捉影。有那么幾次，只要沈爹的兒子從縣城回來(lái)，他無(wú)論如何要來(lái)理發(fā)室罵一通。因?yàn)樯虻膬鹤右换氐酱謇铮傆行┠吧藖?lái)家里，美其名曰看望沈爹，而實(shí)際上他只是個(gè)皮影子。沈爹心煩，一落座，便把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)得吱吱呀呀地響，接著便罵人。他不罵別人，罵兒子，說(shuō)等明日我死了，看還有沒(méi)有人往家里跑。與其說(shuō)是罵，還不如說(shuō)是炫耀。

議論歸議論，只要沈爹一進(jìn)門(mén)，幾個(gè)老頭都得欠一下身，您來(lái)啦！邱師傅即便正在使刀子，也會(huì)扭過(guò)脖子，遞過(guò)去一張皺皺巴巴的笑臉。

沈爹好一段時(shí)間不來(lái)理發(fā)室，與一則傳言有關(guān)。說(shuō)他在城里工作的兒子出事了，至于出了什么事，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。反正是件很打臉的事，打得沈爹抬不起頭，不敢露面。

沈爹不在的日子，大家便覺(jué)得少了些什么。帶話(huà)的帶話(huà)，勸說(shuō)的勸說(shuō)。何必呢？這有什么想不開(kāi)的呢？老伙計(jì)們想你喲！這讓沈爹多少有些感動(dòng)。

這天，天氣晴好，沈爹來(lái)到理發(fā)室。轉(zhuǎn)椅空著，虛位以待的樣子。沈爹習(xí)慣性地一屁股坐下去。而此時(shí)黃三爹正好走進(jìn)來(lái)，一聲不響地站在轉(zhuǎn)椅旁，眼睛卻死死地盯著邱師傅。邱師傅有些為難，卻還是走到沈爹身邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地請(qǐng)沈爹挪位置。

沈爹這才如被刺戳中屁股一般站起來(lái)，知趣地把轉(zhuǎn)椅讓給了黃三爹。

大家面面相覷，不解其意。邱師傅在一旁自我解嘲，一樣一樣，坐哪兒不是坐呢，輪換轉(zhuǎn)嘛！

其實(shí)，沈爹沒(méi)來(lái)理發(fā)室的這段時(shí)間，轉(zhuǎn)椅已易主。據(jù)說(shuō)，黃三爹的兒子官升一級(jí)，要調(diào)來(lái)縣里工作。大家一致推舉黃三爹坐上了轉(zhuǎn)椅。