“文件夾”里的2021

韓浩月

2021年12月的第二天，是很有意思的一天，因?yàn)?0211202正反讀，一模一樣。網(wǎng)友將這一天命名為“完全對(duì)稱日”，有人把這個(gè)日期做成了圖片，雖然質(zhì)量不高有點(diǎn)糊，但還是在朋友圈里刷了屏。

人總是要找點(diǎn)樂(lè)趣，尤其是在疫情時(shí)不時(shí)出來(lái)干擾一下大家的狀況下，一點(diǎn)兒小小的巧合、小小的興奮、小小的激動(dòng)，都能調(diào)動(dòng)人們的聚集本能，通過(guò)共同地聊一件小事，形成很大的聲音，間接地傳遞出“這個(gè)世界還好啊”“這一切沒(méi)有想象的那么糟”的樂(lè)觀情緒。

在被疫情偷走的時(shí)光里，我對(duì)時(shí)間的觀念淡化了不少，直到12月2日這一天，才恍然發(fā)覺(jué)，一年又要過(guò)去了。時(shí)間怎么過(guò)得這么快，又該到了總結(jié)、盤點(diǎn)的時(shí)刻?？墒菑哪睦镩_(kāi)始呢？打開(kāi)電腦里的文件夾，那里面裝著這一年寫的文字，排列得整整齊齊，心底先是油然而生出一種農(nóng)民站在田間地頭的喜悅，轉(zhuǎn)而又有了點(diǎn)屬于哲學(xué)家的憂愁——這文件夾一樣的人生啊。

住的房子，像文件夾一樣，客廳是扉頁(yè)，臥室是內(nèi)頁(yè)，廚房像目錄，陽(yáng)臺(tái)像勒口，窗戶像裝訂針……每天下午的固定時(shí)間，我會(huì)從“扉頁(yè)”走到“勒口”，在那里坐著，可以看到不遠(yuǎn)處的高速公路。有時(shí)候車很多，隊(duì)排得很長(zhǎng);有時(shí)候車很少，每一輛都是呼嘯而過(guò)。高速公路是個(gè)神奇的所在，我常想象它一直延伸到世界盡頭。

家里還養(yǎng)了貓，它們像“文件夾”里的貼畫。不管這個(gè)世界正在發(fā)生什么樣的變化，它們伸懶腰、打哈欠、嬉戲打鬧的姿勢(shì)不會(huì)變。每次我坐在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，它們也會(huì)跑過(guò)來(lái)一起坐著，它們也會(huì)思索世界盡頭的問(wèn)題嗎？每天接送孩子上學(xué)和放學(xué)，是非常愉悅的時(shí)刻。這一平素看來(lái)很平常的活動(dòng)，因?yàn)榫邆淠撤N儀式感而顯得非常重要。原來(lái)，孩子能正常上學(xué)和放學(xué)，是生活的“冊(cè)頁(yè)”可以正常打開(kāi)的一個(gè)標(biāo)志。

孩子和貓、音樂(lè)和書、咖啡和酒……讓人開(kāi)心的事物還是蠻多的，看多了“孤島生存”類的電影，有時(shí)候我會(huì)想，哪怕只有這些，一個(gè)人在孤島上也會(huì)生存很久很久吧?；蚴鞘苓@種心理的影響，這一年，我囤了不少的書與酒。酒是日常飲用的“口糧酒”，不貴，但有晶瑩透明的好看瓶體。書是遠(yuǎn)期打算，多數(shù)放在書架上暫時(shí)不會(huì)看，但想到有這些書擺在那里，心里很踏實(shí)。

這一年，在各個(gè)房間許可的空間里都安放了書架，這也算是一種“文件夾行為”。可以把散亂堆放的書，分門別類地放在書架里，是一件很有成就感的事情。這樣的事如此充實(shí)，所以要慢點(diǎn)來(lái)做，書架要一個(gè)一個(gè)地安裝，書要一本一本地往里面放，全部完成之后，看見(jiàn)書桌被書架四面包圍，感覺(jué)像建成了一個(gè)抵御外侵的獨(dú)立“王國(guó)”。伴隨著書上架，還有畫上墻，把那些早已裝裱好了的朋友們送的書畫作品，逐一掛在了墻上，不得相見(jiàn)的時(shí)候，見(jiàn)字（畫）如面。

年輕時(shí)有段時(shí)間習(xí)慣使用日歷，每天出門前，會(huì)撕掉前一天的日歷，拿在手里看。如果說(shuō)那時(shí)的日歷是一天一天撕的，那么中年后的日歷，就是一個(gè)月一個(gè)月撕的。有必要把日子重新過(guò)得緩慢一些。作家麥家前幾天接受采訪時(shí)說(shuō)，文學(xué)的責(zé)任之一就是讓生活緩慢下來(lái)。讓生活緩慢下來(lái)，僅僅靠文學(xué)是不夠的，主要還得靠自身，學(xué)會(huì)什么時(shí)候加油門什么時(shí)候踩剎車。

2022這個(gè)新的“文件夾”開(kāi)始啟用了，這讓人好奇，可以往里面裝一些什么呢。

（編輯 鄭儒鳳 zrf91@sina.com，西米繪圖）