做大山里的一對“螢火”

子芊

反向而行

云南昭通的大山里，晴空之下，一襲白紗。11月的云南還不是很冷，暖洋洋的陽光下，侯長亮心中無限喜悅。這一天，他在所有學(xué)生的見證下，與妻子雷宇丹拍攝了一組特別的婚紗照。

婚紗照的拍攝地，是二人共同支教的小學(xué)。照片清新自然，沒有特效和奇景，只有他們夫妻二人發(fā)自內(nèi)心的喜悅，和孩子們童真的笑臉。

1986年，侯長亮出生于湖南的一個小鄉(xiāng)村。從爺爺那輩開始，家里便不富裕，母親又常常生病，撫養(yǎng)三兄弟的重擔落在了父親一個人的肩頭。

高考那年，侯長亮考入了湖南文理學(xué)院計算機專業(yè)?？烧l都沒有想到，這個費盡千辛萬苦才從鄉(xiāng)村走到城里的大學(xué)生，畢業(yè)后會去比自己家鄉(xiāng)還要落后的山溝溝，教村里的娃。

侯長亮選定的支教第一站，是廣西河池大化瑤族自治縣尤齊小學(xué)。大學(xué)最后一個學(xué)期，當同班同學(xué)都在跑面試、找工作的時候，侯長亮卻忙著打包他的鍋碗瓢盆、床單被褥。

2011年夏末秋初，侯長亮和兩位同行友人帶著鼓鼓囊囊的行李，幸運地搭上了回村的唯一一趟大巴。在此前，這趟唯一的“班車”時有時無，甚至兩年里一度中斷。他們坐著大巴，從縣城一路往村里進發(fā)。

透過車窗，侯長亮被眼前的景象震撼了。從前只在地理課本上了解過的喀斯特地貌，如今就展示在面前。隨著路程的行進，兩側(cè)的石頭越來越多。侯長亮后來才得知，他所前往的支教地屬于全球石漠化最嚴重的地帶。

因為山石連片，當?shù)乜筛鞯耐恋夭坏?，而且土層薄。為了生存，農(nóng)民和石頭搶土地，在石頭縫里種莊稼?？刹还苁怯衩走€是紅薯，長出來都特別小。因為當?shù)剞r(nóng)作物以玉米為主，農(nóng)民常常會把玉米磨成粉，做成玉米糊當主食吃，一個成年人一頓要喝七八碗才夠。剛到這里時，侯長亮喝兩小碗就飽了，可沒過多久就餓了。

學(xué)校里，除了一間空教室，什么都沒有，甚至連喝水都成問題。為了解決用水問題，學(xué)校屋頂建有兩個存水的池子，用來收集雨水。一個池子靠近路邊，因為有沙塵的原因，水呈黃色，老師開玩笑叫它“王老吉”；另一個池子靠近大樹，經(jīng)常會有一些綠色的漂浮物，被取名為“綠茶”。在校老師日常洗澡、洗衣、做飯就是用這兩個池子里的水。侯長亮和其他老師就靠著這兩種“飲料”生活著、苦中作樂著。

被動家訪

“生活上的一切困難我都能克服，最讓我難過的是當?shù)貙W(xué)生的輟學(xué)率很高。”侯長亮做過一個統(tǒng)計，原本四年級的時候有四十幾個學(xué)生，到小學(xué)六年級畢業(yè)的時候就只剩下十幾個了。不過，常年居高不下的輟學(xué)率，卻因為一名學(xué)生主動邀請的家訪改變了。

2012年7月，向來內(nèi)向的女生小韋主動邀請侯長亮去家訪。那是春季學(xué)期的最后一天。當天考完試放學(xué)時，天色已晚，小韋家是班里60多個孩子中最遠的一個。去一趟小韋家，要翻越數(shù)座山。

侯長亮剛想提議改天再去，小韋卻低聲說：“老師，如果你今天不去，我爸爸下學(xué)期可能就不讓我讀書了。”

聽到這話，侯長亮突然明白，眼前的這個小女孩是鼓足了多大勇氣才向他求助的?！澳愕纫幌?，我去拿手電筒?！狈^一座座山，他們到達了小韋家。

眼前的這個連電都沒有通的茅草屋，已經(jīng)將這家人的不易展露無遺。小韋爸爸說，因為家里經(jīng)濟困難，確實打算讓孩子跟著熟人去廣東打工。在做了很多思想工作后，他答應(yīng)至少讓孩子讀到初中。

即便總會被學(xué)生家中驚心動魄的貧困所刺痛，侯長亮依然堅信，教育才是改變山里孩子命運的唯一方式。為此，他甘愿在學(xué)校與近百名孩子家的山路之間輾轉(zhuǎn)來回。家訪的路雖不好走，但侯長亮說，他不能讓這些孩子未來的路難走。在侯長亮的努力下，他所帶的那屆學(xué)生無一輟學(xué)。

3年后，小韋給侯長亮發(fā)來了消息，說她初中畢業(yè)后，要去讀學(xué)前教育，她以后也會成為村里的一名老師。她還說，“上天不會虧待每個努力的人”，這句話至今仍打動著侯長亮。

走出大山很重要，走出精神的大山更重要。讀書的目的不只是為了讓自己脫離貧困的家鄉(xiāng)，也是為了讓自己的家鄉(xiāng)脫離貧困。這也是侯長亮一直想讓孩子們明白的道理。

但現(xiàn)實問題始終糾纏著每一個山村里的人，包括孩子們，也包括侯長亮自己。每月靠著800元錢的支教工資生活，還常常自費為孩子們貼補，侯長亮的生活一直捉襟見肘。

2014年初，侯長亮父母決定翻修家里的土坯房。哥哥和弟弟都出了幾萬元錢，只有侯長亮一分錢拿不出。那時的他已經(jīng)做了兩年半的支教老師。無奈之下，侯長亮做出了一個艱難的決定：暫別支教生活。

離開小學(xué)的那天，孩子們圍著他的車唱《再見》。唱著唱著，孩子們哭了，侯長亮的眼淚也難再抑制。他不禁捫心自問：“離開他們，是不是自己做錯了？”

懸著一顆心，侯長亮到了深圳。他再也不需要喝燒開了再過濾浮渣的水，也不需要頓頓都燒火做飯。但每每接到山里孩子們打來的電話，叫他“亮亮老師”時，他總會一秒破防。在深圳工作的兩個月，他一直不在狀態(tài)，攢了3000元錢后，又回到了學(xué)校。

支教情侶

10年的支教生活，除了教書育人，侯長亮也收獲了一份愛情。至今，侯長亮都清楚地記得和妻子雷宇丹第一次見面的樣子。

那是2015年，侯長亮突然收到一條微信好友驗證，當時還在讀研究生的雷宇丹在網(wǎng)上看到侯長亮的支教故事后，便聯(lián)系上他，希望也能支教。但因未完成學(xué)業(yè)，無法長期支教，這想法便擱置了。

2017年7月，侯長亮詢問雷宇丹是否愿意一同前往云南昭通走訪彝良縣海子鎮(zhèn)向陽小學(xué)，看看那里是不是需要支教老師，雷宇丹欣然同意。

就這樣，兩人買好了同一車廂的車票，侯長亮在懷化站上車，雷宇丹在他的前一站溆浦站上車。由于兩人之前從未見過面，上車后侯長亮發(fā)現(xiàn)火車上很吵，卻有一位女生在座位上安安靜靜地看著書。

“我也不確定是不是她，但她和周邊的人感覺很不一樣，她后來也看到了我，就和我打了招呼，果然是她。當時就覺得這個女孩子應(yīng)該是能靜下心來做支教的?！焙铋L亮說。

完成走訪后，雷宇丹和侯長亮都留了下來。支教生活中的朝夕相處，讓侯長亮看到了雷宇丹的嫻靜與愛心。那年國慶假期，侯長亮鼓起勇氣表白。忐忑地等待了10天后，侯長亮終于等來了雷宇丹的認可，他們成了大山里的第一對支教情侶。

山中的路始終崎嶇，最方便的交通工具便是雙腿。2018年3月，一批外來捐贈的課外書和蠟筆送到了村里。但上山的包裹是沒人送的，要把圖書和蠟筆運到學(xué)校，只能靠人背。

支教10年間，背著幾十斤的物資上山進校，是侯長亮常做的事。

這次，侯長亮準備了兩個背簍，他一個，雷宇丹一個。為了少跑幾趟，侯長亮每次都會把自己的背簍塞得滿滿的。80斤的課外書背在身上，又是上山路，侯長亮走不了很快。走在前面的雷宇丹便轉(zhuǎn)身記錄下了這一幕，并發(fā)布到了抖音上。

畫面背后，滿載著雷宇丹的心疼與感動，心疼于愛人的辛勞，更感動于侯長亮對學(xué)生們的一片真心。兩人的感情，在山村支教的點點滴滴中，愈發(fā)堅定牢靠。

2020年夏天，雷宇丹答應(yīng)了侯長亮的求婚。但同為支教老師，二人的生活被學(xué)校的事情占得滿滿當當。既然沒時間去外地拍攝婚紗照，雷宇丹提議，不如就在他們所支教的小學(xué)拍攝，與孩子們一起，和大山為伴。

這一喜訊很快傳遍了村落。拍攝那天，不僅學(xué)校的孩子們都留下幫忙，就連很多已經(jīng)從侯長亮這里畢業(yè)的大孩子也紛紛趕來。

那是個晴好的周五，山風(fēng)清朗，村里的人都說，這是第一次見人在破舊的小學(xué)拍結(jié)婚照。在校門口，侯長亮和雷宇丹并排而立，和他們一起入畫的，還有幾十個孩子的笑臉和他們手中的橫幅：“讓山村孩子多一個好老師，一定是對他們最好的幫助?！?/p>

最近這幾年，有很多人聯(lián)系到侯長亮，了解山村小學(xué)缺老師的情況，進而奔赴各地，開始了自己的支教生涯。

侯長亮至今依然記得，那年從小韋家家訪回來時，他打著手電筒，翻越云貴高原上連綿起伏的峰叢，沒有一點兒星光和月色。但在3個多小時的山路之中，始終有螢火蟲相伴。如今，侯長亮和雷宇丹就是那“螢火”，為山區(qū)教育而守候。