劉昕東
商業(yè)街的暗號(hào)
晚上9點(diǎn),范萱裹著大衣在一條冷僻的小路上疾走,這一帶屬于家居建材商業(yè)區(qū),路兩邊是一排排建材商店,此時(shí)絕大多數(shù)都已關(guān)門(mén)。路徑黑暗幽深,不聞一點(diǎn)兒人聲,范萱邊走邊用手撫弄被風(fēng)吹亂的卷發(fā),不時(shí)回頭緊張地張望——身后黑黝黝的同樣毫無(wú)聲息。
終于走到一家已關(guān)門(mén)的建材店前,范萱停下,再度四下張望,確認(rèn)無(wú)人,抬手咚咚輕敲玻璃門(mén)。
玻璃門(mén)里本是一片寂靜,但剛敲兩下,門(mén)忽然開(kāi)了一條縫,里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女性疲憊的聲音,問(wèn):“誰(shuí)……”
范萱低聲說(shuō):“有鋁合金的閥門(mén)嗎?”
暗號(hào)對(duì)上了,門(mén)后黑暗中伸出一只女人的手,一把抓住范萱的胳膊:“快進(jìn)來(lái)。”
這只手將范萱引進(jìn)門(mén),又引著范萱在黑暗的屋子里向深處走,深處是另一扇門(mén),范萱又敲門(mén),門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。這次的門(mén)后則是一片明晃晃的燈光,燈光下一個(gè)戴眼鏡的年輕女性,正咧嘴沖著范萱笑。
這女性的身后是一條短小的走廊,范萱在她的陪同下沿著走廊向最里面的一扇房門(mén)走去,邊走邊問(wèn):“高老師,下課了嗎?”
高老師點(diǎn)頭間,已到了門(mén)前,推開(kāi)門(mén)小聲喊:“裴宇,你媽來(lái)接你啦。”
房間里是七八張課桌,但孩子只剩下三四個(gè),都是10歲左右,在等家長(zhǎng)來(lái)接。范萱的兒子裴宇已收拾完書(shū)包,一副垂頭喪氣的神態(tài)趿拉著腳出來(lái)。范萱接過(guò)書(shū)包,問(wèn):“累了吧,回家媽媽給你做餛飩吃,吃了就睡?!?/p>
往外走時(shí),高老師叮囑著:“從這兩節(jié)課看,裴宇的解題思路都很快,問(wèn)題還是在計(jì)算上,不但差錯(cuò)多,還算得慢,課后留了三張題卡,明天早上必須讓他做完再上學(xué)?!?/p>
轉(zhuǎn)眼范萱和孩子已經(jīng)出了建材店門(mén)口,孩子禮貌地轉(zhuǎn)身行禮:“高老師再見(jiàn),吳老師再見(jiàn)?!蹦巧乳T(mén)后依然漆黑,影影綽綽顯出兩個(gè)人的面孔,一個(gè)是高老師,另一個(gè)是負(fù)責(zé)看門(mén)的吳老師,兩人正示意孩子快走。
明補(bǔ)轉(zhuǎn)暗學(xué)
這是幾個(gè)月前,范萱每天的真實(shí)生活。自從雙減政策落地后,各省市的學(xué)科類(lèi)補(bǔ)習(xí)班如退潮一般關(guān)閉。范萱本來(lái)還為自己上小學(xué)五年級(jí)的兒子慶幸,終于可以讓孩子抓住童年的尾巴輕松一下,可誰(shuí)知事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
范萱其實(shí)一直反對(duì)孩子補(bǔ)課,怎奈在全民補(bǔ)課的大環(huán)境下身不由己。“所有孩子都補(bǔ),提前把教學(xué)課程學(xué)完,學(xué)校老師上課講得特別快,孩子跟不上只能也去補(bǔ)?!狈遁嬲f(shuō),面對(duì)各補(bǔ)課班老師販賣(mài)的焦慮情緒,家長(zhǎng)毫無(wú)抵抗能力:“那些老師總對(duì)我說(shuō),必須提前學(xué)完小學(xué)課程并熟悉初中課,否則上初中就跟不上,人生從此步步落后?!?/p>
自己不懂教育,補(bǔ)課老師又說(shuō)得言之鑿鑿,舉出的例子個(gè)個(gè)聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚,想來(lái)想去不能耽誤孩子,只得像其他家長(zhǎng)那樣,每天放學(xué)就接上孩子奔波在各種補(bǔ)課班之間。幾年下來(lái),補(bǔ)課成了家里最大一項(xiàng)支出,自己和孩子都身心俱疲,至于成績(jī),只能“感覺(jué)上比不補(bǔ)課強(qiáng)一些?!?/p>
雙減政策一落地,范萱高興之余,聽(tīng)聞孩子的幾個(gè)補(bǔ)課機(jī)構(gòu)正陸續(xù)摘牌,趕緊去打聽(tīng)情況——這些機(jī)構(gòu)都提前收取幾十節(jié)甚至上百節(jié)課的費(fèi)用,按理該退費(fèi),而當(dāng)?shù)剡@些補(bǔ)課班的說(shuō)辭驚人一致,都是退費(fèi)難,但可以偷偷把剩下的課補(bǔ)完。范萱一想也罷,這些補(bǔ)課班的老師也要生活,索性再補(bǔ)兩個(gè)月。
從此范萱開(kāi)了眼界,有的補(bǔ)課機(jī)構(gòu)雖摘了牌,卻鎖著門(mén)暗中繼續(xù)給孩子上課。有的另租場(chǎng)地,還有的名義上改成非學(xué)科類(lèi)才藝班,上課時(shí)假裝講兩句繪畫(huà),隨后讓孩子們拿出課本繼續(xù)念著子曰算著方程,還有的利用“托管班”模式,名義上是孩子放學(xué)后接過(guò)來(lái)照顧,實(shí)際上是昏天黑地地做題補(bǔ)課……這還只是針對(duì)那些二三十人的大班,那些一對(duì)一、一對(duì)三的小班,干脆是老師上門(mén)“家教”,硬生生將孩子家變成課堂。范萱的孩子原本參加了一對(duì)三的英語(yǔ)班,雙減后,為將剩余的課上完,三個(gè)孩子的家就輪流成了教室,出于禮節(jié),范萱還要為老師和孩子們準(zhǔn)備水果點(diǎn)心,氣得哭笑不得。
野火燒不盡
咬牙隱忍,原本想著把存在幾家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里的3萬(wàn)多元錢(qián)花光就可解脫,誰(shuí)想在這過(guò)程中,孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)卻急轉(zhuǎn)直下,范萱心慌不已。恰在這時(shí),補(bǔ)課機(jī)構(gòu)的老師開(kāi)始和家長(zhǎng)私聊,逐個(gè)孩子指出問(wèn)題,直言若如此放任,孩子將來(lái)上了初中也斷難考上高中,更別提上大學(xué)。
范萱明知是威脅卻毫無(wú)辦法,因?yàn)閹讉€(gè)月來(lái)她也陸續(xù)得知,孩子的同學(xué)在雙減之后仍有相當(dāng)數(shù)量的人暗中補(bǔ)課,這就形成了“起跑線(xiàn)效應(yīng)”:只要有一部分家長(zhǎng)還在暗中補(bǔ)課,就等于開(kāi)了“外掛”,其他家長(zhǎng)必須跟進(jìn),不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。
萬(wàn)般無(wú)奈只能繼續(xù)偷偷補(bǔ)課,誰(shuí)想偏這個(gè)時(shí)候,補(bǔ)課班還漲價(jià)了!
理由更詭異——雙減政策之下,有關(guān)部門(mén)查得太嚴(yán),像過(guò)去那樣開(kāi)幾十人的大班已不現(xiàn)實(shí),只能都轉(zhuǎn)成幾人的小班甚至一對(duì)一模式分散在各種民宅、空置的商鋪公司里授課,老師竟然不夠了!
于是,就出現(xiàn)了本文開(kāi)頭時(shí),范萱如同間諜一般接送孩子的場(chǎng)景。面對(duì)補(bǔ)課老師的各種軟硬兼施,她基本放棄反抗:誰(shuí)又敢拿孩子的未來(lái)做嘗試?老師緊俏不僅僅是價(jià)格上漲,要求也愈來(lái)愈奇葩,2021年10月上旬,范萱兒子正在上的一個(gè)一對(duì)五的補(bǔ)習(xí)班老師,突然打來(lái)電話(huà)說(shuō)不能再教,原來(lái)這個(gè)小班里有三名學(xué)生突然不學(xué)了,一對(duì)五變成一對(duì)二。老師說(shuō):“要么是剩下兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)負(fù)擔(dān)離開(kāi)的三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi),要么是你們?nèi)ピ僬胰齻€(gè)孩子,保持一對(duì)五的費(fèi)用,不然,我只能開(kāi)別的小班了?!?/p>
范萱徹底崩潰,四處聯(lián)絡(luò)家長(zhǎng)湊人數(shù),怎奈每個(gè)小班的課程進(jìn)度不同,側(cè)重點(diǎn)也不一樣,范萱張羅了幾天不見(jiàn)成效,氣得在家里號(hào)啕大哭。此時(shí),范萱的丈夫忍無(wú)可忍,和幾位家長(zhǎng)聯(lián)合向市主管部門(mén)反映情況,這些家長(zhǎng)都是一個(gè)共同心思——超負(fù)荷補(bǔ)課確實(shí)坑害孩子,希望雙減政策強(qiáng)硬執(zhí)行到底,誰(shuí)也不能補(bǔ),孩子站在同一起跑線(xiàn)上才是真正公平。
“也不知是我們聯(lián)名寫(xiě)信起到了效果,還是市里的雙減力度逐漸加大,僅10多天后市里真的開(kāi)始了全面清查?!狈遁嬲f(shuō),她所在的城市所有仍在經(jīng)營(yíng)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、托管班都被強(qiáng)令裝上了攝像頭,嚴(yán)格審核進(jìn)出人員,尤其是老師是否是學(xué)科類(lèi)教師;全市很多學(xué)校被要求學(xué)生回家后視頻打卡,證明未在補(bǔ)習(xí)學(xué)科類(lèi)內(nèi)容;面向全市公開(kāi)舉報(bào)電話(huà),嚴(yán)查各類(lèi)不掛牌的黑補(bǔ)課班;責(zé)成各區(qū)抽調(diào)人員在周六周日展開(kāi)巡查;開(kāi)通專(zhuān)門(mén)舉報(bào)電話(huà),如果哪個(gè)公立學(xué)校老師在上課時(shí)突擊講課進(jìn)度,一經(jīng)查實(shí)嚴(yán)肅處理。
一番雷霆手段之后,各種黑補(bǔ)課班倉(cāng)皇解散,所謂的小班補(bǔ)課也徹底取消,滿(mǎn)天烏云終于驅(qū)散。
“可偏偏前兩天,我又接到電話(huà)?!狈遁嬲f(shuō):“是原來(lái)一位補(bǔ)課班老師,對(duì)我說(shuō)她辦了一個(gè)自習(xí)室,可送孩子來(lái)自習(xí),遇到不懂的題老師可單獨(dú)講解。我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都蒙了,這些人為何非要盯著孩子賺這種錢(qián)?究竟要怎樣,才能讓他們徹底放棄?”
(文中人物均用化名)