《漠河舞廳》背后的生死戀

彬彬

2021年初冬，一首沖上熱搜的《漠河舞廳》聽哭了許多人。這首歌走紅不僅因?yàn)楦柙~動(dòng)人、旋律優(yōu)美，更因背后那個(gè)真實(shí)感人的愛情故事——1987年，黑龍江漠河發(fā)生特大火災(zāi)，導(dǎo)致211人喪命，張德全的愛妻不幸葬身火海。妻子生前很愛跳舞，夫妻倆經(jīng)常在舊倉庫里點(diǎn)起燈學(xué)習(xí)舞蹈。后來倉庫不遠(yuǎn)處開了一家“漠河舞廳”，思念妻子的張德全時(shí)常跑過去，在人群中笨拙獨(dú)舞，仿佛她一直都在……

30年過去，他為妻子寫下催人淚下的長信。

張德全出生于黑龍江漠河，這是一個(gè)隸屬于大興安嶺地區(qū)的縣級(jí)市，也是中國最北端的寒冷之地。后來，他用一輩子，在漠河詮釋了真摯、熱烈的愛情。

張德全曾在北京讀大專，1980年學(xué)成歸來，在漠河參加工作。一個(gè)冬日午后，張德全在街邊等人，剛剛點(diǎn)燃一支香煙，抬頭就看見了他今生摯愛的人——廣播社前的石砌花壇邊，一個(gè)身姿窈窕的女孩正和女伴說著什么。不知是聊得興起，還是因?yàn)榻诌厪V播里忽然響起她喜歡的音樂，女孩竟踮起腳尖，跟隨音樂揮動(dòng)手臂，在原處輕盈地轉(zhuǎn)了一圈！好像一朵清新的海棠，不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露。

張德全的目光被她吸引住了，陽光晴好，他心里的溫度和眼中的驚艷，也在不斷升溫?？上扇酥皇瞧妓喾辏瑥埖氯闹羞z憾，這萍水連“緣”都未起，就要匆匆落了。

張德全不甘心，此后漫長的1周里，他總?cè)V播社門前徘徊，并一次次掏出煙點(diǎn)燃。“當(dāng)時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為，只要我燃起一根香煙，你就會(huì)出現(xiàn)，我發(fā)誓我從沒有如此頻繁地抽過煙。”在后來寫給妻子的長信中，他如此回憶道。

終于，張德全輾轉(zhuǎn)打聽到了女孩的芳名，一個(gè)美麗出塵的名字——康晚星。于是，他人生第一次壯著膽子，給心儀的姑娘寫了封情詩：“晚星啊晚星，你為什么掛在煙囪上，蟋蟀在林間彈琴，海棠梳妝;你為什么總是掛在煙囪上，倘若是為了尋找極光，那你跟隨我，我知道它在哪兒，它正在無人驚擾的野風(fēng)中歌唱……”

他托熟人把情書轉(zhuǎn)交給康晚星，不知是靦腆還是出于戒備，女孩并沒有給予回音。張德全又在煎熬等待中，寫出了第二封情書：“知道嗎晚星，我從小喜歡看煙囪。漠河的春天，郁郁蔥蔥的草葉從積雪中嬉笑蔓延，驕陽總會(huì)懸掛在如壁畫般的遠(yuǎn)山梢尖，屋頂煙囪懂拙劣的魔法，呼嚕嚕的煙圈周圍，景色會(huì)因?yàn)槿紵兊门で兓喽?。若恰好遠(yuǎn)山淪為了煙囪的背景，那么山也跟著舞動(dòng)起了腰身。

我父親是個(gè)粗魯與優(yōu)雅并存的知青，從異鄉(xiāng)來到漠河農(nóng)村生活，于是我降生在漠河的西林吉鎮(zhèn)……晚星，可以對(duì)我講講你的人生和童年嗎？某個(gè)不經(jīng)意的傍晚，我在西林吉看到了美麗極光，據(jù)說能給我?guī)硇疫\(yùn)，對(duì)此我深信不疑！我們會(huì)墜入愛河，我也深信不疑！”

很快，張德全就用他的真誠和才情，打動(dòng)了情竇初開的康晚星。這個(gè)比他小兩歲的女孩，答應(yīng)彼此先做朋友。張德全激動(dòng)得紅了眼圈。

張德全請(qǐng)康晚星教他跳交際舞。其實(shí)，康晚星自己對(duì)舞蹈也是一知半解，純粹是因?yàn)橄矚g跳舞，才會(huì)時(shí)常輕輕舞動(dòng)。但為了多與心儀的女孩相處，張德全還是堅(jiān)定地請(qǐng)她教自己。

兩個(gè)青年男女，不好意思在大庭廣眾之下練舞。張德全就利用工作便利，拿著鑰匙進(jìn)入單位最后排的倉庫，對(duì)她說：“來吧晚星，這塊小天地是屬于我們的，沒人能看到！”

共舞的第一個(gè)冬日傍晚，兩人鼻腔里都彌漫著谷物粉末嗆人的味道，心里卻甜甜的柔柔的，感到一種前所未有的美好。盞燈曳曳，蟲鳴入耳，張德全和康晩星偷偷鉆進(jìn)高高的麻袋堆里，腳下一圈一圈的鞋痕，在塵土之中漣漪般幸福蕩開……

寒夜寂然，張德全心如鹿撞?！澳惴鲋?，對(duì)！把手搭在這里！”康晚星有模有樣地教第一個(gè)徒弟，“你先邁右腳，我退左腳，是的，然后再交替過來，讓我們?cè)囋嚳??！?/p>

張德全不敢出聲，白色的哈氣會(huì)袒露他的緊張，但他看見了女孩下垂的長睫毛，趁她低下頭，看了好久。那是兩人在一起最燦爛的時(shí)光，他們?cè)诠ぷ髦嗝詰偕狭宋璧负鸵魳?，沉浸在愛情中不可自拔…?/p>

“你要知道，我們偷來了多少神明的時(shí)間！我曾問你，神明會(huì)怪罪下來嗎？這數(shù)不清的夜晚偷得閑來，數(shù)不清的晚星盛放在夜幕的碗中……”張德全在后來的長信中含淚寫道。

張德全告訴康晚星，自己很喜歡北京的冬天，北京青年會(huì)穿上當(dāng)時(shí)象征著時(shí)髦的牛仔褲，跳很新潮的舞蹈。“那我如果穿上牛仔褲，會(huì)是什么樣子呢？”康晚星眨著眼睛，托腮陷入了沉思。

張德全就托朋友從北京捎回了一條牛仔褲，作為禮物贈(zèng)送給康晚星?！拔矣X得棒極了，我想看你穿上它跳一支舞，要知道，我為什么如此喜歡你？一定是因?yàn)槟懵钪杏悬c(diǎn)小蠢的舞姿吸引了我！”康晚星紅了臉：“你才蠢呢，我只是不太會(huì)跳時(shí)髦的舞蹈罷了……”

1983年冬天，兩人舉辦了一場(chǎng)極簡的婚禮。張德全在婚禮上喝得面頰通紅，幽默而詩意地說：“晚星老師，我此生的義務(wù)，即為同你一起領(lǐng)略，那一個(gè)個(gè)鮮為人知的浪漫瞬間。”想到兩人躲在倉庫里練舞的場(chǎng)景和那些浪漫又溫情的瞬間，新娘康晚星流下了幸福的眼淚……

新婚當(dāng)天的廣播里，放著譚詠麟的《遲來的春天》。夫妻倆最后一次去倉房里共舞，是在得知這里要改造的前一天晚上。他們趁著夜色躡手躡腳鉆進(jìn)低矮的門，里面堆滿了糧食，留出的空間只有兩個(gè)身位。橘燈在頭頂搖搖又晃晃，蟋蟀彈琴，海棠梳妝，錄音機(jī)里輕輕播放著《遲來的春天》……兩人都喜歡這份寧靜，與愛人共享的寧靜。

直跳到深夜，張德全才牽著妻子的手走出倉庫，轉(zhuǎn)身鎖好房門，低頭喃喃道：“再見了晚星，我們的秘密舞廳?！彼脨燮拗?，給這個(gè)倉庫取名叫“晚星舞廳”。

1987年4月下旬，張德全的單位需要外派人員去苦寒偏遠(yuǎn)的地區(qū)工作。不畏艱苦的他與妻子商量后，決定到千里之外的邊塞崗位工作。然而，就在張德全出發(fā)后的第14天，獲知一條不幸的新聞：5月6日，大興安嶺地區(qū)漠河縣的幾處林場(chǎng)同時(shí)起火，引發(fā)了新中國成立以來最嚴(yán)重的一次特大森林火災(zāi)，震驚國內(nèi)外！

從收音機(jī)中聽到這條消息時(shí)，張德全渾身發(fā)軟，直接癱坐在了地上。等他想盡辦法，驅(qū)車趕回漠河時(shí)，火勢(shì)已去，天色微微漸明，整個(gè)縣城一片廢墟，燒焦的殘瓦斷壁東倒西歪，只剩下一排排煙囪傾斜地佇立著，遠(yuǎn)處的木梁若隱若現(xiàn)地冒著火星。

這場(chǎng)特大火災(zāi)造成101萬公頃森林受害，5萬多人受災(zāi)，211人喪生……其中包括張德全深愛的妻子?；蛟S因?yàn)檫z體難以辨認(rèn)，或許是怕他親眼看見后失控，工作人員耐心勸說著，拒絕了張德全見亡妻最后一面的請(qǐng)求。

張德全一連數(shù)日不吃不喝，也睡不著。在親友的勸說與陪伴下，張德全艱難地活了下來，義務(wù)參與到漠河的重建工作中去，靠著拼命勞作，來緩解徹骨的悲痛……

此后每一個(gè)孤枕難眠的夜，張德全時(shí)常給天國的妻子寫信：“康晚星，夢(mèng)里縈繞我的，常常是你在火光通天的建筑間奔跑，火苗躥上了你的裙擺，在你的胸前暈開，你焦急地奔跑，呼喊我的名字，我卻不在你身邊。有時(shí)我真的抱有僥幸，你或許成功逃生去了東邊的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身為鹿，徹底地盡情舞蹈?！?/p>

“如果有時(shí)間，你會(huì)來看一看我吧，小鹿，看一看這年復(fù)一年蘇醒又衰老的雪原，看一看我像驕陽下霜結(jié)般融化成河的眼。如果你成功逃生去了東邊的森林，你會(huì)再來看一看我吧！”

“晚星癡迷四下無人的夜宇，不肯訴說光顧星球的原因，像極了你彎軟睫毛下澈亮的眼睛，生生在我這里放了一把大火，也沒有緣由，也沒有原因。”

愛妻離世幾年后，在他倆悄悄跳舞的倉庫舊址不遠(yuǎn)處，街邊二樓開設(shè)了一家簡陋的舞廳，名叫“漠河舞廳”。張德全對(duì)妻子的愛化作了不間斷的思念，他開始頻繁地走進(jìn)夜晚的漠河舞廳，用拙劣舞姿跳著當(dāng)年妻子教的舞，就好像她一直在身邊。

舞廳里的人都是成雙成對(duì)，唯獨(dú)張德全孑然一身，卻跳得最投入癡狂，甚至淚流滿面……旁人都以為這個(gè)男人對(duì)跳舞走火入魔了，紛紛皺眉投之以驚詫的目光。

往后30多年，張德全孤身一人形單影只，唯有對(duì)妻子的思念相伴?？低硇巧皭厶瑁统闪四游鑿d里一人獨(dú)舞的惆悵客……這一跳就是許多年，后來那家舞廳不存在了。張德全就在獨(dú)居的家中，在雪地、林間、河邊不知疲倦地跳著，當(dāng)年那些與妻子共舞過的曲子。

與此同時(shí)，張德全寫給妻子的情書也從未間斷：“如果有通往另一處日夜不眠的隧道，我將駕駛我深褐色的吉普車，搖下吱吱作響因寒冷而結(jié)霜的脆窗，想向你展示我的堅(jiān)不可摧，以及我未有一日曾動(dòng)搖的思念若渴。我的愛妻，今生的義務(wù)，仍是為同你一起領(lǐng)略鮮為人知的浪漫瞬間……”

2019年冬天，警察出身的男歌手柳爽，偶爾聽說了張德全與妻子的感人故事，驅(qū)車千里找到他，親耳傾聽了他的訴說……柳爽的內(nèi)心大受震動(dòng)，原來竟有人可以只靠思念和記憶，在這個(gè)世界深情地活著！數(shù)月之后，柳爽就以張德全與康晚星的故事為原型，寫出了《漠河舞廳》，歌詞頻頻在網(wǎng)上刷屏：“三千里 偶然見過你/花園里 有裙翩舞起/燈光底 抖落了晨曦/在1980的漠河舞廳……”

2021年秋天，《漠河舞廳》真正流傳開來，有人挖掘出歌曲背后的催淚故事，在短視頻平臺(tái)上推薦：“原來它不只是悲情、好聽，竟然還隱藏著一個(gè)感人肺腑的愛情故事啊！”

《漠河舞廳》和張德全夫妻的浪漫生死戀，聽哭了無數(shù)人。漠河很冷，但只是溫度冷，那里有一個(gè)人，用一輩子詮釋了真摯的愛情一直都在。隨著《漠河舞廳》登上熱搜榜，張德全寫給妻子的長信《再見了，晚星》也走紅網(wǎng)絡(luò)。

張德全的故事是悲傷的，但他的情信卻是那么的愛意濃烈，觸動(dòng)了許多年輕人的心靈：“康晚星，信件紛繁，不及我思念的萬分。苦難已過，世界大好，我也老了許多……”雖然昔日的儒雅少年郎，已變成今天的白頭翁，他的文字卻依然深情而詩意。“康晚星，有人說去世者會(huì)變成這漠河山間吹過的風(fēng)，我卻不然，他們是風(fēng)是雪，你卻是那點(diǎn)亮漠河夜空的晚星?！?/p>

回過頭看看這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人們卻越來越不敢墜入愛河，多的只是快餐愛情，熬不過時(shí)間，以及時(shí)空變換。一生愛一人，守護(hù)一人，這種愛情蕩氣回腸，彌足珍貴。令人淚目的《漠河舞廳》，讓許多年輕男女，重新相信了純粹的愛情。