隔絕·遮蔽·敞開
——關(guān)于《卡拉馬佐夫兄弟》中的“圍墻”隱喻

文 錢玨霖

陀思妥耶夫斯基

作為陀思妥耶夫斯基（1821—1881）生前創(chuàng)作的最后一部長篇小說，《卡拉馬佐夫兄弟》以一樁弒父案向世人展示了一場有關(guān)信仰、理性、自由意志、情欲的相互角斗。故事中這個(gè)最終因角斗四分五裂的家庭也蘊(yùn)涵陀思妥耶夫斯基對(duì)于社會(huì)嚴(yán)峻形式的隱喻：“我們這里開始了一個(gè)普遍‘隔絕’的時(shí)代?！蓖铀纪滓蛩够恢痹跒檫@種“隔絕的時(shí)代”尋找一種合適的表達(dá)方式，一種隱喻：這就是“圍墻”意象。在陀思妥耶夫斯基的小說中，每一個(gè)卡拉馬佐夫兄弟命運(yùn)幾乎都與“圍墻”有關(guān)，“圍墻”預(yù)示了“隔絕”狀態(tài)的在場。作為“隔絕”本身的無形之圍墻既將兩個(gè)世界隔開，又是連接兩個(gè)世界的橋梁。陀思妥耶夫斯基有意設(shè)置“圍墻”這一客觀的自然背景作為“隔絕”之界限，通過一系列有形或無形的“圍墻”揭開被遮蔽在所有穩(wěn)定的日常生活之下的人的靈魂深處的秘密。

“圍墻”如同幽靈一般出現(xiàn)在每一個(gè)推動(dòng)著卡拉馬佐夫們走向深淵的命運(yùn)的重要時(shí)刻：在卡拉馬佐夫們這個(gè)偶合大家庭大鬧修道院時(shí)，在麗薩維塔“奇跡般”翻過堅(jiān)厚的高墻于花園產(chǎn)下弒父之子時(shí)，在德米特里為了嫉妒怒而破墻毆打父親時(shí)，在佐西馬長老堅(jiān)定地將阿廖沙推出修道院“禁閉的墻”，讓他去紅塵中像個(gè)修士那樣做人時(shí)，在阿廖沙于鄰居圍墻前撞破斯麥爾佳科夫與瑪利亞“暴露卑鄙本性”的談話時(shí)，在德米特里從當(dāng)年麗薩維塔跳墻生子之處縱身躍入“弒父審判”的深淵時(shí)，在斯麥爾佳科夫自縊于墻上釘子時(shí)，如此種種，不一而足。下面我們分而述之：

“圍墻”甫一登場便宣告了“隔絕”狀態(tài)的存在。在卡拉馬佐夫一家造訪修道院時(shí)，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫大聲贊美庵舍圍墻邊的“玫瑰”花叢。但這所謂的“玫瑰”不過是老卡拉馬佐夫的誤認(rèn)，實(shí)際上那只是尋常的秋花。老卡拉馬佐夫的意識(shí)與現(xiàn)實(shí)是處于隔絕狀態(tài)的，即便他能夠感知到花叢的存在，但他下意識(shí)地將秋花美化了。

“隔絕”何以打破？陀思妥耶夫斯基并沒有回避這個(gè)看似無解的問題，而是以“圍墻”的第二次在場直截了當(dāng)?shù)刂该髁朔较颍捍鸢妇驮诏偱愃_維塔奇跡般地跨越卡拉馬佐夫家圍墻的那個(gè)時(shí)刻。麗薩維塔在即將臨盆的晚上，突然出現(xiàn)在卡拉馬佐夫家的花園里，而她究竟是怎樣“懷著孕，爬過花園這么堅(jiān)厚的高墻，始終是一個(gè)謎”。如何理解麗薩維塔的這種瘋癲呢？其瘋癲行為的背后是否有所隱喻？

陀思妥耶夫斯基

她的瘋癲行為與她跨越圍墻的奇跡正是指向俄羅斯的圣愚傳統(tǒng)?！笆ビ蕖币辉~據(jù)俄羅斯當(dāng)代學(xué)者С.А.伊萬諾夫在《拜占庭圣愚》中的考證，乃是古羅斯人不滿足于希臘語詞салос的使用，創(chuàng)造的一個(gè)新的斯拉夫語詞，最初用于描述生來便有缺陷的人。后來這個(gè)詞不僅指生理上缺陷，也指精神和心理上有缺陷的人。第一個(gè)有記載的圣愚便是埃及塔本尼西一所修女院的修女伊西多拉?？梢姟笆ビ蕖焙笫离m多記載男性修士，但與女性之間也并不是“隔絕”的。如果說麗薩維塔的“瘋癲不堪”還只是暗示她與“圣愚”之間存在聯(lián)系，那么她近乎苦修的行為舉止便將這樣的聯(lián)系變得更加明了：麗薩維塔四處游蕩卻“從不偷一個(gè)戈比”，得到一些施舍便“立刻拿去放進(jìn)了某個(gè)教堂或者監(jiān)獄的捐款箱里”，“光著腳”在“教堂的門廊上脫下一切別人施舍給她的東西”，平日里也只睡在教堂門廊邊。

因而，我們可以說麗薩維塔的存在不再只是一名 “瘋癲的女性”，而是具有陀思妥耶夫斯基隱喻意味的女性圣愚。麗薩維塔實(shí)際上象征著東正教現(xiàn)世準(zhǔn)則中的兩個(gè)方面：自我貶抑與舍棄世俗。這也就解釋了為何麗薩維塔會(huì)遭受老卡拉馬佐夫的奸污，又為何會(huì)有“奇跡”降臨在她身上，但她最終還是會(huì)因難產(chǎn)而死去。

跨越“圍墻”是麗薩維塔走向解脫的必要條件，更是卡拉馬佐夫們“靈魂磨難歷程”的開端：“德米特里選擇了一個(gè)地點(diǎn)翻過圍墻，相傳當(dāng)年麗薩維塔正是從那里爬過去的，而德米特里也知道這一傳說?！?/p>

于是“圍墻”在那個(gè)命運(yùn)之中的“弒父之夜”鬼魅般地第三次登場。離經(jīng)叛道的德米特里鬼迷心竅地嘀咕著“既然她能爬過墻去，那么我也能”，接著他追隨當(dāng)年麗薩維塔的奇跡越墻而過。許是他預(yù)感到此行不利，德米特里希望麗薩維塔的奇跡能保佑他這次有驚無險(xiǎn)，就像事后他本人說的“當(dāng)時(shí)上帝在守護(hù)著我”。但是卡拉馬佐夫的靈魂注定要以圍墻為起點(diǎn)，此后歷經(jīng)磨難。就在德米特里跨越圍墻時(shí)，他的腿被忠心的管家格里高利死死扯住。在傷人之后，良心責(zé)令他跳下圍墻查看格里高利的傷勢(shì)，但內(nèi)心的魔鬼又驅(qū)使著他“奔向圍墻”，逃避一切罪孽。正是在圍墻之上反復(fù)的跨越才使得德米特里內(nèi)心的掙扎矛盾一覽無余。德米特里誠然不是一個(gè)“好人”，但他在傷人后沒有徑直離開，而是又跨越圍墻回來查看了格里高利的傷勢(shì)。這一折返的舉動(dòng)使得他成了一個(gè)陀思妥耶夫斯基意義上的“人”，良知與罪孽在搏斗的真實(shí)的人。在德米特里跨坐在圍墻之上卻尚未躍下之時(shí)，就在那一瞬間 “上帝與魔鬼在那里搏斗”，而那戰(zhàn)場就在他的心中。

作為經(jīng)驗(yàn)的“圍墻”往往出現(xiàn)在隱蔽的命運(yùn)之時(shí)刻，它或是“奇跡”的降臨，或是磨難的開端，又或是人性的最深處的顯現(xiàn)。但是，在陀思妥耶夫斯基那里“一切都是為了精神的現(xiàn)實(shí)”，那么剝離了經(jīng)驗(yàn)表象的圍墻，又指向何處呢？

陀思妥耶夫斯基筆下的有形之圍墻往往指向無形之圍墻。有形之圍墻永不消逝，與此同時(shí)也隱喻著橫亙?cè)诙砹_斯精神世界的無形之圍墻?！皣鷫Α弊鳛榉磸?fù)在《卡拉馬佐夫兄弟》中出現(xiàn)的客觀存在，實(shí)際上是“隔絕”在作品中的隱秘現(xiàn)身。

普希金曾說：“長久以來，俄羅斯一直與歐洲保持著隔膜?！睙o形之圍墻便橫亙?cè)诙砹_斯與歐洲之間，那 “四周又高又堅(jiān)固的圍墻”甚至將俄羅斯民族的未來也遮蔽在了歐洲的陰影之下。長久以來的俄羅斯人民尤其知識(shí)分子，對(duì)于歐洲文化有著十分復(fù)雜的感情：一方面他們極端崇拜著歐洲文化，甚至認(rèn)為“歐洲像俄羅斯一樣也是我們的祖國”，如同陀思妥耶夫斯基在《作家日記》說的那樣：“我們對(duì)于歐洲的向往，甚至是帶有極端性的完全迷戀”；另一方面，他們又無比清晰地認(rèn)識(shí)到在他們與整個(gè)文學(xué)世界共和國的中心之間永遠(yuǎn)橫亙著一堵墻，使得“歐洲本身，這神圣的奇跡之國家，于俄羅斯而言便是對(duì)立的宿敵”。1919 年赫爾曼·黑塞在《陀思妥耶夫斯基的上帝》中回望《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)便指出卡拉馬佐夫兄弟是一個(gè)“占卜者”，隱秘地預(yù)言了俄羅斯民族“正在跨越的界限”與懸浮在虛無與萬有之間之上的即將“沒落的歐洲”的根源。

陀思妥耶夫斯基將這種對(duì)歐洲尤以對(duì)法國文化為主的向往與迷戀融入人物的一舉一動(dòng)中。像是霍赫拉柯娃時(shí)不時(shí)從口中蹦出的“C’esttragique”的口頭禪，斯麥爾佳科夫弒父嫁禍德米特里盜取三千盧布只為了去歐洲，又或是伊萬對(duì)阿廖沙說：“我想去歐洲一趟，我知道，我去看的只是一塊墓地罷了，但是卻是最珍貴的墓地，就是這樣?！蓖铀纪滓蛩够步枰寥f之口辛辣嘲諷道：“在歐洲還只是假設(shè)的東西，到了我們俄國小伙子這里，就立刻變成原理了。”可以看出，陀思妥耶夫斯基試圖打破對(duì)法國乃至歐洲話語權(quán)威的盲目崇拜，他想團(tuán)結(jié)“最純粹的俄羅斯人的靈魂”，將“愛鄰如己、兄弟般愛”的思想融合，建立具有鮮明俄羅斯民族氣質(zhì)的民族意識(shí)。如此一來，無論是有形之圍墻，還是無形之圍墻，都在這種融合中逐漸消弭，融為一體。

陀思妥耶夫斯基以永不消逝的“圍墻”描繪“人類心靈的全部秘密”。而心靈的聯(lián)系可以找到“走向萬物的道路”，甚至于這種隱秘心靈的聯(lián)系可以跨越過“生死”的高墻，正如臨終前伊留沙的請(qǐng)求：“在我的小墳填好土以后，撒一些面包屑，讓喜鵲飛來，我一聽到它們飛來，感到不是孤零零地躺著，就會(huì)快樂的?！边@種落實(shí)生命終極價(jià)值、使“隔絕”得以打破，使存在得以敞開的觀念，不僅是針對(duì)俄羅斯歷史轉(zhuǎn)型期的價(jià)值系統(tǒng)崩亂離析狀況所作出的應(yīng)對(duì)和選擇，也是陀思妥耶夫斯基早年空想社會(huì)主義的夢(mèng)想行至晚年時(shí)宗教與詩性的轉(zhuǎn)化。

總之，“圍墻”作為一種“更為深刻的真實(shí)”的隱喻，象征了此世與彼岸的“隔絕”，同時(shí)也是此世與彼岸的橋梁。人的本性，更是由于“圍墻”的存在才使它的范圍和界限得以顯現(xiàn)。“圍墻”的終極意義并不在阻隔，而是等待著被跨越，正如德米特里和麗薩維塔那樣在命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻因?yàn)槿吮旧淼挠c良知的斗爭后的跨越。只有被跨越，“圍墻”才能在真正意義上被消解，從而形成一個(gè)不朽的普世的 “神圣時(shí)空”。而人的精神只有與內(nèi)在神性相逢后，才能獲得超越有限的存在。正如佐西馬長老所說：“地上有許多東西我們還是茫然無知的，但幸而上帝還賜予了我們一種寶貴而神秘的感覺，就是我們和另一世界、上天的崇高世界有著血肉的聯(lián)系，我們的思想和情感的根子就本不是在這里，而是在另外的世界里?！痹谕铀纪滓蛩够磥?，在另一個(gè)世界里，人類所有的圍墻都將被拆除，人與人之間不再有隔絕，親如一家。

《卡拉馬佐夫兄弟》