冷冰川，以刀為筆以墨為底

黃先懿

冷冰川

冷冰川作畫不用筆，用的是最普通的美工刀。在被松煙墨涂抹成黑色的卡紙上，用刀鋒刻出千千萬(wàn)萬(wàn)疏密有致的白色線條，勾勒出一個(gè)個(gè)夢(mèng)境般的黑白世界。冷冰川稱之為“刻墨”，有幾分與傳統(tǒng)潑墨、焦墨、彩墨一脈相承的意味。

采訪那天，冷冰川北京家中的客廳里，正立著三幅刻墨畫作。遠(yuǎn)看似是平面的黑與白，湊近細(xì)看，卻瞬間立體起來(lái)。植物、山陵和書脊起起伏伏、千溝萬(wàn)壑的觸感，仿佛能穿透畫框的玻璃，從眼底傳遞到指尖。

許多人都驚嘆于冷冰川刻畫出的黑白世界之細(xì)微與精巧。冷冰川說(shuō)，自己創(chuàng)作40年，就像畫了一張畫;又像一口井打了40年，只想深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。

刻畫東方意境

在刻墨這件事上，冷冰川總是愛(ài)和自己較勁。創(chuàng)作時(shí)既不打草稿，也沒(méi)有完整腹稿，方圓點(diǎn)線隨性落筆，之后95%的時(shí)間和精力都用來(lái)糾錯(cuò)。一旦畫得順暢了，就故意“兒戲”一下，給自己增加難度，因?yàn)椤疤炀土魉住?，糾錯(cuò)反倒能喚醒警覺(jué)，保持清醒。最初選擇刀是囿于現(xiàn)實(shí)條件，而后來(lái)堅(jiān)持用刀則是因?yàn)樗盁o(wú)法討巧”，工具的限制和單一，讓人忘記花哨和表演，只能專注于刀刃。

與在技巧上的克制相反，冷冰川在題材上則是天馬行空、百無(wú)禁忌：畫古人和門神，也畫梵高和死神;畫江東小鎮(zhèn)，也畫西班牙海岸;甚至在一張圖里可以同時(shí)出現(xiàn)戲曲臉譜和死神羽翼。學(xué)者毛尖曾如此描述冷冰川的刻墨畫面：“草叢中的京劇人臉，廊廳里的狐貍孔雀，風(fēng)車下的自行車裸女鳥(niǎo)籠，人鬼畜同享天地，山月日平攤歲月?！?p>

《梵高》之十三。

左圖：《鳥(niǎo)兒乖乖》。右圖：《西班牙山水》之二。

二十四節(jié)氣是冷冰川的刻墨中最常見(jiàn)的主題。“人和天地的關(guān)系中，只有自然是畫不盡、畫不完的?！痹谒磥?lái)，中國(guó)藝術(shù)里，人與自然是一體的，也是永恒的母題。所以在他刻畫的節(jié)氣里，不僅有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚自然景觀，也有必不可少的曼妙女郎。刻墨40年，冷冰川已經(jīng)記不清創(chuàng)作了多少幅關(guān)于節(jié)氣的作品，但他仍能從中萌發(fā)創(chuàng)作靈感。冷冰川希望，80歲時(shí)能在自己的創(chuàng)作中集齊一套每一幅都滿意的二十四節(jié)氣刻墨。

中國(guó)畫的詩(shī)性在冷冰川的刻墨中是一以貫之的?！拔覐哪贻p時(shí)就被老、樸、直、拙的東方之美吸引，被形而上的、時(shí)間與生命的內(nèi)容吸引，刻畫西式作品也一直是大留白、散點(diǎn)透視、平面、點(diǎn)線?！崩浔ㄕf(shuō)。如此一來(lái)，圖像是西方的，意境卻是東方的。在他的刻墨作品里，作家董橋讀到了“放大幾百倍的《納蘭詞》和鑲在西班牙浮雕畫框里的《漱玉詞》”。

刻墨雖然只有黑白，卻能顯示出豐富的層次，用刀的輕重緩急、深入淺出，將創(chuàng)作者當(dāng)下的情緒飽滿分明地傳達(dá)出來(lái)。近20年來(lái)，冷冰川有個(gè)習(xí)慣，遇到創(chuàng)作瓶頸就畫梵高。急躁起來(lái)，刀就亂劃，割破手指也是常事。在他的每一幅《梵高》里，都能通過(guò)雜亂粗獷的線條、有力深入的刻痕，直觀地感受到創(chuàng)作者“在燃燒”的狀態(tài)。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，冷冰川的刻墨作品多次在中國(guó)和西班牙展出，并陸續(xù)斬獲多個(gè)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括有“中國(guó)工藝美術(shù)界最高獎(jiǎng)”之稱的中國(guó)工藝美術(shù)百花獎(jiǎng)。

進(jìn)入黑白世界

十幾歲時(shí)，冷冰川開(kāi)始學(xué)繪畫，一邊在美術(shù)班學(xué)俄羅斯素描，一邊四處搜尋圖片臨摹自學(xué)。那是上世紀(jì)70年代末，藝術(shù)資料匱乏，冷冰川“哪怕地上一張紙撿起來(lái)看見(jiàn)上面有圖，都要拿去臨摹”。

報(bào)紙上的插圖，是臨摹圖片的主要來(lái)源之一。自己訂報(bào)太奢侈了，好在南通市文化宮有《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》4份報(bào)紙，可以在閱讀室里輪流傳閱。那時(shí)他在印刷廠工作，每天一下班，匆匆吃完飯，冷冰川就往南通文化宮趕，如饑似渴地一張張翻，不看文字，只找圖片，有一張臨摹一張。

學(xué)到俄羅斯厚涂時(shí)，冷冰川犯難了。當(dāng)時(shí)一盒12支的油畫顏料要2塊多，而他一個(gè)月的工資只有12塊錢，平時(shí)畫畫時(shí)都是省著用。但俄羅斯厚涂很耗顏料，冷冰川提筆就開(kāi)始心疼，“一筆一塊紅燒肉啊”。于是他想出一招：熬上一鍋漿糊，往里面滴幾滴顏料，這樣既省顏料又能厚涂，還能多畫幾幅。只是江南多雨陰濕，漿糊又易變質(zhì)，過(guò)不了幾日就發(fā)霉了。

滿腔的創(chuàng)作欲等不到冷冰川再攢夠買下一盒顏料的錢，他開(kāi)始在身邊簡(jiǎn)單易得的繪畫材料中搜尋，希望找到一種能不受限制恣意創(chuàng)作的方法。冷冰川想到了木刻，一把最普通的美工刀就可以作畫，也不需要顏料。然而那時(shí)在南通，用于木刻的木料也不易得，只能放棄。

與此同時(shí)，冷冰川在圖書館找到了比亞茲萊、珂勒惠支和麥綏萊勒的畫集，被他們筆下的黑白世界所吸引，由此開(kāi)始了對(duì)黑白藝術(shù)的探索。他幾乎實(shí)踐過(guò)中外各種各樣黑白風(fēng)冷冰川作畫不用筆，用的是最普通的美工刀。在被松煙墨涂抹成黑色的卡紙上，用刀鋒刻出千千萬(wàn)萬(wàn)疏密有致的白色線條，勾勒出一個(gè)個(gè)夢(mèng)境般的黑白世界。冷冰川稱之為“刻墨”，有幾分與傳統(tǒng)潑墨、焦墨、彩墨一脈相承的意味。

采訪那天，冷冰川北京家中的客廳里，正立著三幅刻墨畫作。遠(yuǎn)看似是平面的黑與白，湊近細(xì)看，卻瞬間立體起來(lái)。植物、山陵和書脊起起伏伏、千溝萬(wàn)壑的觸感，仿佛能穿透畫框的玻璃，從眼底傳遞到指尖。

許多人都驚嘆于冷冰川刻畫出的黑白世界之細(xì)微與精巧。冷冰川說(shuō)，自己創(chuàng)作40年，就像畫了一張畫;又像一口井打了40年，只想深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。

刻畫東方意境

在刻墨這件事上，冷冰川總是愛(ài)和自己較勁。創(chuàng)作時(shí)既不打草稿，也沒(méi)有完整腹稿，方圓點(diǎn)線隨性落筆，之后95%的時(shí)間和精力都用來(lái)糾錯(cuò)。一旦畫得順暢了，就故意“兒戲”一下，給自己增加難度，因?yàn)椤疤炀土魉住保m錯(cuò)反倒能喚醒警覺(jué)，保持清醒。最初選擇刀是囿于現(xiàn)實(shí)條件，而后來(lái)堅(jiān)持用刀則是因?yàn)樗盁o(wú)法討巧”，工具的限制和單一，讓人忘記花哨和表演，只能專注于刀刃。

與在技巧上的克制相反，冷冰川在題材上則是天馬行空、百無(wú)禁忌：畫古人和門神，也畫梵高和死神;畫江東小鎮(zhèn)，也畫西班牙海岸;甚至在一張圖里可以同時(shí)出現(xiàn)戲曲臉譜和死神羽翼。學(xué)者毛尖曾如此描述冷冰川的刻墨畫面：“草叢中的京劇人臉，廊廳里的狐貍孔雀，風(fēng)車下的自行車裸女鳥(niǎo)籠，人鬼畜同享天地，山月日平攤歲月。”

二十四節(jié)氣是冷冰川的刻墨中最常見(jiàn)的主題?！叭撕吞斓氐年P(guān)系中，只有自然是畫不盡、畫不完的。”在他看來(lái)，中國(guó)藝術(shù)里，人與自然是一體的，也是永恒的母題。所以在他刻畫的節(jié)氣里，不僅有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚自然景觀，也有必不可少的曼妙女郎。刻墨40年，冷冰川已經(jīng)記不清創(chuàng)作了多少幅關(guān)于節(jié)氣的作品，但他仍能從中萌發(fā)創(chuàng)作靈感。冷冰川希望，80歲時(shí)能在自己的創(chuàng)作中集齊一套每一幅都滿意的二十四節(jié)氣刻墨。

中國(guó)畫的詩(shī)性在冷冰川的刻墨中是一以貫之的。“我從年輕時(shí)就被老、樸、直、拙的東方之美吸引，被形而上的、時(shí)間與生命的內(nèi)容吸引，刻畫西式作品也一直是大留白、散點(diǎn)透視、平面、點(diǎn)線。”冷冰川說(shuō)。如此一來(lái)，圖像是西方的，意境卻是東方的。在他的刻墨作品里，作家董橋讀到了“放大幾百倍的《納蘭詞》和鑲在西班牙浮雕畫框里的《漱玉詞》”。

刻墨雖然只有黑白，卻能顯示出豐富的層次，用刀的輕重緩急、深入淺出，將創(chuàng)作者當(dāng)下的情緒飽滿分明地傳達(dá)出來(lái)。近20年來(lái)，冷冰川有個(gè)習(xí)慣，遇到創(chuàng)作瓶頸就畫梵高。急躁起來(lái)，刀就亂劃，割破手指也是常事。在他的每一幅《梵高》里，都能通過(guò)雜亂粗獷的線條、有力深入的刻痕，直觀地感受到創(chuàng)作者“在燃燒”的狀態(tài)。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，冷冰川的刻墨作品多次在中國(guó)和西班牙展出，并陸續(xù)斬獲多個(gè)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括有“中國(guó)工藝美術(shù)界最高獎(jiǎng)”之稱的中國(guó)工藝美術(shù)百花獎(jiǎng)。

進(jìn)入黑白世界

十幾歲時(shí)，冷冰川開(kāi)始學(xué)繪畫，一邊在美術(shù)班學(xué)俄羅斯素描，一邊四處搜尋圖片臨摹自學(xué)。那是上世紀(jì)70年代末，藝術(shù)資料匱乏，冷冰川“哪怕地上一張紙撿起來(lái)看見(jiàn)上面有圖，都要拿去臨摹”。

報(bào)紙上的插圖，是臨摹圖片的主要來(lái)源之一。自己訂報(bào)太奢侈了，好在南通市文化宮有《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》4份報(bào)紙，可以在閱讀室里輪流傳閱。那時(shí)他在印刷廠工作，每天一下班，匆匆吃完飯，冷冰川就往南通文化宮趕，如饑似渴地一張張翻，不看文字，只找圖片，有一張臨摹一張。

學(xué)到俄羅斯厚涂時(shí)，冷冰川犯難了。當(dāng)時(shí)一盒12支的油畫顏料要2塊多，而他一個(gè)月的工資只有12塊錢，平時(shí)畫畫時(shí)都是省著用。但俄羅斯厚涂很耗顏料，冷冰川提筆就開(kāi)始心疼，“一筆一塊紅燒肉啊”。于是他想出一招：熬上一鍋漿糊，往里面滴幾滴顏料，這樣既省顏料又能厚涂，還能多畫幾幅。只是江南多雨陰濕，漿糊又易變質(zhì)，過(guò)不了幾日就發(fā)霉了。

滿腔的創(chuàng)作欲等不到冷冰川再攢夠買下一盒顏料的錢，他開(kāi)始在身邊簡(jiǎn)單易得的繪畫材料中搜尋，希望找到一種能不受限制恣意創(chuàng)作的方法。冷冰川想到了木刻，一把最普通的美工刀就可以作畫，也不需要顏料。然而那時(shí)在南通，用于木刻的木料也不易得，只能放棄。

與此同時(shí)，冷冰川在圖書館找到了比亞茲萊、珂勒惠支和麥綏萊勒的畫集，被他們筆下的黑白世界所吸引，由此開(kāi)始了對(duì)黑白藝術(shù)的探索。他幾乎實(shí)踐過(guò)中外各種各樣黑白風(fēng)格的繪畫，從民間剪紙到畢加索、馬蒂斯和阿拉伯藝術(shù)，再到中國(guó)古版畫;還用自己的風(fēng)格臨摹過(guò)幾乎整本西洋美術(shù)圖錄，從中世紀(jì)繪畫到后印象派風(fēng)格。冷冰川逐漸發(fā)現(xiàn)，黑白風(fēng)格非常適合自己：“我好像不僅僅看到了黑和白，還發(fā)散出無(wú)窮無(wú)盡我想要的東西，讓我能夠自如表達(dá)?！?p>

《雙翼》。

冷冰川工作的印刷廠領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他整日研究繪畫，便對(duì)他說(shuō)，“廠里的紙隨你用”。冷冰川看中了介于紙和紙板之間的卡紙，用墨汁將其刷黑，又拿起手邊最簡(jiǎn)單常用的美工刀，在墨色的卡紙上一刀刀刻出線條、勾勒出層次豐富的黑白畫面，刻墨就這樣誕生了。

那時(shí)的卡紙是馬糞紙做的，紙層中間摻雜著許多雜質(zhì)，有時(shí)稍微下刀力道不合適，紙就破了，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索磨合。直到后來(lái)去了西班牙，冷冰川才用上厚實(shí)一些的卡紙。如今，使用的卡紙層次很多，已經(jīng)能撕出不同的紋理，刻墨的風(fēng)格也從早期的簡(jiǎn)單、粗獷走向豐富、精細(xì)。

在巴塞羅那回望

在印刷廠工作時(shí)，冷冰川陸續(xù)在藝術(shù)雜志上刊發(fā)了20多幅作品，于是被招進(jìn)南通工藝美術(shù)研究所，負(fù)責(zé)畫圖樣，并在這里接觸到了刺繡、蠟染、壁畫等傳統(tǒng)民間工藝和藝術(shù)。

上世紀(jì)80年代，南通工藝美術(shù)研究所在業(yè)界聲名赫赫，有多件工藝美術(shù)作品獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)名家經(jīng)常到訪授課、辦講座，張仃、龐薰琹（音同琴）、吳冠中、祝大年、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生……都是這里的?？?。所里還有當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的各國(guó)原版美術(shù)期刊，從《非洲藝術(shù)》《美國(guó)繪畫》《法國(guó)藝術(shù)》《日本美術(shù)月刊》到各種時(shí)尚畫冊(cè)。這里成為冷冰川藝術(shù)道路上的“大學(xué)”，常常吃住在此，過(guò)年都不愿離開(kāi)?！澳菚r(shí)年輕，心氣又高，創(chuàng)作欲強(qiáng)，直接將接觸到的中西方文學(xué)繪畫各式養(yǎng)分囫圇咽下，把最土的和最洋的結(jié)合起來(lái)。”

1994年，荷蘭格羅寧根大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的一位教授意外看到冷冰川的畫作，贊嘆不已，于是邀請(qǐng)他前去留學(xué)。在荷蘭，冷冰川第一次看到了西方當(dāng)代藝術(shù)作品的原作。站在長(zhǎng)達(dá)10米、寬近6米的巨幅畫作前，冷冰川感覺(jué)“人都要被畫面吸進(jìn)去了”，沖擊力超乎想象。他深受震撼，決心把之前所學(xué)全部扔掉，以全部歸零的狀態(tài)去吸收西方藝術(shù)文化。然而卻未料到自此陷入創(chuàng)作瓶頸，什么也畫不出來(lái)。

兩年后，冷冰川前往西班牙巴塞羅那大學(xué)美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造，長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離故土，反而促使他開(kāi)始回望中國(guó)傳統(tǒng)文化，許多以前忽略的美撲面而來(lái)，讓他一下沉入中國(guó)文藝創(chuàng)作的方法和境界之中。他也逐漸意識(shí)到，自己難以探索到西方藝術(shù)的精髓，而西方同學(xué)卻可能相對(duì)容易。其中橫亙的，不是創(chuàng)作能力的差距，而是文化的溝壑。

于是，冷冰川決定到中國(guó)傳統(tǒng)文化中去尋回創(chuàng)作靈感。他重新拿起美工刀，用刻墨的方式創(chuàng)作，之前的郁結(jié)與苦悶一下子散開(kāi)了、爆發(fā)了，順著刀尖蔓延到墨色卡紙上，化作一片盛放的向日葵。這時(shí)冷冰川才感覺(jué)又能呼吸了。此后的一年時(shí)間，他創(chuàng)作了七八十張墨刻作品。如今再回想起來(lái)，冷冰川笑言，自己也不知道那個(gè)時(shí)候怎么能畫出來(lái)這么多。

在巴塞羅那，冷冰川想起宋代的絹畫，上色時(shí)要浸染數(shù)百遍，這種虔誠(chéng)和專注令他著迷，于是冷冰川模仿古人，又開(kāi)創(chuàng)了布上綜合材料繪畫。他將畫布用茶水反復(fù)浸染，又反復(fù)打磨，布上的淡墨色漸漸積染深厚，然后再將麻絲、藥材渣、茶葉末、枯草屑等多種材料拌和在油畫顏料中，在布上堆砌塑造，產(chǎn)生類似淺浮雕的效果，有人將之稱為“布上雕塑”。

冷冰川說(shuō)，東方文化和中國(guó)傳統(tǒng)是自己作品的內(nèi)核。中國(guó)古代的琴瑟、陶俑，宋人董源、馬遠(yuǎn)的江南山水，明末清初八大山人的墨鳥(niǎo)花果，以及蘇州園林、皮影人物，都成為他入畫的題材。他作品中一系列符號(hào)化的中國(guó)文化印記，投射出的正是東方藝術(shù)的精神和意趣。

冷冰川：1961年出生于江蘇南通，當(dāng)代藝術(shù)家。常年在巴塞羅那和北京生活、創(chuàng)作。出版作品集《冷冰川墨刻》《二十四節(jié)氣的戀人》《閑花房》等。

刻墨：由冷冰川開(kāi)創(chuàng)的一種藝術(shù)形式，以刀代筆，在墨紙上直接刻畫，以線為主，點(diǎn)面輔之，有實(shí)實(shí)在在的厚度、層次、質(zhì)感，展現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)性與意境。