從“首席接待官”到全國“扶貧狀元”

隋坤

1992年1月29日，鄧小平即將離開廣東，陳開枝（左）與他握手告別。

2022年1月6日，廣州氣溫還是20多攝氏度。踩著斑駁的樹影，《環(huán)球人物》記者跨入一扇不起眼的鐵門，走上了一棟紅磚老樓的二層。10分鐘后，年將82歲的陳開枝風風火火地出現(xiàn)在記者面前，伸手一握，手勁大得根本不像耄耋之年的老者。

陳開枝曾任廣東省委副秘書長，廣州市委常委、常務副市長、廣州市政協(xié)主席。他更被世人所熟知的頭銜，是鄧小平南方談話時的“首席接待官”——1992年1月18日至2月21日，鄧小平視察武昌、深圳、珠海、上海等地并發(fā)表南方談話，其中在廣東停留11天，由陳開枝全程陪同。再過25年，他的名字出現(xiàn)在全國媒體上時，頭銜已經(jīng)變成“全國脫貧攻堅獎貢獻獎獲得者”。從這個意義上說，他既是南方談話的親歷者，又是從先富到共富的踐行者。

這是《環(huán)球人物》第三次采訪陳開枝。與前兩次相比，他還是蒼老了一些，頭發(fā)也已花白。不變的是，當記者提起鄧小平與南方談話時，他的神情依然激動，語氣依然感慨。

“讓全國人民都種，讓全國人民都發(fā)財”

“1992年元旦的清晨5點，廣東省委接到一份來自中共中央辦公廳的絕密電報，說鄧小平要到南方‘休息。時任廣東省委書記謝非給我打了電話，告訴我‘大家盼望已久的那位老人就要來了，請盡快做好準備。”陳開枝娓娓道來，將記者的思緒拉回到那個時代的十字路口。

接這個電話時，陳開枝正在南海市沙頭鎮(zhèn)與農(nóng)戶共同鉆研魚塘養(yǎng)殖。掛了電話，陳開枝看了眼殺好魚準備招待自己吃飯的鄉(xiāng)親，內(nèi)疚又堅定地說：“我馬上要走。”鄉(xiāng)親的表情有點無奈。陳開枝想了想，對鄉(xiāng)親說：“我走的原因你可能很快會知道，也可能永遠不知道。我預感到有大事要發(fā)生了?！?/p>

那幾年，是對內(nèi)改革、對外開放的實踐面臨困境，批評改革開放的聲浪迭起，是人們再度擔憂向何處去的年月。陳開枝形容自己過得“憋屈”：“那時有人見了廣東人會問‘你們是否在搞資本主義，廣東人出差到了外地也會被人提防?！标愰_枝現(xiàn)在回憶這些委屈時，臉上已沒有當年的憤憤不平，取而代之的是一位前瞻者和勝利者閱盡風華后的淡然。

能在歷史上留下痕跡的人，大都有咬定青山不放松的精神。上世紀90年代初，陳開枝看著城市里的高樓拔地而起，內(nèi)心的吶喊是：“不要管那些怪話，要讓百姓富起來！”他景仰鄧小平，認為鄧小平是“能將船頭調正的船長”，也猜到了鄧小平此行目的絕不僅是“休息”。既然時代的巨浪將他推到了鄧小平的身邊，為了能讓鄧小平在廣東“多看看，多談談”，最終和省領導敲定了深圳—珠海—珠江三角洲—廣州—返回上海的行程。

1992年1月19日上午9點，鄧小平抵達深圳，陳開枝的猜想很快被驗證?！班囆∑降诌_深圳的第一天上午，按原計劃應該休息，結果進屋沒一會兒，就走出來說：‘到了深圳，坐不住??！你快點叫車，讓我出去看看吧?！庇谑?，一行人從深圳迎賓館出發(fā)，穿過熱鬧的市區(qū)。道路兩側盡是鱗次櫛比的高樓，花木夾道，綠樹成蔭，整個城市一派現(xiàn)代化氣息。

時隔30年，陳開枝依舊記得鄧小平看到繁榮的拱北海關時欣慰的笑容;看到清朝海關遺址時，感慨“貧窮落后就要挨打”的凝重;談及改革開放時，說“膽子要大一些，敢于試驗，不能像小腳女人一樣?？礈柿说木痛竽懙卦嚕竽懙仃J”的堅決。此后的幾天時間里，鄧小平在視察沿途各個城市時發(fā)表了系列講話，后來人們將這些講話稱為南方談話。

站在今天回顧，陳開枝印象深刻的細節(jié)，自然包括鄧小平幾次提到共同富裕。

1月21日，在驅車回賓館的路上，深圳市原市委書記李灝等陪同人員向鄧小平匯報了深圳支援相對落后地區(qū)的情況。李灝提到，深圳1990年成立了合作發(fā)展基金，每年按固定比例從財政收入中劃出一部分投入，基金主要為貧困地區(qū)開發(fā)“造血”型項目，已取得較好成效。

鄧小平聽了表示贊同。他說，發(fā)達地區(qū)上繳利潤的方式現(xiàn)在不變，將來可以改變一下，多上繳一些利潤、稅金給國家，投向內(nèi)地。將來國家要抓這個問題，特區(qū)要有思想準備。當天在深圳錦繡中華微縮景區(qū)游覽時看到的各地風光和民族風情，讓鄧小平受到觸動，說：“走社會主義道路，就是要逐步實現(xiàn)共同富裕，共同富裕的構想是這樣提出的：一部分地區(qū)有條件先發(fā)展起來，一部分地區(qū)發(fā)展慢點，先發(fā)展起來的地區(qū)帶動后發(fā)展的地區(qū)，最終達到共同富裕。如果富的愈來愈富，窮的愈來愈窮，兩極分化就會產(chǎn)生，而社會主義制度就應該而且能夠避免兩極分化。解決的辦法之一，就是先富起來的地區(qū)多交點稅，支持貧困地區(qū)的發(fā)展。當然，太早這樣辦也不行，現(xiàn)在不能削弱發(fā)達地區(qū)的活力，也不能鼓勵吃‘大鍋飯?！?/p>

“通過上述談話可以看出，小平同志不僅關心包括特區(qū)在內(nèi)的沿海地區(qū)的發(fā)展，也非常關心貧困地區(qū)的人民，要努力解決貧富差距的問題，最終實現(xiàn)共同富裕?！崩顬f，鄧小平在深圳的講話，不僅為長期困擾特區(qū)工作的重大是非問題的爭論畫上了句號，還使大家對社會主義的認識有了質的突破。

這不是鄧小平第一次談共同富裕。1985年3月，他在全國科技工作會議上強調“共同富裕是社會主義的目的”;1985年9月，他在中國共產(chǎn)黨全國代表會議上表示“共同富裕是社會主義必須堅持的根本原則之一”;1990年12月，他又從社會主義的優(yōu)越性和社會主義本質的高度論述了共同富裕：“社會主義最大的優(yōu)越性就是共同富裕，這是體現(xiàn)社會主義本質的一個東西?！?/p>

1992年1月22日上午，鄧小平到深圳仙湖植物園參觀，并親手種下一棵高山榕。參觀時，他見到一棵奇特的樹，植物園的負責人告訴他，廣東人叫這種樹為“發(fā)財樹”?！班囆∑降呐畠亨囬f：‘我們也種一棵發(fā)財樹。鄧小平說：‘讓全國人民都種，讓全國人民都發(fā)財！我心想這不就是讓大家共同富裕嗎？”陳開枝說。

1992年1月22日，鄧小平為剛栽下的高山榕澆水。二排右一為陳開枝。

1月23日，鄧小平乘船離開深圳，前往珠海。在上船的踏板上走了幾步，他突然轉過身，將右手抬到胸前，揮了一下，對前來送行的李灝連喊了三聲同樣的話：“希望你們搞得快一點！希望你們搞得快一點！希望你們搞得快一點！”

“一路火花帶閃電”去百色

鄧小平南方談話的內(nèi)容披露后，社會各界堅定了信心，改革開放的旌旗再次被春風吹得獵獵作響。而他對共同富裕的論述，深深打動了陳開枝。

陳開枝來自一個貧苦的農(nóng)民家庭，自幼看著鄉(xiāng)鄰們冒著巨大的風險“逃港”。有一組數(shù)字對比，他至今提起來都十分激動：“當年在內(nèi)地，一個人每年能掙100元人民幣就不錯，但逃到香港后每年能掙1萬元港幣。”這讓年輕的陳開枝知道了什么是貧窮、什么是富裕。走上領導崗位后，他有個樸素的目標——帶鄉(xiāng)親們致富。他的幸運在于，他恰好長在廣東，在改革開放的最前沿，他遇到了先行先試、先走一步的時代機遇，成為帶動廣東先富起來的領導干部之一。

在南方談話過去4年后，1996年9月23日，中央扶貧開發(fā)工作會議在北京召開，中央決心解決貧困人口的溫飽問題，實施“東西部經(jīng)濟扶貧協(xié)作”。在此背景下，貧困的廣西百色地區(qū)成為廣州的幫扶對象。11月20日上午，時任廣州市委書記高祀仁向廣州市委常委通報了北京開會及省委會議的內(nèi)容?！皬V東省委決定對百色地區(qū)對口幫扶，我們要派一個人去管百色扶貧工作?！备哽肴虱h(huán)顧與會的各位常委，頓了一下說，“工作難度很大很艱苦，我覺得開枝同志可承擔這項任務，他去比較合適……”話沒說完，大家一致鼓掌通過。

此時，陳開枝正帶隊在韓國洽談招商。21日接到越洋電話后，他“一路火花帶閃電”地從漢城（今首爾）趕回國內(nèi)接受任務。28日，陳開枝跟隨廣東考察團第一次踏足百色。

進入百色時，天高云淡，朝暉映在天幕上。陳開枝倚靠在車窗邊，看右江河谷的初冬景致，望遠山峻嶺的迷霧繚繞。從漢城、香港、廣州一路來到百色，就像是從繁華的世間落入了偏僻落寂的深山。但是，陳開枝心中沒有抱怨，他回憶道：“我頭十次去百色，幾乎都是流著淚離開的?！?/p>

在去那之前，陳開枝對百色的印象是鄧小平年輕時發(fā)動起義的地方;去了之后，百色的貧困程度遠遠超出了陳開枝的認知范圍。他對《環(huán)球人物》記者動情地說：“你知道嗎，當時那里的人都沒有時空觀念，人們沒有‘一里路的概念，空間感全靠喊來建立。當?shù)厝说挠嬃繂挝皇恰缓奥?，喊一句對方能聽到的距離。有時當?shù)厝苏f‘不遠，兩喊路就到的地方，我要爬一個半小時的山路?！?/p>

陳開枝在百色目睹了什么叫絕對貧困。他曾對媒體一遍遍講述過自己第一次走進百色時的情形：新春佳節(jié)，貧困戶住的茅草屋四面透風，一家人縮成一團蹲在火塘邊，一個9歲和一個13歲的小孩衣不蔽體，凍得嘴唇發(fā)紫。旁邊鍋里的飯都是餿的。

陳開枝問男主人“一年收入多少”，男主人撓撓頭，表示“沒有‘收入這個概念，如果連生一個雞蛋都算上的話，大概一兩百元”。這時，當?shù)馗刹恳查_口說：“這家人窮，孩子們都要輪流讀書，今年老大讀，明年老二讀。你看到的兩個孩子其實都病了，但沒錢治?！?p>

2002年，陳開枝在百色走訪。

2020年，陳開枝看望百色當?shù)貙W校的各族學生。

聽到這話，在場的許多人潸然淚下，陳開枝哽咽著說：“別輪流讀書了，讓他們都去讀，我資助?！?/p>

從此，扶貧的重擔落到陳開枝的肩上，百色成為他人生中的重要站點，直到現(xiàn)在，已經(jīng)80多歲了，他也要抽時間常去百色走走。

有一次，他因勞累突然昏倒在山路上，被同行的人搶救了半天才蘇醒過來。當?shù)馗刹繃樀媚樕F青，陳開枝卻像個沒事人：“百色不脫貧，馬克思是不會同意我去見他的?！彼麚炱饦滂井敼展?，踩著亂石繼續(xù)往前走。

他是百色人心中的“大好人陳開枝”。當?shù)睾⒆涌吹郊哲嚱?jīng)過都會敬禮，因為“那是陳爺爺?shù)姆鲐氷犖椤薄?998年，陳開枝調任廣州市政協(xié)主席，去百色更勤了。他利用政協(xié)平臺發(fā)動海內(nèi)外熱心人士捐款5億多元，新建改建246所學校，扶助八萬多貧困學生。2020年百色已全部脫貧，習近平總書記也在當年底的新年賀詞里宣布：“2020年，全面建成小康社會取得偉大歷史性成就，決戰(zhàn)脫貧攻堅取得決定性勝利。”

2005年，陳開枝退休，領導干部的生涯畫上了句號。但是，扶貧事業(yè)的腳步從未停下。目前，陳開枝的身份是中國扶貧基金會副會長以及廣東省老區(qū)建設促進會會長，他與百色的故事也一直未曾中斷。據(jù)統(tǒng)計，到2020年12月，陳開枝先后119次到百色扶貧，發(fā)動社會愛心人士捐款助學，為百色老區(qū)引進資金共計5億多元。

1998年，陳開枝被國務院評為全國“扶貧狀元”;2004年，國務院授予他“東西部扶貧協(xié)作先進個人”稱號;2017年，他獲得“全國脫貧攻堅獎貢獻獎”。是什么支持著他把半生投入百色的脫貧攻堅事業(yè)？陳開枝對記者說：“當初入黨時，曾宣誓‘為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身，扶貧事業(yè)是共同富裕事業(yè)的基礎部分，也算共產(chǎn)主義事業(yè)，必須為之奮斗終身?！?/p>

自稱理想主義者的陳開枝，人生的高光時刻就這樣凝聚在深圳、百色兩個坐標上，恰好踐行了鄧小平當年“先富帶動后富，最終實現(xiàn)共同富?！钡亩?。

生命不息，扶貧不止

在陳開枝身邊，不僅圍繞著一批脫貧致富的鄉(xiāng)親，還有一批對“從先富到共富”懷有使命感的扶貧人士。在他們心目中，陳開枝是“精神上的領導”。國務院扶貧辦粵桂兩?。▍^(qū)）貧困村創(chuàng)業(yè)致富帶頭人培訓基地主任潘健章就是陳開枝的“粉絲”之一。

1995年，20多歲的佛山青年潘健章開始創(chuàng)業(yè)，正是得益于南方談話的春風。他對《環(huán)球人物》記者說：“南方談話之后，明顯感覺身邊的創(chuàng)業(yè)氛圍變濃，似乎進入了萬眾致富的時代?！碑斎粍傞_始并不順利，因為技術落后他賠光了5萬元的啟動資金。經(jīng)過一番曲折，他努力研發(fā)技術，創(chuàng)業(yè)之路才順利起來。

2010年，潘健章到中國人民大學攻讀研究生，認識了一名來自福建的同學。這名同學在甘肅某村里進行“一對一幫扶脫貧致富”工作，方式是開辦培訓班，利用自己的資源，幫助當?shù)匾慌邢敕ㄓ心芰Φ娜藙?chuàng)業(yè)，成為致富帶頭人。

潘健章想到，自己的家鄉(xiāng)是全國著名的漁業(yè)養(yǎng)殖基地，自己手中的產(chǎn)業(yè)也屬這條產(chǎn)業(yè)鏈。如果找到一個合適的落后地區(qū)，將養(yǎng)殖技術教給他們，然后將他們納入自己產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，會不會讓貧困地區(qū)走上致富道路？

最終，廣西扶貧辦向他推薦了水產(chǎn)資源豐富的廣西省南寧市上林縣。2015年9月，經(jīng)國務院扶貧辦批準，粵桂兩?。▍^(qū)）貧困村創(chuàng)業(yè)致富帶頭人培訓基地在佛山市南海區(qū)九江鎮(zhèn)河清社區(qū)成立。2016年1月，培訓班正式開班。最初來自廣西上林的97名學員幾乎沒人相信培訓就能致富的“神話”。

2018年，潘健章獲全國脫貧攻堅獎創(chuàng)新獎，他在作事跡報告的途中認識了陳開枝?！瓣惱鲜欠鲐毥绲拿?，是我們的老前輩和榜樣。早在遇見他之前，他就已經(jīng)是我精神上的導師?！边@次認識了陳開枝，潘健章立馬邀請他來自己的培訓班出任導師。陳開枝幾乎沒有猶豫就答應了。他的出現(xiàn)，讓培訓班的學員信服了。他們在廣西早就通過各種報道知曉陳開枝的大名，并且從心底深深地佩服這位老人。只要陳開枝在課堂上，氣氛總是非常熱烈。如今，這個培訓班已經(jīng)走出多位當?shù)氐酿B(yǎng)殖大戶，他們不僅讓自己致富，還為當?shù)貏?chuàng)造了收入可觀的就業(yè)崗位，實實在在地帶動了落后地區(qū)的經(jīng)濟活力。

2020年，陳開枝在貴州宣講脫貧攻堅。

2021年11月，陳開枝和潘健章一行人來到了百色市田林高中，調研教育扶貧問題。那天是陳開枝牽頭捐助的“文秀班”開班儀式。1989年，黃文秀出生在百色，家庭貧困的她與陳開枝結下不解之緣。在陳開枝的扶貧引資助學下，成績優(yōu)異的黃文秀最終成為北京師范大學法學碩士，并在畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，接棒投身脫貧攻堅事業(yè)，成為一名駐村第一書記。2017年黃文秀掛職那滿鎮(zhèn)黨委副書記期間，陳開枝前去看望了她。那天她向陳開枝請教扶貧經(jīng)驗，并動情說道：“沒有您就沒有我的今天！”2019年6月17日凌晨，在從百色返回村里的途中，黃文秀不幸遭遇山洪殉職，年僅30歲。陳陳開枝聞訊，心中悲痛不已。2020年，百色市委市政府用她的名字命名了“文秀班”。至今，陳開枝已竭盡全力籌款4100多萬元，舉辦92個文秀班，扶持4600多名貧困生，凝結了一位老共產(chǎn)黨員和一位年輕共產(chǎn)黨員對脫貧攻堅事業(yè)的滿腔深情。

10年前，習近平總書記將黨的十八大后首次離京考察的第一站選在深圳。在深圳蓮花山，習近平接見陳開枝，并對他說：“聽說您現(xiàn)在搞的扶貧工作也卓有成效?！标愰_枝覺得很是欣慰。他還記得一個細節(jié)：“習總書記講話時，將中央領導同志安排在第二排，將我們這些經(jīng)歷過南方談話的老干部安排在第一排?！痹陉愰_枝眼中，這不僅是對老者的尊重，更重要的是對改革開放事業(yè)和共同富裕理想的傳承。在現(xiàn)場，陳開枝動情地對習總書記表示，自己會一如既往關心、參與扶貧事業(yè)，為扶貧事業(yè)堅持到生命的最后一刻。

記者臨別前，陳開枝聊起了扶貧精神：“為國家的扶貧事業(yè)做貢獻，不是以追求名利為出發(fā)點，而是以老百姓的需求為出發(fā)點，生命不息，扶貧就不止?！?/p>