《宇宙的孩子》：打破原生家庭的桎梏

李穎

近年來(lái)，隨著《歡樂(lè)頌》《都挺好》等影視劇的熱播，微博、知乎、豆瓣等平臺(tái)都出現(xiàn)了很多和原生家庭相關(guān)問(wèn)題的討論。比如，“原生家庭很糟糕是一種什么體驗(yàn)”“原生家庭到底對(duì)我們影響有多大”“原生家庭對(duì)養(yǎng)育下一代的影響……原生家庭之所以能引起這么高的熱度，是因?yàn)樗芗て鸾^大多數(shù)人的共鳴。“家”帶給人很多溫暖，同時(shí)也帶給人傷害。我們?cè)撊绾螌?duì)抗自己在家庭中受到的傷害？

《宇宙的孩子》（中信出版集團(tuán)2021年5月版）一書(shū)記錄了邁克爾·喬萊特艱難的童年和復(fù)雜的親情，以及他最終通過(guò)音樂(lè)、心理治療和愛(ài)得到救贖的故事。他將遭受的痛苦視作盔甲上的裂縫，透過(guò)它們看到更美好的世界，從而激勵(lì)他在不斷進(jìn)取中超越自我，成為一名成功的搖滾音樂(lè)家。

喬萊特出生在一個(gè)名為“錫南濃”的組織基地。這是美國(guó)臭名昭著的邪教，教內(nèi)強(qiáng)迫教徒絕育、離婚，孩子必須和父母分開(kāi)，被送到一個(gè)地方集中養(yǎng)育。當(dāng)喬萊特回憶起這個(gè)地方時(shí)，覺(jué)得那更像一所教養(yǎng)院或者孤兒院。他想起一些憂郁的孩子，想起一些從未見(jiàn)過(guò)自己父母的孩子，想起了成天獨(dú)坐在操場(chǎng)邊緣的哥哥，想起了自己是如何躺在床上等待有人將自己抱起。穿過(guò)時(shí)間的空隙，喬萊特看到的是那群和他一樣被家人遺忘、缺乏陪伴、渴望關(guān)愛(ài)的孩子們，喬萊特稱(chēng)他們?yōu)椤坝钪娴暮⒆印薄?/p>

一天晚上，媽媽帶領(lǐng)喬萊特和哥哥托尼逃離了錫南濃。兒時(shí)的喬萊特眼中的媽媽像是一只大鳥(niǎo)，從天空中沖下來(lái)抓住他和哥哥，帶著他們飛躍整個(gè)錫南濃基地。但和媽媽一起生活，他遠(yuǎn)離孤獨(dú)了嗎？

在逃離錫南濃后，喬萊特一家與媽媽的朋友菲爾組成了臨時(shí)家庭，共同度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光。但有一天，喬萊特目睹了兩個(gè)來(lái)自錫南濃的男人暴打了菲爾。尖叫、血跡、棍棒敲打的聲音，這些場(chǎng)景不斷出現(xiàn)在他眼前，讓他感到害怕，并開(kāi)始做噩夢(mèng)。但是媽媽聽(tīng)不到他的聲音，也不懂得如何關(guān)心他和哥哥，雖然她熟讀兒童心理學(xué)，懂得很多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。面對(duì)問(wèn)題時(shí)，媽媽最擅長(zhǎng)的處理方式是逃避問(wèn)題。她活在自己編造的世界里，看不見(jiàn)真實(shí)世界的痛苦，不知道她漠視孩子們的需求對(duì)他們的傷害有多大。

很久以后，當(dāng)喬萊特接受心理咨詢(xún)時(shí)，他才知道媽媽患有自戀型人格障礙，或與其密切相關(guān)的邊緣型人格障礙，或者兩者的癥狀在她身上皆有體現(xiàn)。而因?yàn)樵谝粋€(gè)沒(méi)有父母的地方被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，喬萊特自己患上了依戀障礙。

依戀理論指的是，我們的全部人際關(guān)系都建立在我們?cè)缒旰透改感纬傻囊缿訇P(guān)系上，尤其是我們出生后的頭三年。如果小時(shí)候被拋棄或情緒得不到照顧，就很容易患上依戀障礙?；加幸缿僬系K的人會(huì)覺(jué)得自己是破碎的、不完整的，帶著孤獨(dú)引起的羞恥感度過(guò)人生的每一天。他們渴望親密關(guān)系，又因?yàn)榭謶直粧仐壎茐挠H密關(guān)系。喬萊特就是這樣一位患者，他覺(jué)得自己始終帶著一副虛假的面具面對(duì)這個(gè)世界。

后來(lái)，喬萊特積極尋找自我，不斷充實(shí)生命的體驗(yàn)。他參加田徑訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的疼痛讓他感受到了活著的真實(shí)；他熱衷音樂(lè)，音樂(lè)給他帶來(lái)了另一個(gè)寧?kù)o的世界；他開(kāi)始創(chuàng)作，將難過(guò)、憤怒和無(wú)聊的時(shí)刻寫(xiě)成歌詞；他當(dāng)音樂(lè)記者，試圖向他兒時(shí)的偶像尋求有關(guān)孤獨(dú)的共鳴和如何創(chuàng)作的答案；他組建樂(lè)隊(duì)，在舞臺(tái)、燈光、汗水和尖叫聲中忘卻自己。喬萊特將樂(lè)隊(duì)取名為“空中毒物事件”，這個(gè)來(lái)自唐·德里羅的小說(shuō)《白噪音》里的名字，寄托了他對(duì)美好生活的渴望。

拯救破碎的自己需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。首先，要敢于面對(duì)灰色的記憶，不逃避；其次，要意識(shí)到被拋棄不是自己的過(guò)錯(cuò)，是他人傷害了我們；最后，要學(xué)會(huì)為自己的行為和情感負(fù)責(zé)，不將所有的不順推給不愉快的童年。自愈的過(guò)程雖然緩慢且艱難，但萬(wàn)幸，喬萊特做到了。

全書(shū)沒(méi)有運(yùn)用任何寫(xiě)作技巧，也沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)懸念來(lái)吸引讀者，但是常常讓人哽咽。作者捧著一顆真心，以真摯、抒情的口吻將破碎的過(guò)往一一攤開(kāi)?？嚯y的經(jīng)歷沒(méi)有讓他放棄對(duì)生活的希望，他最終成為一個(gè)敢于去愛(ài)的人。

面對(duì)原生家庭帶來(lái)的傷害時(shí)，《隱秘的角落》中的朱朝陽(yáng)成了一個(gè)壞小孩，《絕叫》中的鈴木陽(yáng)子成了一名惡女，他們以惡制惡，來(lái)應(yīng)對(duì)世界遞過(guò)來(lái)的刀片，卻也讓自己墜入深淵。我們?nèi)绾畏e極面對(duì)原生家庭的傷害、像喬萊特一樣成為自己生活的主宰者？從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為《宇宙的孩子》是送給因原生家庭受傷的人的一份禮物。

《宇宙的孩子》的溫柔之處在于作者毫不保留地展示了自己的脆弱，他的自救并不是一個(gè)瞬間就獲得的蛻變，而是與痛苦共處了漫長(zhǎng)的時(shí)間。他詳盡地?cái)⑹隽俗约撼霈F(xiàn)過(guò)的恐懼、孤獨(dú)、憤怒、絕望等消極情緒，他試圖告訴讀者不要覺(jué)得孤獨(dú)，那些密密麻麻、深藏于心的酸澀過(guò)往他都懂。他也如實(shí)記錄了自己墮落的時(shí)光，做過(guò)的錯(cuò)事。他并不是一個(gè)完美的人，只是一個(gè)不甘于放棄自己人生的普通人，所以最終還是堅(jiān)定選擇了正確的道路。他希望每一位讀者都能明白被傷害不是自己的錯(cuò)，每個(gè)人都有權(quán)利重新收獲幸福。

《宇宙的孩子》一書(shū)的封面，是作者和父親的合影，對(duì)稱(chēng)的圖案選擇了明暗兩種顏色，仿佛在暗示讀者，邁克爾·喬萊特成功邁過(guò)了荊棘，迎來(lái)了燦爛的未來(lái)。愿天下所有的孩子都能擁有健康的童年和美好的未來(lái)。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）