碗勺記

劉益善

我現(xiàn)在寫下來(lái)的故事，是虛構(gòu)的小說(shuō)，也是真實(shí)的歷史。你若想探個(gè)究竟，可以到武漢市江夏區(qū)金口街中山艦博物館，看看那陳列柜中的一只碗和一只勺。

一

故事要從1938年的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)開始。

1937年11月，日軍占領(lǐng)上海，同年12月，南京淪陷。上海、南京的失守，致使人員、物資因運(yùn)輸不暢而滯留武漢。加之武漢原有的經(jīng)濟(jì)、文化基礎(chǔ)，使武漢成為必爭(zhēng)之地。

1938年，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)開始。

中山艦進(jìn)入武漢江面。槍炮手鐘二十五和42名官兵一起，進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)。鐘二十五本名鐘龘，艦長(zhǎng)薩師俊在點(diǎn)名時(shí)，不認(rèn)識(shí)他的名字，就根據(jù)他的編號(hào)叫他“鐘二十五”。

為了打下武漢，日軍投入兵力三十余萬(wàn)，而中國(guó)軍隊(duì)連外圍兵力一起達(dá)百萬(wàn)人。戰(zhàn)火紛飛，血肉迸濺。守??！守??！武漢多堅(jiān)守一天，轉(zhuǎn)運(yùn)西撤的人員和物資就能多運(yùn)一批。

1938年10月24日午飯時(shí)間，鐘二十五從櫥柜中取出自己的碗勺——中山艦上，每個(gè)人都有自己的碗勺。這些碗勺是副艦長(zhǎng)呂叔奮親自到江西景德鎮(zhèn)定制的，瓷碗瓷勺底部燒制有黑色圓圈，圓圈中間有“中山艦”3個(gè)字和編號(hào)，字與編號(hào)均為黑彩楷書。鐘二十五的碗勺底部的編號(hào)就是“25”。

鐘二十五非常珍愛這套碗勺，每次吃完飯，他都把碗勺洗得干干凈凈，存放在櫥柜中。這天也不例外。

下午3點(diǎn)，中山艦在漢口江面往下游行駛。就在這時(shí)，6架日軍轟炸機(jī)飛臨中山艦上空，輪流向中山艦投擲炸彈。艦上的彈藥庫(kù)被引爆。一代名艦中山艦，沉入江底。包括中山艦艦長(zhǎng)薩師俊、槍炮手鐘二十五在內(nèi)的25人，在這次敵機(jī)的轟炸中英勇殉國(guó)。

二

風(fēng)雨歲月，日月經(jīng)天。武漢保衛(wèi)戰(zhàn)一晃已過(guò)去20年。

1958年，吳阿寶隨著他工作的疏浚船，從南通沿長(zhǎng)江而上。南通號(hào)疏浚船的任務(wù)，是駛往武漢上游金口江面，疏浚這一段航行水道的泥沙，保障水道暢行無(wú)阻。

吳阿寶是疏浚船上的副舵長(zhǎng)兼炊事員。閑時(shí)，他也會(huì)給泥沙轉(zhuǎn)運(yùn)船幫忙，清理那些從江底撈上來(lái)的各種各樣的東西。

在那個(gè)年代，人們沒什么文物保護(hù)意識(shí)。按照行業(yè)規(guī)定，貴重物品須上交國(guó)家，其他的普通物品就由船員自行處理。

那天，吳阿寶在幫船員清理一些打撈上來(lái)的沒用的物品時(shí)，被筐里的一只泥沙疙瘩吸引了目光。他掰開泥沙疙瘩，發(fā)現(xiàn)里邊包裹的是一個(gè)泥糊糊的瓷碗。

吳阿寶看了看碗，覺得扔掉可惜，就留下了。

南通號(hào)疏浚船完成了長(zhǎng)江水域的疏浚任務(wù)，船員們各自回到家里。

吳阿寶的舅兄是長(zhǎng)江貨輪上的水手，常年跑上海到武漢的碼頭，頗有見識(shí)。貨輪停靠南通時(shí)，他就上岸看望妹妹一家。

這一天，吳阿寶的舅兄又一次上岸去看妹妹。在妹妹家，他偶然間看見一只貓食碗。這只碗瓷質(zhì)細(xì)膩，瓷面晶瑩白潤(rùn)，非一般鄉(xiāng)間窯火燒出的粗品。翻過(guò)碗面，他看見碗底有一黑釉燒制的圓圈，圓圈中有“中山艦25”的字樣。

他問(wèn)妹妹：“這只碗是從哪里來(lái)的？”

妹妹說(shuō)：“從江里撈上來(lái)，不曉得是什么人用了的，不吉利，只好給貓用?！?/p>

哥哥說(shuō)：“那你給我吧。上海有一條舊貨街，我拿去讓人看看，說(shuō)不定能賣幾塊錢?！?/p>

在上海，還真有人出10塊錢買下了這只碗。

三

與這只碗有關(guān)的第三個(gè)人物，名叫杜繼華。他是上海市郵局的普通科員，年輕時(shí)就喜愛收藏。那時(shí)，杜繼華的工資有限，在舊物古玩市場(chǎng)看中了物件，若拿不出現(xiàn)金購(gòu)買，就常常以物換物——這在民間收藏界很普遍。

一個(gè)周末的傍晚，杜繼華在古舊文玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。他看中了那堆舊壇舊罐中的一只碗。

杜繼華伸手把那只碗拿到手上，問(wèn)：“什么價(jià)？”

老頭兒伸出3根手指頭：“3000塊錢?！?/p>

“太貴了！”杜繼華說(shuō)。

老頭兒說(shuō)：“那就用一部四喇叭雙卡收錄機(jī)換吧。”

杜繼華把玩著瓷碗，20世紀(jì)30年代景德鎮(zhèn)的精品，工藝上乘，品相完好，特別是碗底的黑釉楷書銘文“中山艦25”，更有價(jià)值，是文物哩！

于是，杜繼華趁女兒不在家，偷偷拿走了女兒的四喇叭雙卡收錄機(jī)外加兩盤鄧麗君的歌曲磁帶。一場(chǎng)以物換物的交易順利完成。

四

50年過(guò)去了，1988年，國(guó)家文物局正式批準(zhǔn)打撈中山艦。

1997年1月28日，一代名艦在沉落江底58年后重現(xiàn)人間。打撈出各種文物5000多件，其中國(guó)家一級(jí)文物51件（套）。其中，有一只長(zhǎng)14.5厘米的白瓷飯勺，瓷質(zhì)細(xì)密，釉面潔白瑩潤(rùn)。在瓷飯勺的底部，燒制有褐色的圓圈，圓圈內(nèi)部有楷書“中山艦”和阿拉伯?dāng)?shù)字“25”。

2008年5月24日，修復(fù)后的中山艦被送往武漢市江夏區(qū)金口街的中山艦博物館。2011年9月26日，在中山艦喋血罹難73周年之際，中山艦博物館正式對(duì)外開放。一時(shí)間，前來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕，國(guó)內(nèi)外新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道，有關(guān)中山艦的文字畫冊(cè)和其他宣傳品也紛紛出版。

此時(shí)，上海民間收藏家杜繼華已經(jīng)退休，正在安享晚年。從新聞中，他看到中山艦博物館正式開放的消息——巍峨的25柱紀(jì)念碑，陳列在船臺(tái)上的巨大艦身，博物館陳列柜里的珍貴文物……杜繼華激動(dòng)不已。他走進(jìn)收藏室，小心翼翼地取出那只“中山艦25”白瓷碗……

杜繼華決定，去一次武漢金口的中山艦博物館，帶著“中山艦25”白瓷碗。

在中山艦博物館中，杜繼華拿出“中山艦25”瓷碗，說(shuō)：“我是送瓷碗回家的?！敝猩脚灢┪镳^館長(zhǎng)簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他接過(guò)瓷碗，仔細(xì)鑒定，不錯(cuò)，與館內(nèi)現(xiàn)藏的“中山艦25”瓷勺同出景德鎮(zhèn)一窯，瓷質(zhì)、瓷色一致，是同一套餐具。

終于，在72年后，瓷勺和瓷碗團(tuán)圓了。

五

“中山艦”原名“永豐艦”，它是以孫中山先生名字命名的中國(guó)近現(xiàn)代史上的一代名艦。1910年由清政府向日本長(zhǎng)崎三菱造船所訂造，1912年6月建成下水，1913年加入中國(guó)海軍。1925年4月，為紀(jì)念孫中山先生，“永豐艦”易名為“中山艦”。1938年參加“武漢會(huì)戰(zhàn)”，同年10月24日在抗擊日軍的戰(zhàn)斗中被日機(jī)炸沉于長(zhǎng)江金口水域。

在這里，我們講述的，既是真實(shí)的歷史，也是虛構(gòu)的傳奇。

（路 凌摘自《北京文學(xué)》2021年第12期，本刊節(jié)選，趙希崗圖）