張文宏 蘇炳添
【編者按】在2021 年即將結(jié)束之際,新華社、新世相和新浪微博聯(lián)合發(fā)起“年終提問2021”活動。在此,本刊選摘了國家傳染病醫(yī)學(xué)中心張文宏主任和男子100米亞洲紀(jì)錄保持者蘇炳添的回信。
年輕人:
看到你們的來信,我覺得很溫暖,仿佛看到年輕時的自己。
2021年過得特別快,轉(zhuǎn)眼間抗疫已經(jīng)兩年。正常的生活一再被打斷,“不確定性”成為一個高頻話題。特別是年輕的朋友,本來對未來有無窮的憧憬與計劃,但變化總是一再打亂計劃好的人生,使人懷疑按原有計劃是否可以走到期望的目的地;面臨新的人生選擇,也會懷疑,到底應(yīng)該堅持還是放棄。
有人把人群分為“前浪”與“后浪”。其實無論生在哪個年代,年輕人生活的主色調(diào)就是焦慮與希望并存。無論你同意或者不同意,你們注定要與時代共成長。但生活的特點就是變遷與跳躍,充滿突如其來的命運變換。這種變化與不確定性,有人喜歡,有人懼怕。每當(dāng)我們走過一個年代回頭看,就會發(fā)現(xiàn),那是把不確定變成確定的過程。
從本科畢業(yè)算起,我已經(jīng)行醫(yī)28年。28年,足以讓一個年輕人變成老頭兒。2021年歲末突然回想這么多年在這座城市生活打拼,貌似只是像平常那樣看病、查房,“過日子”,但點點滴滴的細(xì)節(jié),好像也構(gòu)成了一種值得一過的生活。
回首自己的年輕時代,我也一直掙扎在不安與焦慮中。大學(xué)畢業(yè)時,學(xué)歷更重要。為了有更好的發(fā)展,我放棄分配的上海戶口,轉(zhuǎn)而去讀碩士。碩士畢業(yè),戶口突然變得重要了。為了在上海生活得更好,可以養(yǎng)家,我又放棄了讀博士的機會,再次去找華山醫(yī)院感染科當(dāng)時的主任、我此后的導(dǎo)師翁心華教授,希望進(jìn)入感染科。當(dāng)時感染科不怎么吃香,整個學(xué)科進(jìn)入發(fā)展低谷,很多人辭職去外企工作,我便有機會爭取到華山醫(yī)院這樣的一流醫(yī)院每年為數(shù)不多的臨床崗位。一個外地青年,落地陌生的城市,生存是第一位的,曾經(jīng)的理想反而被暫時忘記。
就在23年前,我還想過放棄。當(dāng)時因為感染科的工資極低,我?guī)缀鯖]法在上海生活,于是向翁心華教授提出辭職。老師尊重我的想法,但讓我再考慮一下。我不忍放棄自己追求多年做醫(yī)生的愿望,便堅持了下來。
生活可能就是這樣,看似平淡,但會一點點向前挪。2001年,我去香港大學(xué)微生物系進(jìn)修,這個團隊后來在2003年分離出了“非典”病毒(SARS冠狀病毒),前些日子又率先分離出奧密克戎新冠變異株?!胺堑洹焙?,為了讓臨床研究和科研能夠更快地與國際接軌,我花了一兩年時間去國外學(xué)習(xí)、工作?;貋砗罄^續(xù)做醫(yī)生,每天在看病、查房、做研究中度過,其間還曾下鄉(xiāng)治療貧困地區(qū)的耐多藥結(jié)核患者。直到這次新冠肺炎暴發(fā),我開始和團隊每日對付新冠病毒。
現(xiàn)在回想起來,這些經(jīng)歷都幫助了我。當(dāng)時認(rèn)為很普通的選擇,最后都組成了確定性的結(jié)果。每一代人有每一代人的挑戰(zhàn)與命運。我們這一代,曾經(jīng)以為自己打拼最辛苦,現(xiàn)在看是趕上了快速發(fā)展的時代?,F(xiàn)在的年輕人則不同,國家正處于最好的時期,對年輕人來說,時代給予的機會與挑戰(zhàn)并存。
我們同時身處時代之中,我們都是普通人。即便出身貧寒,如果足夠堅強,又有毅力,在時代的浪潮中我們都有機會做一個弄潮兒。有些人可能覺得自己很普通,但我想我們要有信心,一個好的時代,會讓每個普通人享受自己的普通,讓每個奮斗者享受自己的奮斗成果。
時代的潮水總能跨過一個又一個山頭,個人的命運也是如此。
流水要爭先,靠的是綿綿不絕;我們即便普通,但只要不下場,都會隨著時代潮水不斷向前。在每一個看似普通的選擇面前堅持不放棄,我們終究也能成為這個偉大時代的一部分。
朋友們:
收到你們的留言與提問,我才知道原來有這么多和我同齡的朋友,在擔(dān)心自己人生“賽道”上的競爭與淘汰。這種年齡帶來的焦慮和緊迫感,也是最近幾年我不得不面對的事。
幾個月前我剛過了32歲生日。這兩年每次參加比賽拿到長長的運動員名單,看到上面只有我一個“80后”,其他人都是“90后”甚至“00后”,我就想,真的老了。因為身體機能、傷病等,短跑運動員通常到二十七八歲就會考慮退役,很少有人過了30歲還在繼續(xù)跑,并且能出成績的。我也受到影響,一度相信,28歲就是該退場的年紀(jì)。
2015年,我26歲,第一次跑進(jìn)10秒,創(chuàng)造了9秒99的亞洲紀(jì)錄。隨后的兩年時間里,我一直狀態(tài)不好,在傷病中掙扎,再沒有接近這個成績,我也不再相信自己還能跑得更快。在2017年全運會到來之前,我偷偷寫了一份退役報告,我想等拿到全運會百米金牌后,以國內(nèi)最高的領(lǐng)獎臺為終點,像我的前輩們那樣,在28歲結(jié)束自己的職業(yè)生涯。
沒想到在全運會的決賽前,我意外拉傷了右大腿后肌。本計劃用金牌完美謝幕,我卻與金牌失之交臂。今天回頭再看,也許我反而應(yīng)該感謝那次失敗,因為正是那種巨大的遺憾,重新點燃了我的斗志。
輸?shù)舯荣惡?,我問自己:“蘇炳添,你甘心就這樣離開嗎?你真的跑不動了嗎?”當(dāng)時我跟太太剛剛舉行完婚禮,她正熱切地盼望著我回歸家庭。我跟她說了我的想法,她沒有多說一個字,就取消了包括蜜月在內(nèi)的所有私人計劃,全力支持我回到訓(xùn)練場上。同時,我幸運地遇到了后來的主管教練蘭迪·亨廷頓。蘭迪和他的團隊不僅在技術(shù)上給予我巨大的幫助,包括通過針對性訓(xùn)練改善了我肌群力量和腳踝剛性不足的問題,調(diào)整我的起跑姿勢不合理、起步步長偏小、扒地技術(shù)不合理、全程呼吸和速度節(jié)奏不佳等情況,還從心態(tài)上幫助我建立了強大的信念:我有進(jìn)入奧運會百米“飛人”決賽的潛能。
“奧運百米飛人大戰(zhàn)”是全世界最激動人心的比賽之一,也是每一個短跑運動員的夢想。隨著訓(xùn)練和比賽的推進(jìn),我開始相信蘭迪并不是在忽悠我。我,一個接近30歲的黃種人,真的有可能站到奧運百米決賽的起跑線上。
突破比想象中來得更大。2018年6月23日,我在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽馬德里站中,跑出了9秒91的新歷史紀(jì)錄,并在幾天后的巴黎站上,再次穩(wěn)住了9秒91的成績。
28歲時看似走到盡頭的職業(yè)生涯,在29歲時又迎來了新的突破。更讓我開心的是,和新紀(jì)錄一同來到我生命中的,還有我的兒子天天。作為父親,我想就算是給兒子做榜樣,也要繼續(xù)跑下去。我要用自己的實際行動告訴他,在這個世界上,從來就沒有什么不可打破的年齡“魔咒”。
2019年開年,我信心滿滿,正準(zhǔn)備大干一場時,我的腰部在一次訓(xùn)練中嚴(yán)重受傷。失望?難過?放棄?這種感覺只有自己知道。在一個周日,我獨自走到運動場,站在跑道前,問自己是不是真的跑不動了,我的內(nèi)心很快就告訴我答案:我還能跑,只要克服傷病,蘇炳添依然可以“飛”起來。
人的生命不可能一直處在“高峰”,經(jīng)歷低谷時要做的就是一步一步爬上來。
2020年,突如其來的新冠疫情,致使東京奧運會推遲。我這個“老”運動員也倍感壓力,好在隊里把集訓(xùn)和國內(nèi)比賽的保障做到了極致,我要做的,就是為東京奧運會充滿電、蓄足力。2021年4月,在廣東的一次比賽中,我逆風(fēng)跑出了9秒98的成績,這是我時隔2年8個月后,再次破10秒大關(guān)。那個風(fēng)一樣的蘇炳添終于回來了!
我不知道你們會不會跟我有一樣的感受,當(dāng)你在一行干得足夠久時,你就會產(chǎn)生一種“職業(yè)預(yù)感”。對我來說,這種預(yù)感就是,當(dāng)你每一次站到起跑線上,你就知道自己今天的狀態(tài)如何,能不能跑出好成績。
2021年8月1日的那個夜晚,我站在東京奧林匹克體育場的起跑線前,準(zhǔn)備沖擊百米決賽的資格。一種熟悉的預(yù)感浮上心頭,這種預(yù)感在2018年的馬德里出現(xiàn)過一次,那場比賽我跑出了個人最佳成績9秒91。
這場比賽有了!我在心中默念。發(fā)令槍響,如風(fēng)馳電掣一般,我第一個沖過了終點線。不到1分鐘,我就在大屏幕上看到了自己的最新成績:9秒83!
我贏了,贏了對手,贏了時間,贏了自己。
回過頭來看,把年齡當(dāng)作問題,就是自己給自己設(shè)限。
當(dāng)運動員到達(dá)一定水平時,這項運動就不再只是身體上的競技,老運動員更成熟的技術(shù)和常年在賽場上積累下來的經(jīng)驗,有時會比年輕的身體更有優(yōu)勢。這一點,我想不管是在運動場上,還是在職場上,都是相通的。
東京奧運會結(jié)束以后,很多人問我:“9秒83后,32歲的蘇炳添還有可能突破極限嗎?”我想說,極限都是別人講的,我不突破極限,我突破自己。
我沒有離開跑道,因為我看到了繼續(xù)突破的可能。雖然這很艱難,但我想繼續(xù)堅持。
2022年,讓我們一起,去試試自己的無限可能。
朋友們,不管是28歲還是35歲,你依然可以“飛”起來。
(竹 韻摘自微信公眾號“新華社”)