8848 .86米的征途

尹海月

陳旻登頂珠穆朗瑪峰

陳旻的行李

那是一雙遇難者的眼睛，半瞇著，露著一道縫。52歲的陳旻距離他只有20厘米，瞬間感覺“將被拉入死亡的境地”。

當(dāng)時(shí)，她正在珠穆朗瑪峰8700米的高山上，攀登一塊5米高的巖石，剛爬到頂上，就看到那雙眼睛。遇難者蜷縮在石頭縫隙里，面如死灰。她大叫一聲，從巖石上滑落，哭了起來(lái)。直到耳邊傳來(lái)向?qū)А澳阆氤蔀橄乱粋€(gè)他嗎”的呵斥聲，她才從恐懼中回過(guò)神來(lái)。

那是2021年春天，陳旻在長(zhǎng)達(dá)45天的珠峰之旅中，距離死神最近的一次。

一

登珠峰前，陳旻已經(jīng)兩年多沒有登過(guò)山。上一次登山，還是2016年攀登慕士塔格峰。此前，她曾3次穿越“死亡之海”羅布泊，5次駕車進(jìn)藏，穿越阿爾金山、可可西里無(wú)人區(qū)。她走得一次比一次遠(yuǎn)，一次比一次險(xiǎn)，從結(jié)伴而行到一個(gè)人出發(fā)。

她制訂了嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，每周跑三次10公里、兩次5公里、一次3600級(jí)臺(tái)階的負(fù)重攀爬。

登山令陳旻感受到自然的慷慨，她享受冰鎬刺入冰層的動(dòng)作，那一刻，她感覺自己像一只藏羚羊，在大自然中盡情呈現(xiàn)著美。2016年夏天，陳旻登頂海拔6178米的玉珠峰。一個(gè)半月后，她決定無(wú)氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。

后來(lái)，陳旻意識(shí)到，這樣密集的攀登不僅是對(duì)身體的損害，更是對(duì)大山的輕視。

登到慕士塔格峰6800米時(shí)，陳旻高原反應(yīng)加重，胃里的粥瞬間噴出來(lái)。她用登山杖頂著胃，一邊走，一邊吐，吐了兩天一夜。攀至海拔7200多米時(shí)，陳旻已經(jīng)沒有說(shuō)話的力氣，她沖向?qū)е噶酥盖懊妫种噶酥负竺?，意思是回去還是往前走。向?qū)дf(shuō)“回去吧”，眼里卻透露出失望。

陳旻往回走了幾步，搖頭，又走回來(lái)，剛走幾米，氣喘吁吁，又往回走，來(lái)來(lái)回回走了3次。最后，陳旻拖著疲憊的身子又攀升了100米，感覺眼前一片模糊，想找一處避風(fēng)的小山包躺下。但她知道，一旦躺下，就不會(huì)再醒來(lái)。

“我一定要活著。”半個(gè)小時(shí)后，她終于登頂。

之后，她被向?qū)б宦窋v扶回大本營(yíng)。當(dāng)晚，陳旻感覺身體的每一塊肌肉都被扯開，仿佛“所有的細(xì)胞在爭(zhēng)奪氧氣”。

這次登山帶給陳旻極大的挫敗感?！拔也荒茉徸约?，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)漂亮的登山者，你也不愛自己，你對(duì)生命根本就不重視?！蹦侵?，她告訴家人，以后不再登山。

接下來(lái)的兩年，陳旻開始嘗試寫戶外人的故事，并參加了“2018第三屆中國(guó)最美媽媽公益評(píng)選全國(guó)展演”比賽。她參賽的理由很簡(jiǎn)單：自己從來(lái)沒穿過(guò)旗袍。

表演時(shí)，別的媽媽唱歌、跳舞，她穿著運(yùn)動(dòng)衣打泰拳。這次比賽，她獲得亞軍。然而即使她的形象出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的屏幕上，她仍然記得慕士塔格峰帶給她的陰影，“始終沒走出去，我不甘心”。

2019年，她去云南西雙版納拜訪中國(guó)首登博格達(dá)峰的探險(xiǎn)家王鐵男。當(dāng)時(shí)王鐵男可能只是隨口一提“如果好好訓(xùn)練，你應(yīng)該可以登珠峰”，但她當(dāng)真了，感覺心一下子被擊中。

從西雙版納回來(lái)的第二天，她一邊擇菜，一邊試探著對(duì)丈夫說(shuō)：“我還想登山。”“登什么山？”丈夫問(wèn)。“我想登一座8000多米的山。”“是珠峰嗎？”

“你咋知道？”她驚訝地問(wèn)?！澳阈睦镆恢庇心绞克穹宓耐?，想要找一個(gè)出口吧？”聽到丈夫這么說(shuō)，陳旻的眼睛“瞬間蒙上一層水”。

為了做好后勤保障，丈夫每餐必做牛羊肉，有時(shí)候看到陳旻偷懶，還督促她去跑步。

2020年2月，新冠肺炎疫情暴發(fā)，陳旻跑步的場(chǎng)地?fù)Q成了家里的客廳——跑10公里要繞750圈，她在家跑了一個(gè)月。開始跑時(shí)，要靠意志力支撐;到后來(lái)，跑步成為機(jī)械式運(yùn)動(dòng)。

二

2021年3月，尼泊爾啟動(dòng)春季登山。

為了迎接這一天，陳旻提前一個(gè)多月準(zhǔn)備裝備。在寒冷的高山上，保暖和防水最關(guān)鍵，登山者需要穿排汗內(nèi)衣、抓絨服、薄羽絨服，攀登到6400米以上，還要穿重三四斤的連體服。此外，還需要準(zhǔn)備防曬帽、睡袋、登山杖、暖手寶等100多件物品。

2021年4月14日，陳旻和登山公司的8名隊(duì)友從重慶前往尼泊爾首都加德滿都。

后來(lái)，女兒告訴陳旻，飛機(jī)起飛后，爸爸的眼淚就掉了下來(lái)，說(shuō)后悔把你媽送上飛機(jī)。末了，爸爸又給女兒打氣，說(shuō)“你媽肯定沒問(wèn)題”。

4月16日，一架載有12人的小飛機(jī)將他們送往海拔2845米的小村盧卡拉，接下來(lái)的12天，他們將徒步EBC（珠峰南坡大本營(yíng)）線路，一路攀登至海拔6119米的羅布切峰，再步行至海拔5400米的珠峰大本營(yíng)。登山者們將通過(guò)這條線路，適應(yīng)高海拔環(huán)境，并檢驗(yàn)體能。

陳旻和向?qū)О赚?/p>

徒步前10天，陳旻心情歡快，體力充沛，總是第一個(gè)到達(dá)驛站。她的危機(jī)感是在抵達(dá)海拔4000多米的羅布切驛站時(shí)出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，她出現(xiàn)高原反應(yīng)——胃疼、頭暈，耳朵像塞了棉花一樣。

攀登羅布切峰時(shí)，陳旻見到了自己的向?qū)О赚?，一個(gè)30多歲的夏爾巴漢子。白瑪檢查了陳旻的安全繩、八字環(huán)，幫助她將冰爪安裝到高山靴上，直到確認(rèn)安全。

從羅布切營(yíng)地到珠峰大本營(yíng)途中，陳旻一路嘔吐，一張嘴，胃里就吸進(jìn)涼氣。4月27日，走到珠峰南坡的大本營(yíng)時(shí)，陳旻胃疼得像“里頭有什么東西在絞”。

三

珠峰南坡大本營(yíng)位于世界上海拔最高的國(guó)家公園珠穆朗瑪國(guó)家公園內(nèi)。這里一派生機(jī)勃勃的景象?！按蟊緺I(yíng)就是有希望、矛盾、壓力的地方，很多人聚集在這里，每個(gè)人的性格都被放大?！被貞浧鹪诖蟊緺I(yíng)的日子，陳旻感慨，除了喧囂和熱鬧，登山者們還面臨著競(jìng)爭(zhēng)、沖突和未知的恐懼。

5月1日，隊(duì)員們開始了第二輪適應(yīng)性拉練，用5天時(shí)間，從大本營(yíng)攀升至海拔7100米的C3營(yíng)地。中途，他們要途經(jīng)昆布冰川，到達(dá)海拔6100米的C1營(yíng)地。昆布冰川被視為南坡攀登路線中最危險(xiǎn)的地段之一，登山者們需要跨越14條幾百米深的冰裂縫，每踩一步鋁梯，就能聽到“咯吱咯吱”的聲音。

陳旻專注地看著腳下，顧不上高原反應(yīng)帶來(lái)的胃痛感。這一路她都沒怎么吃東西，等到海拔6800米時(shí)，臉腫得大了一倍，眼睛瞇成一條縫，渾身沒勁，雙腳像被鐵鏈子捆住了。陳旻攀登慕士塔格峰時(shí)的挫敗感又回來(lái)了。

下撤途中，她摔倒了8次，一路干嘔，比其他隊(duì)員慢了兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)大本營(yíng)。

5月15日，在大本營(yíng)吃完餃子，舉行相關(guān)儀式后，他們準(zhǔn)備沖頂。如果一切順利，他們將在5天后登頂。

再次跨越昆布冰川很順利。但他們走到C2營(yíng)地后，山頂開始出現(xiàn)烏云。這意味著，再往上攀升將面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。大家決定等等看。

直至第三天，天氣仍不見好轉(zhuǎn)。負(fù)責(zé)此次登山的尼泊爾的總教練建議，先回大本營(yíng)，再根據(jù)天氣情況決定是否登頂。陳旻覺得，待在這里可能耗損熱量，但回去要途經(jīng)恐怖的昆布冰川，危險(xiǎn)更大。經(jīng)過(guò)討論，大家決定繼續(xù)等待。

到了第四天，焦慮的情緒開始蔓延。陳旻注意到，大家開始結(jié)伴而行，也有人給向?qū)Ы淮笫隆ｊ悤F忍不住想，萬(wàn)一死在山上怎么辦？她一層層檢查衣服，看看有沒有泥巴點(diǎn)或者破洞，想著即使死，也要給大自然呈現(xiàn)一個(gè)體面的自己。

出發(fā)前，陳旻想寫一封遺書，又怕嚇到家人，最終沒寫。她交代好友，萬(wàn)一她死在山上，不要把她帶下來(lái)，“留在山上是一個(gè)登山者最好的歸宿”。

如今看來(lái)，從C2營(yíng)地前往C3營(yíng)地的那晚，確實(shí)是在賭命。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)滯留4天，直到晚上10點(diǎn)，負(fù)責(zé)人還在和大本營(yíng)溝通要不要登頂。最終，他們決定繼續(xù)攀登。此時(shí)，天灰蒙蒙的，氣溫低至零下十幾攝氏度。陳旻不覺得冷，吸氧后，高原反應(yīng)漸漸消失，她的狀態(tài)越來(lái)越好，她漸漸走到了隊(duì)伍的中間。五六個(gè)小時(shí)后，隊(duì)伍途經(jīng)長(zhǎng)達(dá)1200米的洛子壁，這里到處是陡峭的冰層。其中，最危險(xiǎn)的一段路程是長(zhǎng)30米左右的橫切路段，只能容下一只高山靴。陳旻左手抓著繩子，右手邊就是懸崖。越往后走風(fēng)越大，走到海拔7800米時(shí)，風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)20公里，陳旻被吹得東倒西歪。

到了C4營(yíng)地，風(fēng)速已經(jīng)升至每小時(shí)40公里。陳旻在帳篷里聽到外面風(fēng)雪呼嘯，感覺帳篷要被掀翻。

休息了10多個(gè)小時(shí)后，陳旻和向?qū)ч_始沖頂。每走幾步，陳旻就需要跺幾下腳，防止腳麻。不知道走了多久，陳旻感到有些疲憊，就停了下來(lái)。前方幾米處的白瑪拉了下繩子，示意她繼續(xù)往前，陳旻想邁腳，卻感覺“被一座大山壓著”。

感到情況不對(duì)勁，白瑪立即跑過(guò)來(lái)。陳旻聽到白瑪在氧氣面罩的吸氣孔上使勁敲，隨后一股涼氣襲來(lái)，她貪婪地吸了幾口，一下子活了過(guò)來(lái)。陳旻這才意識(shí)到，面罩的吸氣孔剛才被冰雪堵住了，要不是向?qū)Ъ皶r(shí)發(fā)現(xiàn)，她很可能失去意識(shí)。

5月23日早上6點(diǎn)，天空漸漸泛起亮光，先是淺白，然后是淡黃，緊接著是粉紅。在陽(yáng)光的照射下，陳旻看到不遠(yuǎn)處的峰頂聳立在半空中，看上去那么冷峻、莊嚴(yán)。她平靜地向峰頂走去，攀過(guò)巖石密布的希拉里臺(tái)階，在上午11點(diǎn)05分，來(lái)到海拔8848.86米的珠穆朗瑪峰峰頂。

四

8848.86米，這是人類為地球最高峰量出的最新高度。過(guò)去60多年，曾有6000多人在這里留下足跡。陳旻曾設(shè)想，登頂后，抱著隊(duì)友或向?qū)Э抟粓?chǎng)。事實(shí)上，真正站在這里時(shí)，她心中卻無(wú)比平靜，像坐在母親的膝蓋上。

“你今天成了。”陳旻在心里對(duì)自己說(shuō)。她刷新了紀(jì)錄，成為中國(guó)登頂珠峰最年長(zhǎng)的女性。

在山頂待了20多分鐘，陳旻開始下撤，比隊(duì)友快了一個(gè)半小時(shí)。

很快，她又來(lái)到了希拉里臺(tái)階，就是在這里，她突然看到了遇難者那雙半瞇著的眼睛。

這也是珠峰之行教給她的最重要的一課：“生命無(wú)常，你怎么好好過(guò)這一生？要去做自己喜歡的事情，一定要熱烈?！标悤F覺得，登山就是她“生命最熱烈的表達(dá)方式”。以前，她曾以為探險(xiǎn)就是刺激，但隨著去的地方越來(lái)越多，她對(duì)戶外探險(xiǎn)有了更深的領(lǐng)悟：“真正的探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)，而是在與大自然的較量中認(rèn)識(shí)自己，形成對(duì)人和事的獨(dú)立思考?！?/p>

從珠峰下撤到加德滿都的第二天，她就決定，繼續(xù)攀登七大洲最高峰，并完成徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的極限探險(xiǎn)。她設(shè)想在兩年內(nèi)完成這個(gè)目標(biāo)，畢竟“年齡不等人”。等到登不動(dòng)的那一天，她打算重新穿上旗袍，當(dāng)個(gè)老年模特?！坝邪櫦y，照樣可以美麗?！?/p>

（李子瑄摘自《中國(guó)青年報(bào)》2022年1月5日）