彭薇：向北飛，雁南歸

劉文

背起行囊的那一天，

她頭也不回，

骨子里有成都人的隨性瀟灑。

可當(dāng)家鄉(xiāng)的一切如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的銀杏葉堆滿思緒，

如同大雁歸巢，

她始終都在故鄉(xiāng)。

在采訪中，彭薇展現(xiàn)了令我驚喜的親切感，電話兩端都充滿歡快的空氣。她帶著真誠(chéng)溝通的心，時(shí)刻透露著孩子般純真的性格，坐下來(lái)聊起藝術(shù)和生活的時(shí)候，已然不是那個(gè)廣為人知的藝術(shù)家，而是感受得到溫度的、真真切切的彭薇。

在我們從今年開始的對(duì)知名藝術(shù)家的采訪中，我們希望可以看到一個(gè)不帶光環(huán)的主角，談?wù)摲椒ê图?xì)節(jié)，分享世界和趣味;同時(shí)也希望當(dāng)這個(gè)欄目匯總在一起，可以拓寬我們對(duì)“創(chuàng)作”的理解和定義。和彭薇聊天，讓這件事順利且愉快。顯然，這次采訪，起因是她2017-2019年創(chuàng)作的《故事新編》和《七個(gè)夜晚》，但對(duì)她的認(rèn)識(shí)和興趣，從她之前的水墨畫《遺石》到裝置藝術(shù)《好事成雙》《脫殼》，是一以貫之的。好看又疏離，朦朧又真切，這些出自彭薇手下的山水、人物，雖然是古代的樣貌，卻又激活了傳統(tǒng)中國(guó)畫的旨趣，在成平天地中奔逐美的瞬間。所以采訪前，我很興奮，想探究她的技法和風(fēng)格來(lái)路;也很緊張，擔(dān)心暴露自己在藝術(shù)上的淺薄，擔(dān)心一些問(wèn)題被理解為冒犯。于是對(duì)話充滿了“我很好奇”式的提問(wèn)，和“我很喜歡和不懂藝術(shù)的人聊天”的謙和、溫和的回應(yīng)。

作為一個(gè)成都人，成都文化最優(yōu)秀的那一部分在彭薇身上體現(xiàn)得十分充分，那就是源于充分自信的有意識(shí)的躲避潮流，有意識(shí)地與流行保持距離。彭薇強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、興趣和憑直覺(jué);在彭薇的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，她接受一切自己覺(jué)得有意思的東西，無(wú)論是老的還是新的，無(wú)論東方的西方的，也無(wú)論是文學(xué)、繪畫、音樂(lè)還是影視……她強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)“私人傳統(tǒng)”，認(rèn)為傳統(tǒng)要來(lái)自藝術(shù)家自身的受教育經(jīng)驗(yàn)、觀看經(jīng)驗(yàn)、工作經(jīng)驗(yàn)等等，是私人化的。她的作品源于私人經(jīng)驗(yàn)和生活，關(guān)注的卻是集體的需求和狀況。一如既往地維持了作品的微妙與圓融的同時(shí)，巧妙地表達(dá)了自己的態(tài)度，是彭薇在新作里展現(xiàn)出來(lái)的改變。

就像她也表示專注很重要，畫畫是一種全身心的經(jīng)驗(yàn)投入，很多體會(huì)不足以為外人道，卻也會(huì)事無(wú)巨細(xì)地分享著可能只有我這個(gè)藝術(shù)“小白”才會(huì)關(guān)注的基本問(wèn)題：哪里最難畫？怎么才能畫得這么好？畫錯(cuò)怎么辦？她坦誠(chéng)地分享著她的藝術(shù)、生活、感受，喜歡的和不喜歡的、深刻的和淺顯的。你會(huì)深刻地感受到這個(gè)看上去柔弱的女人，內(nèi)心的確無(wú)比堅(jiān)韌。

與其說(shuō)處女座有點(diǎn)“分裂”，不如說(shuō)他們有著想讓人一探究竟的正反面，正如彭薇，可以一本正經(jīng)地堅(jiān)持自己，又可以天馬行空地和不同地人打成一片，有技術(shù)又有內(nèi)涵，有理性又有情懷。聊天聊得很發(fā)散，問(wèn)題大多不在預(yù)期之中，她不厭其煩，覺(jué)得對(duì)那一長(zhǎng)段發(fā)問(wèn)的回答不夠到位，又讓我再問(wèn)了一遍，讓我對(duì)這些現(xiàn)場(chǎng)隨性而出的問(wèn)題有些歉疚，唯恐辜負(fù)了真誠(chéng)。所以當(dāng)她說(shuō)最喜歡成都秋天的銀杏時(shí)，我怯怯地發(fā)出之后來(lái)成都可以一起去看的邀約，電話那端卻立即傳來(lái)她爽朗的回應(yīng)“好呀好呀”。

現(xiàn)在，我們邀請(qǐng)你參與到這場(chǎng)對(duì)談中，事先開啟這場(chǎng)成都之約。

《七個(gè)夜晚》展覽現(xiàn)場(chǎng)

《七個(gè)夜晚》第五夜

《故事新編》展覽現(xiàn)場(chǎng)

《故事新編》李氏斷臂

《故事新編》倪女被刺

講的事和現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣

《故事新編》來(lái)自《閨范》等古代典籍里的老故事。我在看的時(shí)候，首先跳出來(lái)的是故事里的人。這些人，有的真實(shí)存在過(guò)，有的沒(méi)有，她們是歷史上被當(dāng)做“楷模”的女性形象。但這些形象和我之前看過(guò)的藝術(shù)作品中女性形象，比如侍女畫，差別非常大。她們的表情很夸張，有的為了孝義要舉刀自裁。這讓我驚訝，這些人做的事情也讓我驚訝。為了表現(xiàn)這種驚訝，也為了呼應(yīng)當(dāng)下的凝視——因?yàn)槲以诳吹臅r(shí)候是以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光在看，我就想把他們從過(guò)去的環(huán)境中拉出來(lái)。所以我放大了她們的形象，放大到真人大小，差不多有兩米，又安排她們出現(xiàn)在同一張紙上?？梢哉f(shuō)，這些人是既孤立的又統(tǒng)一的一組形象。這符合我對(duì)《閨范》這本書的感受：這是一幅被過(guò)去的社會(huì)道德“規(guī)范”的群像。

《七個(gè)夜晚》表達(dá)的感受更接近現(xiàn)實(shí)，但我不能想象把其中的人變成我的形象，或者我周圍朋友的形象，給他們以一個(gè)現(xiàn)代的裝束。所以你去看《七個(gè)夜晚》，有點(diǎn)像你去看一場(chǎng)戲，有一種抽離感。我喜歡這種表述，我不喜歡太直接。這里面有一些小細(xì)節(jié)，藏著一些暗示或象征物，或許與現(xiàn)在有關(guān)，糾結(jié)、窺視、憤怒、爭(zhēng)斗等等呀，這些看似故事性的情節(jié)既魔幻又現(xiàn)實(shí)，很多來(lái)自我與另一位朋友的夢(mèng)境。

在評(píng)論家看來(lái)，我的作品一直都是女性化的。因?yàn)槲沂莻€(gè)女性，只能用這種方式來(lái)表達(dá)，包括我之前畫衣服畫鞋子畫石頭，這些種種，可能跟我的性格有關(guān)，也可能跟我的性別有關(guān)。性別在形成我的繪畫性格上的確有作用。但我拒絕用概念化的“女性主義”介入我的繪畫，我只會(huì)以個(gè)體體驗(yàn)來(lái)開始我的創(chuàng)作的時(shí)候。這種體驗(yàn)當(dāng)然自帶女性特征。我沒(méi)有單獨(dú)想過(guò)描繪女性人物最重要的是什么，在處理這種故事性題材的時(shí)候，人跟人之間的關(guān)系才是非常重要的。但是要怎么表達(dá)這種關(guān)系，要怎么組成一個(gè)場(chǎng)域來(lái)表達(dá)這種關(guān)系？所以不同的作品有不同的創(chuàng)作過(guò)程。比如我現(xiàn)在在畫的《塔》，我會(huì)先構(gòu)思一個(gè)空間，會(huì)畫很多房子的造型，有點(diǎn)像先搭一個(gè)舞臺(tái)、布一個(gè)景。然后我會(huì)像一個(gè)編劇一樣，把之前搜集的很多小情節(jié)放進(jìn)去，安排故事發(fā)生。因?yàn)樗且粋€(gè)從上到下的結(jié)構(gòu)，我就會(huì)在每個(gè)空間設(shè)置一個(gè)情景，由此組成一個(gè)層層遞進(jìn)的關(guān)系。而《故事新編》就完全不一樣了，我已然看到了過(guò)去的空間，但我想要把她們從過(guò)去的空間里拿出來(lái)。

我也不知道怎么能做到，只是在做

人最難表現(xiàn)的是表情。人的臉總會(huì)有很多微妙之處，尤其是我畫國(guó)畫，只能用一兩根簡(jiǎn)單的水墨線條來(lái)表達(dá)。表情不能夸張，這是我在畫的過(guò)程當(dāng)中體會(huì)到的。我剛開始畫這種故事性題材的時(shí)候，會(huì)畫得比較夸張。但我發(fā)現(xiàn)這是不對(duì)的，就像演員演戲一樣，不可能都是“咆哮式”的。我傾向于適度的表情和含蓄的表達(dá)，這又是一個(gè)很難把握的事情。一張畫含蓄又有力量，那是最好的。我也不知道到底該怎么做到，只是在做。我覺(jué)得靠專注和意念吧。我畫畫時(shí)候并沒(méi)意識(shí)到這個(gè)。有時(shí)候，畫畫時(shí)，我連正在放的音樂(lè)都聽不到，世界好像很安靜，所以有時(shí)我也有點(diǎn)驚訝怎么畫出來(lái)的。但是我在教學(xué)生的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人怎么這么不會(huì)畫眼睛，明明是要看左邊，就是畫不出來(lái)，我就說(shuō)為什么不在心里默念，“我要看左邊我要看左邊”。當(dāng)然，這還涉及到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程。

作廢的作品倒是不多，我也很少畫畫稿。因?yàn)樵谖业挠^點(diǎn)里，國(guó)畫畫錯(cuò)了是可以改的。有時(shí)候一個(gè)好的作品不是胸有成竹一下畫完的，可能是反復(fù)改出來(lái)的，而這個(gè)改的痕跡也可以好看。我不怕畫錯(cuò)，但我說(shuō)臉很難畫，是因?yàn)槟樕蠋讉€(gè)簡(jiǎn)單的線條是不太允許你出錯(cuò)的。

我畫畫有自己的節(jié)奏，畫得并不快，順利的時(shí)候一張接一張，從左到右從上到下，“氣”沒(méi)有斷，這當(dāng)然是最好的。但其實(shí)創(chuàng)作有一個(gè)波浪形的軌跡，開始的時(shí)候會(huì)興奮，到了某一個(gè)節(jié)點(diǎn)就會(huì)厭倦，你會(huì)覺(jué)得該畫的都畫了，有點(diǎn)沒(méi)意思了。這種情況隔幾年就會(huì)出現(xiàn)，會(huì)有停下來(lái)的一段時(shí)間。但我停下來(lái)的時(shí)候，可能就會(huì)回去畫我的石頭了，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不變，不用考慮要畫什么，也不用考慮為什么。我也經(jīng)常問(wèn)自己，為何變換這么多系列、手段去做。可能因?yàn)槲覜](méi)辦法對(duì)只對(duì)一件事物保持永恒的熱情，當(dāng)我覺(jué)得一件事對(duì)我沒(méi)有難度可言的時(shí)候，我就不想做了。藝術(shù)家有很多不同的類型，有些藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦畫某一種風(fēng)景，永遠(yuǎn)對(duì)此保持熱情。關(guān)鍵就是有沒(méi)有熱情、有沒(méi)有興趣。我為什么要變換系列或者主題，其實(shí)在于我的興趣轉(zhuǎn)移了?？赡芪沂且粋€(gè)好奇心挺重、玩心挺大的人。

其實(shí)對(duì)藝術(shù)家來(lái)講，所有的局限來(lái)自自己的意識(shí)，人都會(huì)有待在舒適圈里的慣性。我也帶著某種慣性，比如我獨(dú)有的技巧，我就會(huì)一直用，比如我會(huì)執(zhí)著于使用古代形象。事實(shí)上，在這一點(diǎn)上，我被質(zhì)疑的很多，但我其實(shí)并不太care。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得作為一個(gè)現(xiàn)代人畫古代形象是一個(gè)問(wèn)題。我不是畫給所有人的，也許就只是畫給自己而已。我也有畫當(dāng)代形象的作品，只是沒(méi)有公開展出，或者覺(jué)得它們不算成熟的創(chuàng)作。當(dāng)代形象不是困擾我創(chuàng)作的問(wèn)題，而是它們出現(xiàn)在我正在做的創(chuàng)作中是否恰當(dāng)，才是問(wèn)題。

藝術(shù)像一個(gè)避難所

我畫這些人物的時(shí)候也不會(huì)查資料。所謂的古代形象，我在畫的時(shí)候并沒(méi)有把他們當(dāng)作古代人，他們可能就是我自己，我不會(huì)把年代感帶進(jìn)畫里去，所以無(wú)所謂他們穿唐裝漢服宋服。我自己的穿著也不太跟著潮流走。在我看來(lái)，時(shí)尚永遠(yuǎn)在變;潮牌的東西跟它的文化緣起是有關(guān)的。在紐約聽hippop，在加州聽鄉(xiāng)村音樂(lè);感覺(jué)馬上就對(duì)了;我有時(shí)候在江南小鎮(zhèn)住，就會(huì)覺(jué)得穿古裝的小女孩特別好看。但是我有我自己統(tǒng)一的一個(gè)style，和諧感很重要。我喜歡經(jīng)典設(shè)計(jì)，喜歡一件大衣可以穿十年二十年。這和我的畫的特質(zhì)一樣吧。我不太喜歡過(guò)幾年看看，你再也不想穿的，或者特別有年代感的東西。

女人最該保養(yǎng)的地方是身體。其實(shí)不是女人，是所有的人，到了一定的歲數(shù)，都會(huì)覺(jué)得身體非常重要。但是父母在跟你嘮叨這件事的時(shí)候，你又會(huì)非常煩這件事情。這是一個(gè)人在40歲之前，或者沒(méi)有生病之前，不太能會(huì)體會(huì)到的一件事。還有就是保養(yǎng)精神狀況。但是這個(gè)要怎么保養(yǎng)呢？我是一個(gè)挺不會(huì)保養(yǎng)的人。保養(yǎng)不是說(shuō)敷面膜、打水光針能解決的，這些是對(duì)自己的一個(gè)心理安慰，做完了之后并不見得你真的變好了，只是你覺(jué)得變好了，也不錯(cuò)。在心理上，我蠻孩子氣的吧，也會(huì)有很多不安的時(shí)刻，比如老在自責(zé)今天沒(méi)干活。我覺(jué)得這是一個(gè)所有人都會(huì)有的問(wèn)題。其實(shí)藝術(shù)家不是一個(gè)特殊的人群，只是藝術(shù)家可能比其他人敏感，會(huì)為一些小事想很久;不過(guò)要是沒(méi)有這些東西，可能也就不再適合做藝術(shù)了。所以對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，保養(yǎng)這個(gè)事情是很奢侈的。我是成都人，從來(lái)不會(huì)和別人吵架，有很多情緒不太能夠發(fā)泄，總在自我調(diào)整中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，困難的不是自處，而是做一些跟人溝通的事務(wù)性的工作。藝術(shù)家都是閉門造車的人。做藝術(shù)的時(shí)候，不用跟人打交道。藝術(shù)像一個(gè)避難所。

喜歡漂亮美好的東西

我挺不保養(yǎng)眼睛的，看手機(jī)一看就看很久。我發(fā)現(xiàn)畫畫的人眼睛都挺亮的;畫家一個(gè)主要的能力就是“看”。我看畫，一眼就會(huì)看到畫中的很多細(xì)節(jié)。我是被別人告知，我就像一個(gè)小孩，對(duì)很多新奇的事物很感興趣，喜歡漂亮美好的東西。我的朋友們也和我一樣，比如葉蓓和我一樣大，我們性格也很像，蠻簡(jiǎn)單、感性的。有趣也是一個(gè)很難得的特質(zhì)，蔣方舟就是有這種特質(zhì)的朋友。

很感性這點(diǎn)讓我的碩士學(xué)習(xí)經(jīng)歷很痛苦，黑格爾、康德砸得我暈頭轉(zhuǎn)向。我去哲學(xué)系學(xué)美學(xué)起源于一個(gè)誤解。當(dāng)時(shí)南開保送我讀研，在我能選擇的科目里只有美學(xué)貌似與藝術(shù)有關(guān)。這段經(jīng)歷給我唯一的啟示就是，哲學(xué)和我的藝術(shù)創(chuàng)作是分離的，完全不同的工作和思維方式。做藝術(shù)的人是憑著感性的，而哲學(xué)的理性邏輯我很欠缺。哲學(xué)家里我最喜歡的還是感性和理性兼?zhèn)涞囊活惾耍热缒岵伞?/p>

我最近在讀一個(gè)非常好的書，是一位英國(guó)女作家莎拉.貝克韋爾寫的《存在主義咖啡館》，以半傳記半講故事的方式寫了存在主義這一批人之間的關(guān)系，誰(shuí)與誰(shuí)決裂了，誰(shuí)又影響了誰(shuí)，文字也很幽默。這是我最愛看的一類書，那段歷史和那批人物性格活現(xiàn)?！堕|范》這種書我也沒(méi)想到我自己會(huì)讀，是這些書撞到我身上的。有一個(gè)研究文學(xué)史朋友分享了一張明代版本的《閨范》里的圖，我是插圖吸引里我，然后再讀的書。

皮娜·鮑什的舞我都很喜歡。文德斯做過(guò)一個(gè)她的紀(jì)錄片《Pina》，里面集合了她所有的現(xiàn)代舞。看了《Pina》，我意識(shí)到這才是真正的現(xiàn)代舞。里面有些動(dòng)作看著簡(jiǎn)單，做到位很難，跳出感情也很難，比如一男一女在草坪上反復(fù)地相對(duì)而走，一個(gè)男的抱著一個(gè)女的在天橋上轉(zhuǎn)，看起來(lái)都像非職業(yè)的人，其實(shí)需要很專業(yè)技術(shù)。有些現(xiàn)代舞，我看了會(huì)起雞皮疙瘩，動(dòng)作簡(jiǎn)直違背身體運(yùn)動(dòng)的天理，有點(diǎn)像是殘疾了。好的藝術(shù)，當(dāng)代的現(xiàn)代的古代的，既會(huì)在規(guī)則內(nèi)又會(huì)又超越規(guī)則的東西。

我很喜歡成都，盡管它變化非常大，我還是很喜歡，最讓我感動(dòng)的是成都人。我之前覺(jué)得成都太舒服了，不是追求事業(yè)的地方，想要離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。但我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡家鄉(xiāng)人，喜歡他們天生通達(dá)的生活態(tài)度。就算成都變得面目全非，我都不認(rèn)識(shí)路了，但是成都人的性格不會(huì)變。河邊永遠(yuǎn)有彈奏樂(lè)器的老頭，有跳舞的人，大家都有各得其樂(lè)的消遣方式。成都也很時(shí)髦，周邊又有山。我每次回去不得不吃的就是甜水面，其他地方?jīng)]有，我之前最愛吃成都的怪味胡豆。父親是我永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)的人，他集中了四川人所有的優(yōu)點(diǎn)，勤快，有耐心、寡言篤定，私下很有趣，對(duì)生活充滿熱情。我父親到現(xiàn)在還住在畫院宿舍的老樓里，癡迷繪畫，對(duì)世俗的事幾乎沒(méi)有追求。但是我們是兩代人，所以也不能比較。我父親無(wú)疑畫得很好，是他們那一代里面很杰出的。我們家的人說(shuō)話很簡(jiǎn)單，評(píng)價(jià)對(duì)方的畫，這個(gè)可以，這個(gè)不行。一張張互相拿出來(lái)看，很直接地講意見，從很小我和父親就是這樣，這也算一種審美判斷的訓(xùn)練吧，所以我現(xiàn)在看很多東西都會(huì)有自己的判斷。