為父親畫像（三首）

◎?qū)O大順

[好 人]

時(shí)間的田野，依然哼著小調(diào)

那個(gè)不修邊幅的人

再也不會(huì)出現(xiàn)。麥子低頭

秧苗沒(méi)有等來(lái)熟悉的手溫

命運(yùn)的糧倉(cāng)，空了一段時(shí)間

一個(gè)卑微的好人

遲遲未向生活表達(dá)歉意

父親，你第一次出現(xiàn)

在一首詩(shī)里，像農(nóng)忙之外

一輛養(yǎng)家糊口的木板車

第一次出現(xiàn)在繁華的街市

我感覺(jué)你草一樣的倔強(qiáng)與慌亂

或像是被你從黑漆漆的煤洞里

帶回人間，一塊問(wèn)路的煤

一個(gè)好人。所有人脫口而出

同一副口氣，一樣的神情

仿佛扁擔(dān)回到父親的肩上

扁擔(dān)里的汗水，回到磨破的肉里

父親，給空空的雙手一個(gè)比喻

雨打屋檐，油菜依然開(kāi)花

塵世的莊稼不會(huì)迷路

我在你的姓氏里

挑起你留下的擔(dān)子

[家 譜]

四月的家譜，提前回潮

雨水從深山下到宗祠

草木靜穆，野花凄迷

在干凈的時(shí)辰里騰出一尺荒地

修譜的春風(fēng)，和我們一起

在打滑的山岡祭祖

家譜上的秧田緊跟著池塘

池塘之上是坡地

坡地之上是深山，深山之上是蒼天

蒼天之下，姓氏的血源

與水脈一起流淌

與萬(wàn)物一起繁衍興衰

夜涼如水，月光劈開(kāi)一條小路

堂屋在家譜里反光

先人回到牌位之上。灶火漸熄

木梁輕嘆，農(nóng)具發(fā)亮

稻谷替低調(diào)的糧倉(cāng)咳嗽

蟋蟀忙著用歌聲清掃風(fēng)俗的小院

年前，我把父親送上山岡

病逝的奶奶，再也不用挖野菜

編制命運(yùn)的篾籮，不用在家譜上手搭涼棚

等待挖煤回家的父親

父親留在家譜里的砍柴，但他種下的

麥子熟了，我卻不知道用什么挑回家

[畫 像]

我還沒(méi)想好，用素描還是速寫的手法

為一個(gè)人畫像。但春天已準(zhǔn)備好了

隔壁的孤寡奶奶，送來(lái)一碗雞湯

感謝你的腳力和板車，救了她的老命

遠(yuǎn)房的二伯，送來(lái)珍貴的金黃煙絲

感謝你情急之下

用嘴吸掉他被蛇咬過(guò)的毒血

十里之外，一對(duì)年輕的夫妻

說(shuō)話間就要叩頭謝恩，報(bào)答你從河水里

救起那個(gè)不小心落水的孩子

我不知道，那個(gè)蹲在田埂偷偷抽煙的人

那個(gè)打不還手，罵不還口

只會(huì)選擇默默離開(kāi)的人

木訥，寡言，與世無(wú)爭(zhēng)。像豌豆

喜歡留在殼里。生悶氣了，能把半個(gè)

水塘的水挑空，仿佛也把痛苦挑走的人

我的父親——是不是一個(gè)公認(rèn)的好人

值得鄉(xiāng)親鄰里放下手上的一切

趕來(lái)送他最后一程

沒(méi)有大喜大悲，被生活白描一生

像檀樹一樣厚實(shí)

山芋一樣自足，石條簡(jiǎn)橋一樣負(fù)重

父親，我想用你省下的修辭

為你饑餓的少年，端上一碗白米飯

送上一道光，把你挖過(guò)的煤洞照亮

在你拉板車的路上，將所有的陡坡放平

父親，我知道你的心意

不需要為俗世換個(gè)名字

只要我們像露水一樣，學(xué)會(huì)原諒