現(xiàn)在可以說(shuō)是很久以前（組詩(shī)）

◎陳家坪

[養(yǎng) 家]

打開(kāi)燈，我看見(jiàn)了妻子，

家在我的腳下，拖著走。

夜在外頭一聲不響，我會(huì)有什么動(dòng)靜，

我疼得想叫一聲，迅速把窗關(guān)上。

我取下假牙，在鏡子里面，

夏天的暴雨淋亂了我的長(zhǎng)發(fā)。

早飯時(shí)我想起爸爸坐在窗臺(tái)邊上，

分別好久還念叨我要把頭發(fā)剪短。

要不要把想說(shuō)的話都寫出來(lái)？

即使看書，我心里也不安靜。

爸爸一直問(wèn)我：是誰(shuí)在養(yǎng)活這個(gè)家？

我埋頭，只想做一點(diǎn)有意義的事。

[墓 畔]

在媽媽落氣的那一個(gè)秋夜，

我們扶著媽媽的背到底扶住了什么？

真有天使在接納媽媽

最后吐出的一口氣嗎？

在落日和星月之間，

生命有沒(méi)有一場(chǎng)告別儀式？

在我們看不見(jiàn)的地方，

是什么安慰了我們的悲傷。

家族中離去的先輩們，

怎么接受一個(gè)早歸的孩子。

[表 姐]

記得我們?cè)谝黄鹜嫠r(shí)她沒(méi)有父母，

我也看不見(jiàn)她的童年所帶來(lái)的快樂(lè)。

她有一種孤零零的笑，像非洲的一個(gè)

瘦弱的孩子，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)出生之地。

也許世上沒(méi)有白雪公主，所以她不知道，

任何一支筆也寫不出她的特征。

她在她的睡夢(mèng)中說(shuō)著夢(mèng)話，

因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)必得對(duì)某些事物有所交代。

多年后我在一座沿海城市里見(jiàn)到她，

她的兒子比她高，可她還是我心目中的

那個(gè)孩子，也許她的孤獨(dú)更多了一些。

她對(duì)我笑了笑，好像該說(shuō)的話早已說(shuō)完，

我不必去問(wèn)，我們從小到大，

這樣的人與事隨處可見(jiàn)，而她是我的表姐，

我像一個(gè)陌生人離開(kāi)了她。

至今，我從未有過(guò)要了解她的愿望，

有時(shí)候夜里入睡，四周一團(tuán)漆黑，

會(huì)想起兒時(shí)大人安排我們睡在一張床上，

我抱著她，她也抱著我，

我感覺(jué)到我們都有成年人不愿提及的羞怯。

我的家已然就是我全部的生活，但我知道，

我的身體里極為安靜的那一部分，

它不是回憶，也不是對(duì)于未來(lái)的希望，

它是我生命的一個(gè)基礎(chǔ)，我可以喜歡，

可以冷漠，甚至于可以越來(lái)越麻木，

但它始終充滿我，并以自己的方式活著。

[告 別]

現(xiàn)在可以說(shuō)是很久以前，

媽媽，我和妹妹，兩個(gè)弟弟，

住在水田、竹林、青岡樹(shù)包圍的，

還沒(méi)有通公路的山村。

在我們未睡醒之前爸爸起床了，

把家里的水缸擔(dān)滿，足夠人和

牲畜食用兩天——爸爸是木匠，

他經(jīng)常住在別人家里。

爸爸媽媽日夜奔波，勞碌，

為我們添加新鞋，和新衣，

計(jì)劃著，計(jì)劃著，病了也不休息。

為每個(gè)孩子蓋上一間瓦房，

終究是，瓦房無(wú)人居住了，

我十五歲時(shí)，媽媽離開(kāi)了世界。