阿來(lái)短篇小說(shuō)：樸拙的詩(shī)意

張學(xué)昕 梁海

《阿來(lái)論》是研究著名作家阿來(lái)及其文學(xué)作品的一本文學(xué)評(píng)論集，由四川人民出版社出版。

我相信，凡是喜愛(ài)讀當(dāng)代小說(shuō)的人，幾乎沒(méi)有人不知道作家阿來(lái)的。如此，也就必然會(huì)聯(lián)系起他的著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》和多卷本的《空山》?？梢哉f(shuō)，人們極度迷戀他為我們營(yíng)造的奇特、陌生、神秘而浪漫的康巴土司世界。我們?cè)谒奈淖种?，深深地感受到了一個(gè)藏族作家出色的想象力，象征、寓言的建構(gòu)，詩(shī)意的氛圍，細(xì)膩的描述能力和彌漫在字里行間的“富貴”的典雅之氣。而令我們遺憾的是，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，我們卻在不經(jīng)意間忽略了他的短篇小說(shuō)。

厚實(shí)、樸拙中盡顯禪意

這些短篇，除了具備其長(zhǎng)篇小說(shuō)所具有的那些基本品質(zhì)外，還擁有著長(zhǎng)篇不可取代的更強(qiáng)烈的詩(shī)學(xué)力量和沉郁的魅力。這些作品，給我們另一種詩(shī)意，他所描畫(huà)的“異族”，光彩眩目，含義無(wú)窮，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)敘述的框架。每一個(gè)短篇，都是一線牽動(dòng)遠(yuǎn)近，在他對(duì)世界的詩(shī)意闡釋和發(fā)掘中，無(wú)論是外在敘述的激昂與寧?kù)o，寬厚與輕柔，還是飄逸與沉雄，那種與汪曾祺小說(shuō)不盡相同但格外相近的抒情且沉郁的“禪意”，逶迤而來(lái)，純凈而純粹。有趣的是，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和諸多短篇小說(shuō)在寫(xiě)作上，時(shí)間的先后和故事、人物、情節(jié)之間，還有著頗具意味的神秘聯(lián)系，可以引申出無(wú)盡的詩(shī)意和敘事資源方面的內(nèi)在糾結(jié)?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)短篇小說(shuō)的路徑、取向，深厚的佛教影響，顯現(xiàn)出不同凡響，這是我們?cè)谄渌骷业亩唐≌f(shuō)中很難看到的。那是一種獨(dú)到的選擇，也是一種極高的文學(xué)境界。那平靜、平實(shí)的敘述告訴我們，文學(xué)的魅力不只是輕逸的虛幻，而且有如此厚實(shí)的樸拙。

阿來(lái)的短篇小說(shuō)，試圖要“還原”給我們一種形而下的本然世景，這一路向，在他最早的短篇小說(shuō)《老房子》《奔馬似的白色群山》《阿古頓巴》等作品中，就已經(jīng)初見(jiàn)端倪。及至他后來(lái)的“機(jī)村”系列中的若干篇，其短篇小說(shuō)的“拙”態(tài)，已經(jīng)盡顯其間。阿來(lái)小說(shuō)的人物形態(tài)是“拙”的，結(jié)構(gòu)形式是“拙”的，敘述方式是“拙”的，即使那些掩藏不住的詩(shī)性語(yǔ)言也蕩漾著“拙”意。也許，“拙”，正是一種佛性的體現(xiàn)。

詩(shī)人出身的阿來(lái)，在20世紀(jì)90年代寫(xiě)作詩(shī)集《梭磨河》的時(shí)候，就已經(jīng)顯示出他對(duì)事物充滿(mǎn)詩(shī)性的精微的感悟力，以及以藝術(shù)的方式整體性地把握世界或存在的天賦。一方面，是寫(xiě)作內(nèi)在氣質(zhì)和風(fēng)度上的“樸拙”;另一方面，是短篇小說(shuō)天然的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，力求完整、和諧，前后不參差的文本形態(tài)。不經(jīng)意間，阿來(lái)在文本中留下超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的蹤影。同時(shí)，他還很好地處理了小說(shuō)形式與精神內(nèi)核的密切關(guān)系，不僅是講故事的方式，而且包括短篇小說(shuō)的敘事空間的開(kāi)掘，阿來(lái)在短篇小說(shuō)中尋找一種新的寫(xiě)作的可能性。他在努力地給我們呈現(xiàn)一個(gè)真正屬于阿來(lái)的世界。

突破類(lèi)型小說(shuō)樣態(tài)，探尋人物形象“原生態(tài)”

阿來(lái)是一位對(duì)文學(xué)深藏敬畏之心的作家。1987年發(fā)表于《西藏文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《阿古頓巴》，是阿來(lái)早期短篇小說(shuō)的代表作，也是他小說(shuō)創(chuàng)作中最重要的作品之一。在這篇小說(shuō)里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)小說(shuō)觀念的形成和成熟。這是一篇重在寫(xiě)人物的小說(shuō)，試想二十幾年前，阿來(lái)就打破了以往民間故事的講述模式和基本套路，打破了“類(lèi)型”小說(shuō)的外殼，對(duì)其進(jìn)行了重新改寫(xiě)和重述，這的確是需要相當(dāng)大的勇氣。因此，時(shí)至今日，我始終沒(méi)感覺(jué)到這是阿來(lái)的一篇“舊作”。他在幾千字的篇幅里寫(xiě)出了阿古頓巴的一生。阿來(lái)的敘述讓阿古頓巴人生的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮，通過(guò)阿古頓巴表達(dá)了人的憨厚、善良、忠誠(chéng)和軟弱，這是一種單純或者說(shuō)是純粹的、智慧的力量，當(dāng)然，這也是來(lái)自?xún)?nèi)心和來(lái)自深遠(yuǎn)的歷史的力量。

阿來(lái)短篇小說(shuō)中樸拙而單純的人物，都不同程度地潛伏著一定的文化深度。從文化的視角看，阿來(lái)的寫(xiě)作，無(wú)疑為漢語(yǔ)寫(xiě)作大大地增加了民族性的厚度。他在作品中承載了一種精神，在這種精神里面，既有能夠體現(xiàn)東方文化傳統(tǒng)的智者的化境，也有飽含樸拙“癡氣”的旺盛、強(qiáng)悍生命力的沖動(dòng)。這些超越了種種意識(shí)形態(tài)和道德規(guī)約的理念，構(gòu)成了阿來(lái)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人類(lèi)生存基本價(jià)值的勇氣。所以，他的許多短篇小說(shuō)就像神話那樣古老而簡(jiǎn)潔有力。

他近來(lái)寫(xiě)作的短篇小說(shuō)《格拉長(zhǎng)大》，除了繼續(xù)保持樸素的敘述氣質(zhì)之外，阿來(lái)開(kāi)始捕捉人性?xún)?nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性。格拉同樣是一個(gè)“拙”氣十足的人物。這個(gè)后來(lái)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中被舒張、深入演繹的人物，在這個(gè)短篇中則體現(xiàn)出阿來(lái)賦予他的超常的“稚拙”。我們驚異格拉這個(gè)“無(wú)父”的少年，與母親桑丹相依為命的從容。他與阿古頓巴一樣，也從來(lái)沒(méi)有復(fù)雜的計(jì)謀和深?yuàn)W的盤(pán)算，“他用聰明人最始料不及的簡(jiǎn)單破解一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)”。在小說(shuō)中，我們好像看到了兩個(gè)少年格拉：一個(gè)是那個(gè)憨直、能忍受任何屈辱、能學(xué)狗叫的、對(duì)母親百依百順的格拉;另一個(gè)是勇敢、強(qiáng)悍、不屈不撓、堅(jiān)執(zhí)的格拉。在“機(jī)村”這個(gè)相對(duì)封閉自足，還有些神秘的世界，道德和倫理似乎都處于一種休眠或曖昧的狀態(tài)。格拉就像是一個(gè)高傲的雄獅，在斗熊的“雪光”和母親生產(chǎn)的“血光”中，以本色、“樸拙”而勇敢的心建立起人性的尊嚴(yán)。其實(shí)，格拉與《塵埃落定》中的“傻子”，與《阿古頓巴》中的阿古頓巴都有著極深的“血緣關(guān)系”。實(shí)質(zhì)上，這幾個(gè)人物形象正是阿來(lái)汲取民族民間文化的內(nèi)在精神力量，超越既有的具體的“現(xiàn)實(shí)”“歷史”格局，探尋人物形象“原生態(tài)”狀貌所進(jìn)行的有效實(shí)踐。

詩(shī)意的語(yǔ)言，自然、奇崛的文體

語(yǔ)言和文體，這是任何一個(gè)有抱負(fù)的小說(shuō)家都必須高度重視的兩個(gè)文學(xué)元素。也可以說(shuō)它們是橫亙?cè)谝粋€(gè)作家眼前的兩道鴻溝。誰(shuí)能穿越它們，誰(shuí)就可能順利抵達(dá)事物的幽深處或存在的現(xiàn)場(chǎng)，而且不需要任何額外的魔法。這一點(diǎn)，是與作品的選材，意識(shí)形態(tài)背景和某一種精神規(guī)定無(wú)關(guān)的要義。語(yǔ)言更是一種文化現(xiàn)象，它往往能體現(xiàn)出作家的文化積淀。可以說(shuō)，一個(gè)作家的語(yǔ)言，表現(xiàn)了這個(gè)作家全部的文化素養(yǎng)。

阿來(lái)小說(shuō)的敘述語(yǔ)言極好，明顯受過(guò)純粹的語(yǔ)言訓(xùn)練，尤其這種詩(shī)性的語(yǔ)言自然與他早期的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)歷有關(guān)，更主要的是，阿來(lái)能將這種感覺(jué)不斷地保持到小說(shuō)的敘述中。這種感覺(jué)，是作家特有的將現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為文字的能力和特質(zhì)。從這個(gè)角度講，阿來(lái)小說(shuō)的魅力不僅是語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)帶來(lái)的，也是這種與眾不同的藝術(shù)感覺(jué)或直覺(jué)帶來(lái)的。

從早些時(shí)候的短篇小說(shuō)《群蜂飛舞》《狩獵》《蘑菇》《聲音》《槐花》《銀環(huán)蛇》，到近年的一組有關(guān)“機(jī)村”的小說(shuō)，將阿來(lái)的這種樸拙的敘事美學(xué)推向了極致。《水電站》《馬車(chē)》《脫粒機(jī)》《瘸子》《自愿被拐賣(mài)的卓瑪》《少年詩(shī)篇》《馬車(chē)夫》，每篇的結(jié)構(gòu)都可以稱(chēng)之為自然而奇崛，樸拙而沒(méi)有絲毫的匠氣。一個(gè)有良好小說(shuō)基本素養(yǎng)和嚴(yán)格訓(xùn)練的作家，永遠(yuǎn)能擺脫別人和自己的“類(lèi)型化”套路，不拘一格，不斷尋找新的敘事生機(jī)，這既需要智慧和才情，也需要某種機(jī)緣。在連續(xù)地重讀了這些短篇小說(shuō)之后，筆者對(duì)作家阿來(lái)有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和理解：阿來(lái)的寫(xiě)作姿態(tài)或者說(shuō)他的文學(xué)精神是一種感悟之后的寬容。

我們能夠意識(shí)到，閱讀、認(rèn)識(shí)和體會(huì)阿來(lái)，確實(shí)需要將他的寫(xiě)作與任何“潮流”分開(kāi)來(lái)的。也許，恰恰是這一點(diǎn)造就了他與許多同代作家敘事策略的不同，他的敘事資源和內(nèi)里精神始終遠(yuǎn)離諸多的模式。他的小說(shuō)雖以平易取勝，但積淀著濃郁的詩(shī)意。那些深邃的道理，都埋藏在形而下的素描之中。在敘述中，阿來(lái)竭力地?cái)[脫自己的作者身份。中年阿來(lái)看世界、看生活的眼光，或直面人生的態(tài)度可能是“世故”的，但這也許更經(jīng)得起時(shí)間的推敲，而純潔的世界一定是單純的、質(zhì)樸的世界。筆者認(rèn)為，阿來(lái)正努力通過(guò)短篇小說(shuō)這種文體，追求空白、空靈、空闊的小說(shuō)境界，這體現(xiàn)出一個(gè)有藝術(shù)抱負(fù)、有責(zé)任感的作家的力量和信念。

作者張學(xué)昕系遼寧師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究中心主任、文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，梁海系大連理工大學(xué)人文學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師