第11個錦囊 向作家學(xué)習(xí)： 從創(chuàng)意閱讀到創(chuàng)意寫作

高翔，文學(xué)博士，創(chuàng)意寫作導(dǎo)師，詩人，英國利茲大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎，擁有創(chuàng)意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。

通過10個錦囊的學(xué)習(xí)，相信你已經(jīng)激活了寫作的源動力，掌握了從發(fā)現(xiàn)靈感到提升文筆的各類創(chuàng)意思維，學(xué)會了人物設(shè)計、故事設(shè)計的各種創(chuàng)意方法。相比之前，你已經(jīng)有了更濃厚的寫作興趣，想寫，并能創(chuàng)意地寫，寫得更快、更好。不過，你離成為作家還差一步，那就是持續(xù)閱讀，持續(xù)輸入。

史蒂芬金曾說：創(chuàng)作的秘密就是多讀多寫。一個人再有創(chuàng)意，再有經(jīng)歷，和浩如煙海的閱讀書庫里的經(jīng)驗相比，仍是九牛一毛。所以作家在創(chuàng)作時，往往會大量閱讀，學(xué)習(xí)前輩作家的經(jīng)驗，大量輸入，才有高效輸出和自我提升。仔細研究文學(xué)史，就會看到作家之間的師承關(guān)系。比如，莫言學(xué)習(xí)馬爾克斯，馬爾克斯又學(xué)科塔薩爾，而科塔薩爾的隱秘導(dǎo)師可能會追溯到荷馬。

然而，不是讀得多，就能寫得好。想一想，你平時是怎么讀文學(xué)作品的？可能有如下四種類型。

第一種，是背課文式閱讀。就是知識積累型閱讀，把文學(xué)作品當(dāng)作一個固化的文學(xué)史知識進行積累，比如背誦詩詞、文言文和經(jīng)典名篇。這種閱讀方式可以培養(yǎng)語感，積累寫作語匯，但沒有以學(xué)習(xí)寫作的目標(biāo)去閱讀，沒有以批判性思維、創(chuàng)意思維去閱讀，對作品全盤接受，也就無法和自我的生活發(fā)生聯(lián)結(jié)，無法從閱讀的輸入能力轉(zhuǎn)化到寫作能力。

第二種，是做題式閱讀。也就是評論式閱讀，把文學(xué)作品當(dāng)作鑒賞、評論的材料，以答題的形式掌握簡單的文學(xué)批評方法。比如，我們平時做的閱讀題，主要是考察概括能力、修辭的作用、中心思想等內(nèi)容，其目的是，以固定答案確認“你是否讀懂”，但這只是基礎(chǔ)的閱讀層級。它停留在語言學(xué)、文章學(xué)層面，不能轉(zhuǎn)化為寫作的興趣、寫作的經(jīng)驗。因為，文學(xué)評論的方法，會用99種理論告訴你這篇作品為什么好，但是不會告訴你，作家到底是怎么寫出來的;它會用各種道理告訴你，這位作家是如何偉大，但不會引導(dǎo)你探究，作家是怎樣從新手成為大師的。

第三種，是大量粗讀。也就是基于興趣或?qū)W校的任務(wù)，大量涉獵各種文學(xué)作品。能夠知道這部長篇小說大致講了什么故事，但缺少細讀和深入剖析。因此，許多人讀了百萬字的作品，但文學(xué)感受力、寫作能力并沒有多大提升。寫作是一種創(chuàng)意表達，是對閱讀材料的自我內(nèi)化、創(chuàng)意加工。理想的閱讀狀態(tài)，是讀一篇作品，全身心代入，為之感動。它激活了回憶，引發(fā)了聯(lián)想，產(chǎn)生了寫作沖動，并有意識地去學(xué)習(xí)它的寫作方法。

第四種，只讀書評和講書稿，不讀原著。這是一種投機取巧的方法，自己不去細讀原著，完全依賴老師、學(xué)者專家的書評講解，只看二手的拆書稿。這樣的閱讀等于騎著學(xué)步車，想要飛起來，沒有深入的完整的閱讀體驗，也就無法破解文學(xué)作品中的寫作密碼。

那么，作家是怎樣閱讀的呢？作家，是從學(xué)習(xí)寫作手法的角度系統(tǒng)地、主動地細讀作品，揣摩一篇作品背后的作者是如何構(gòu)思、設(shè)計的，然后聯(lián)結(jié)到自我的寫作沖動，進行仿寫、加工、輸出。這就好比是一個吃貨和廚師都去吃一道菜，吃貨只會知道這個好吃，但廚師在吃的時候，想的是這道菜是怎么被做出來的，有哪些調(diào)料被隱藏了，火候是怎樣的。

像作家一樣閱讀，我為你總結(jié)了六步法，你可以按照這個步驟去訓(xùn)練：

第一步：六感閱讀法。打開一部作品，全身心投入地細讀它，置身其中，去聽去看去品味去感受去觸摸細節(jié)。這篇作品讓你看到了什么奇觀，在讀的時候，你聽到了什么對話，你嗅到了什么氣息，作家的文字讀起來像是吃哪種美食。在這個過程中，很容易發(fā)現(xiàn)和自己對胃口的作家作品，然后深入進去，讀更多喜歡的作品;對于自己不喜歡的，可以先放一邊。一般來說，你可以從世界各大文學(xué)獎獲獎作品中挑選，因為這些作品已經(jīng)被評論家、出版商、讀者驗證過。從經(jīng)典作家里調(diào)出自己喜歡的，再全身心投入到那個文學(xué)世界里去。比較權(quán)威的文學(xué)獎有：諾貝爾文學(xué)獎、布克文學(xué)獎、耶路撒冷文學(xué)獎、美國國家圖書獎、歐·亨利短篇小說獎、龔古爾文學(xué)獎、卡夫卡文學(xué)獎、普利策文學(xué)獎、安徒生文學(xué)獎等“九大外國文學(xué)獎”，以及魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等“三大中國文學(xué)獎”。

第二步：對話閱讀法。讀作品時，想象你是在和人物與作者對話。比如讀《百年孤獨》的時候，想象著馬爾克斯就坐在身邊，他拿著小說非常真誠地等待你讀完，然后問你有什么感受。讀的過程中，和人物對話，問問他為什么這樣選擇。把每一個作品都當(dāng)作好友的傾訴，當(dāng)作一個活生生的有趣的靈魂去對話、去聊天。在讀大部頭文學(xué)作品時，尤其要用這種方法。

第三步：批注閱讀法。像金圣嘆那樣讀書，讀到關(guān)鍵的段落、詞句，要批注，寫下它的妙處，并寫下聯(lián)想。當(dāng)讀的多了，這些批注就會變成非常好的書評散文。所以不要迷信講書稿了，你自己細讀后，沒準也能寫得很好！

第四步：討論閱讀法，也稱為共讀法。一個人讀有樂趣，但是跟大家一起讀，會發(fā)現(xiàn)別人的觀點和自己的不同，這個討論的過程會讓你加深對作品的理解。尤其是對作品中的主題、思想，或延伸出的話題，你可能有不同的觀點，和大家交換意見，有助于批判性思維的養(yǎng)成，可以對作品有更深刻、開放的理解。當(dāng)然，在討論時，注意揣摩作家的寫作技法，討論之后更有寫作的興趣和動力。

第五步：比較閱讀法。當(dāng)你可以從一篇文章聯(lián)想到一系列文章的時候，你就達到了很高的層次。比如你讀閻連科的《斗雞》，會發(fā)現(xiàn)跟余華的《活著》很像。而余華的《活著》在跨時空里面，跟加繆的作品在形式上是非常像的……那么在這個時候，你就會看到這些作家背后的師承關(guān)系和相互影響。

第六步：轉(zhuǎn)化閱讀法。讀完一部作品之后，會進一步刺激你寫作的動力，迫使你下筆去寫。這個時候，你可能很快就會寫出當(dāng)初你最想寫的那個故事。也就是讀完以后要輸出、創(chuàng)作。

這六個步驟需要層層遞進，先從第一步開始訓(xùn)練，不斷堅持，你就能發(fā)現(xiàn)，一部書居然有那么多精彩的部分，居然可以激發(fā)出那么多仿寫的聯(lián)想。像解謎一樣讀書，像對話一樣讀書，從一本書里讀出作家的創(chuàng)作手法，讀出疑問，讀出寫作的靈感，你就掌握了作家閱讀的秘訣。

每讀一部作品，除了批注、討論，更重要的是仿寫。有些作品可以仿寫人物塑造的部分，有些作品可以專門仿寫創(chuàng)意語言，有些作品可以專門仿寫場景和對話，有些作品可以專門仿寫思想和哲理表達。

下面，我們應(yīng)用“創(chuàng)意閱讀六步法”讀畢飛宇的《哺乳期的女人》，就可以這樣讀：

六感閱讀：這篇小說文筆細膩，閱讀時，我們能夠清晰地看到一幅“懷抱孩子哺乳”的溫暖畫面，就像看一幅油畫。畫面中，有惠嫂這樣一個帶著母愛閃光的留守女性，還有旺旺這樣一個孤獨可愛的留守兒童。他們都那樣鮮活。因此，這是一篇寫人類的小說，我們要學(xué)習(xí)畢飛宇如何借鑒繪畫速寫的方式塑造人物，如何用攝影構(gòu)圖的方式來寫場景，學(xué)習(xí)這種繪畫感。

對話閱讀：這篇作品的情節(jié)著重寫內(nèi)在的心理沖突。閱讀時，想象和惠嫂對話：為什么要給不相識的旺旺喂奶？面對村人的誤解、嘲笑，心里是否有委屈？再想象和旺旺對話：是不是想媽媽了？對惠嫂的哺乳，是什么感受？通過對話，揣摩作者是如何通過動作投射、對話和神態(tài)描寫來展示人物心理和心理變化，學(xué)習(xí)這種寫作方法。

批注閱讀：文中多處人物描寫、場景描寫、細節(jié)描寫都非常具有詩意，試著摘抄一下富有創(chuàng)意的語句，進行學(xué)習(xí)。例如：“瘦長的陽光帶橫在青石路面上，這邊是陰涼，那邊也是陰涼。陽光顯得有些過分了，把傍山依水的斷橋鎮(zhèn)十分銳利地劈成了兩半，一邊傍山，一邊依水。一邊憂傷，另一邊還是憂傷”……

討論閱讀：這篇小說想要表達什么樣的主題？里面的心理沖突合理嗎？小說為什么選擇哺乳這個角度寫作？和其他人討論一下。如果運用第一人稱，或者別的視角重述這個故事，是否可以？

比較閱讀：和經(jīng)典的寫人類小說對比閱讀，我們會發(fā)現(xiàn)，這篇和馮驥才的《俗世奇人》、舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》，或者契訶夫、毛姆、歐·亨利的人物類短篇小說的寫法很相似。馮驥才抓住的是人物的“奇技”，安德森抓住的是外表上的某個怪異特征或者怪癖，契訶夫抓住的是神情動作的習(xí)慣與變化，而畢飛宇抓住的是一個特寫的瞬間：抱著孩子哺乳的瞬間。

轉(zhuǎn)化閱讀：試著用這種速寫的方式，想想生活中有沒有哪個人物的瞬間畫面很打動你，或者有沒有什么電影、照片或動漫的鏡頭很打動你，試著寫一個類似的故事，例如畫畫的男人、扣籃的少年……

創(chuàng)意寫作練習(xí)

按照創(chuàng)意閱讀六步法，選擇你喜歡的作家作品，或者從文學(xué)獎獲獎作品中選擇一部作品，進行創(chuàng)意閱讀和仿寫，將你的仿寫作品分享給同學(xué)們。