程小青的“紳士帽”

劉臻

民國(guó)時(shí)期雖然與歐美偵探小說的黃金時(shí)代在時(shí)間上高度重合，但是黃金時(shí)代的主要作家卻大都沒有代表性作品被譯介到中國(guó)。也難怪姚蘇鳳在《歐美偵探小說新話》（《生活》雜志，第一期至第三期，1947年）中感慨道：“近年來的歐美偵探小說之新作被翻譯介紹過來的，委實(shí)太少了?！彼M(jìn)而提道：“在歐美所公認(rèn)的第一流近代作家中，為什么只有過伊勒萊昆（Ellery Queen）的《希臘棺材》《中國(guó)紅橙》……這幾種？……即說上述的……也還是昆氏……的較失敗的作品?！?/p>

《希臘棺材》刊登于著名的《萬象》雜志，從第一年第一期（1941年7月）連載到第三年第二期（1943年8月）。此后，由《萬象》老板平襟亞創(chuàng)辦的中央書店出版單行本（1946年12月初版）。而《中國(guó)紅橙奇案》（今譯《中國(guó)橘子之謎》）則由上海春江書局于1943年出版。此外，埃勒里·奎因（即上文之“伊勒萊昆”）在民國(guó)時(shí)期尚有一些短篇譯作。而從年代上看，直到四十年代奎因才同中國(guó)讀者見面。不過近期筆者的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，使得程小青翻譯的另一部奎因作品浮出水面，并且將奎因被引進(jìn)中國(guó)的時(shí)間也提前了若干年。

1936年8月6日，《上海報(bào)》上刊登了時(shí)任編輯匡寒僧撰寫的《紳士帽前奏——介紹程小青先生的長(zhǎng)篇小說》。其中寫道：

關(guān)于本報(bào)顧明道先生的長(zhǎng)篇小說《蓬門紅淚》即將結(jié)束，與預(yù)備接登程小青先生的長(zhǎng)篇小說的消息，已經(jīng)在上次約略向讀者諸君報(bào)告過了。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槠P(guān)系，所以沒有作詳細(xì)介紹（引者按：7月4日《告讀者與同文》中提及，預(yù)備刊登程小青的偵探小說，但是沒有提到小說的名字和內(nèi)容）。

現(xiàn)在，顧先生的《蓬門紅淚》全部?jī)H余三千多字，不多幾天，就可以刊完了。這里，順便再將程先生的小說向讀者們介紹一下。

程先生的偵探小說，在本報(bào)已經(jīng)登載過兩篇，博得讀者的贊美。所以，我們?cè)陬櫹壬男≌f行將結(jié)束時(shí)，就寫信給程先生，請(qǐng)他再寫一篇偵探小說。雖然程先生教務(wù)很忙，但是，不多幾天，就接到回信，很直截地答允了。

這次的一部小說，名字叫《紳士帽》，是一部譯本。原作者是奎寧父子?？鼘幐缸邮呛卧S人，文名如何，在程先生的“引言”里有詳細(xì)的介紹。

這里提到的已經(jīng)登載過的兩篇程小青的偵探小說是《白衣怪》和《活尸》，前者刊登時(shí)間是1931年11月1日到1932年8月6日，后者是1933年9月1日（？報(bào)紙缺失，不確定開始登載時(shí)間）到1934年2月28日。兩篇都屬于霍桑探案中的長(zhǎng)篇故事。而所說的奎寧父子自不必說就是奎因父子，從《紳士帽》這個(gè)名字也不難讓人聯(lián)想到這就是奎因的處女作《羅馬帽子之謎》。

《上海報(bào)》是民國(guó)時(shí)期出版于上海的一份小報(bào)，1929年10月1日創(chuàng)刊。由當(dāng)時(shí)蓬萊市場(chǎng)的老板匡仲謀主辦，陶壽伯、王雪塵、匡寒僧等人先后為編輯。該報(bào)英文報(bào)名為The Shanghai Pao，每日一期，每期出版一張，每張版式定為四開四版（也有段時(shí)間增刊至八版，每期兩張），刊載各種政治言論、新聞報(bào)道等內(nèi)容，綜合性較強(qiáng)。日本攻占上海期間，該報(bào)受到影響?？s一年時(shí)間，復(fù)刊后至少發(fā)行至1939年3月31日，其后?？瘯r(shí)間不明。龔建星的《溯影老上?！分刑岬?，《上海報(bào)》總發(fā)行量約2.5萬份，其中上海1萬余份，外埠1.5萬份。

《上海報(bào)》具有一定政治情懷和抱負(fù)，提出“監(jiān)督政府、領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)輿論、指導(dǎo)建設(shè)方針、傳播真實(shí)消息”等四大使命。除時(shí)評(píng)、新聞外，該報(bào)也刊登連載小說等文學(xué)作品，不少出自名家之筆，如包天笑的《上海的解剖》、海上漱石生的《呆俠》、張慶霖的《捉刀六紀(jì)》、紅薇的《顛鸞艷影記》等。

1936年9月1日，《紳士帽》正式開始連載，第一節(jié)是《引言》。但是，這篇短小的《引言》卻并非原書的序言，而是程小青自己撰寫的，向讀者做了一些背景情況介紹：

偵探小說在歐美出版界里可說是始終占領(lǐng)著無上的權(quán)威，和把握著無量的群眾。自從美國(guó)挨侖坡的杜賓創(chuàng)作，繼之以集大成的道爾的福爾摩斯案問世以來，五六十年間，風(fēng)起云涌，作家輩出，真所謂日新月異。每年出版的數(shù)量，如果統(tǒng)計(jì)起來，那數(shù)字的位置一定會(huì)使人眩目。老作家如挨侖坡、道爾、華拉斯輩雖先后逝世，而新興作家繼踵而起的卻不勝僂指。本篇也是新興作品的權(quán)威之一，主人翁為奎寧父子。據(jù)原序上說，老奎寧名叫列卻，本是紐約警廳的稽查員。他有敏銳的頭腦，堅(jiān)強(qiáng)的記憶，和透視人類心理的眼光，所以他在任時(shí)的光榮的功績(jī)，在最近的半世紀(jì)中可稱數(shù)一數(shù)二。他的兒子名叫愛雷，是個(gè)偵探小說作家。他有獨(dú)特的天才，天賦的直覺和豐富的想象力。老奎寧列卻的克享盛名，一部分就得力于愛雷。他們父子倆合作的案件很多。本篇是他們得意的心血結(jié)晶之一，是由愛雷奎寧寫成的。篇中離奇緊張的事實(shí)，和勾心斗角的局勢(shì)，在偵探小說中是不可多得的。好在讀者自能領(lǐng)會(huì)，我用不著這里多說了。譯者附識(shí)。

這一連載一直持續(xù)了近一年。這期間局面動(dòng)蕩不安，日軍侵華的腳步越來越快，《上海報(bào)》所在的上海和程小青所居住的蘇州（當(dāng)時(shí)程小青在東吳大學(xué)附中執(zhí)教）也未能幸免。1937年7月7日“盧溝橋事變”后，日本開始準(zhǔn)備對(duì)上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻。8月13日，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)，日軍進(jìn)攻上海，蘇州也遭到日軍飛機(jī)的轟炸。8月14日，《上海報(bào)》刊發(fā)停刊前的最后一期，頭版頭條是《下大決心保衛(wèi)上海》，第4版上刊登了《紳士帽》第十七章的開頭。

面對(duì)緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)局面，程小青舉家倉(cāng)促離開蘇州，之后歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)來到安徽避難。根據(jù)《上海報(bào)》1938年8月2日刊登的《程小青繞道來滬》中稱：“據(jù)程君云，去歲日軍在金山衛(wèi)登陸后，鑒于局勢(shì)之緊張，乃拼湊得現(xiàn)金二千余元，一家八口逃難他鄉(xiāng)，先至南潯，旋又至安徽黟縣。當(dāng)時(shí)，因天氣已冷，乃將夏季衣服盡遺于南潯，免得途中攜帶不便。乃不料南潯房屋付之一炬，所有衣服損失凈盡。”根據(jù)《程小青生平與著譯年表》，程小青一家離開蘇州是在1937年8月17日。另?yè)?jù)1938年5月5日《上海報(bào)》刊登的《程小青君來函》顯示，程小青一家于1937年11月11日離開南潯，在那里待了三個(gè)月不到。

《程小青繞道來滬》又提道：“當(dāng)日軍到蘇后，曾赴程宅搜索，得軍帽一只、軍衣一襲、刺刀一柄。日軍乃欲燒屋，然因無火種，故得以保全，此亦不幸中之大幸?！彪m然家宅還在，但是早已被洗劫一空，真是有家難回。這期間還出現(xiàn)了藏于東吳校內(nèi)的數(shù)萬言手稿被人無端拿走的情況（《程小青重返東吳》，《晶報(bào)》，1938年7月22日）。1938年7月底，時(shí)局稍有安定，程小青輾轉(zhuǎn)來到上海，一邊在上海重建的東吳附中教書，一邊從事創(chuàng)作和翻譯。

大約在安徽避難時(shí)期，程小青開始繼續(xù)翻譯《紳士帽》。1938年春天，程小青在給《蘇州明報(bào)》社長(zhǎng)孫籌成的信中提到，曾托人將《紳士帽》的續(xù)稿帶到上海交給《上海報(bào)》。1938年7月《上海報(bào)》復(fù)刊，同年9月1日《紳士帽》開始繼續(xù)刊登，一直連載到當(dāng)年11月27日方宣告終結(jié)。

程小青在極為倉(cāng)促的情況下離開蘇州到南潯，又從南潯到黟縣，途中甚至為了方便而盡數(shù)丟棄夏裝。可程小青卻帶了這本《紳士帽》的原文書，并且一直掛念將它翻譯完整。這其中固有因?yàn)檫B載任務(wù)未完成而抱有的責(zé)任心，但是也不可不說程小青對(duì)這本書有著特別的喜愛。當(dāng)時(shí)因?yàn)榭锏木壒驶蛘咦g者本身的緣故，譯文“爛尾”的情況時(shí)有發(fā)生?！都澥棵薄吩谌绱藝?yán)峻的外界條件下竟然得以翻譯完整，不能不說是個(gè)奇跡。

此外，有一個(gè)值得注意的地方是，《紳士帽》中的“挑戰(zhàn)讀者”被刪去了。是程小青沒有意識(shí)到“挑戰(zhàn)讀者”的重要性嗎？《紳士帽》也沒有翻譯原書的序言，可能程小青將它們都作為J.J.McC插入到作品中的內(nèi)容而刪去了。可能這時(shí)候程小青還沒有閱讀過奎因其他的“國(guó)名系列”，不知道“挑戰(zhàn)讀者”是這個(gè)系列的主要特色之一。不過，到了后來翻譯《希臘棺材》時(shí)，原書中的“挑戰(zhàn)讀者”被原封不動(dòng)地保留了。

還有個(gè)問題是，為什么后來這么一部“不可多得的”偵探小說消失在人們視野中，即便在《希臘棺材》和一些奎因短篇都結(jié)集出版單行本之后，還是默默無聞地躺在故紙堆中呢？目前還很難回答這個(gè)問題。能夠想到的解釋是，或許因?yàn)楸茈y離開蘇州的時(shí)候，大部分文稿都沒有帶走，之后又因?yàn)槿哲姷乃颜鴼У袅?，程小青本人沒有了主要的稿件（只有后來翻譯的少部分文稿），而搜羅完整刊登《紳士帽》的各期報(bào)紙也難度很大，所以最終這部小說沒有出版單行本。類似的例子是，1939年3月29日，《上海報(bào)》上刊登了程小青的廣告，征求該報(bào)上刊登的《白衣怪》和《活尸》的剪報(bào)，以及之前出版的單行本《倭刀記》（不知是否成功，但是這幾篇故事后來都收錄進(jìn)世界書局的霍桑探案叢書）。另一方面，《紳士帽》刊登在《上海報(bào)》這樣一份小報(bào)上，它的名氣不算大，發(fā)行數(shù)量不算多，而且也不是文藝刊物，故而鮮有人提到這部奎因的作品了。

盡管如此，通過這次發(fā)現(xiàn)，我們知道了奎因的處女作《羅馬帽子之謎》在民國(guó)時(shí)期有過譯本，而且從目前資料來看，還是奎因首度被引入中國(guó)。而這中間又穿插著關(guān)于程小青的一段“離奇緊張的事實(shí)”，如今看來不禁令人唏噓。