再說周作人

張貽貝

1949年1月26日，周作人走出了南京老虎橋監(jiān)獄，距他1945年12月6日晚在家被捕，他做了精確計算，歷時一千一百五十天。為此，特做詩一首：“一千一百五十日，且作浮屠學(xué)閉關(guān)。今日出門橋上望，菰蒲零落滿溪間。”這首詩后邊，他注釋道：“橋者，老虎橋;溪者，溪口;菰者，蔣也。今日國民黨與蔣一敗涂地，此總是可喜事也?！?/p>

周作人以漢奸罪被捕入獄。根據(jù)《懲治漢奸條例》，汪偽政府要員陳公博等人均被判處死刑。對周作人核其所為，罪列“通謀敵國而有左列行為之一者為漢奸，處死刑或無期徒刑”之首，“周氏亦不無赴死之念”。但周作人是有幸的，在“國人皆曰可殺”聲中，有人以“人才亦不可以不惜”為由，為他呼吁、講情，“從寬發(fā)落”。1946年11月16日，高等法院判處他有期徒刑十四年，褫奪公權(quán)十年，全部財產(chǎn)除酌留家屬必須生活費外沒收。又，1947年12月9日，法院改判有期徒刑十年，“其應(yīng)負(fù)漢奸罪責(zé)自無疑義”。

周作人做漢奸，“下水”附逆后，隨之升遷，任汪偽華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦，月薪一千二百大洋，對周作人是有誘惑力的。他曾得到汪精衛(wèi)的看重，1942年5月11日，汪精衛(wèi)參加偽滿洲國成立十周年慶典之后回來，同機隨行人員中就有周作人;次日晚“同仁宴請汪先生于寧遠(yuǎn)樓，祝六十大慶”，周作人在座;1942年9月，周作人任偽華北作家協(xié)會評議會主席，“成為一個時代的文學(xué)家，同時在文壇上握有最大的權(quán)威”;1943年4月5日，周作人應(yīng)汪精衛(wèi)之邀，前往南京就任偽國府委員講學(xué)等。

1949年10月18日，周作人返回北京八道灣11號家中，開始了新的生活。周作人充分發(fā)揮了筆桿子的優(yōu)勢，不斷給中共高層領(lǐng)導(dǎo)人寫信，如他說：“又寫了一封信給毛主席，已經(jīng)直接送去?！敝劣诮o周恩來、康生、周揚、胡喬木、馮雪峰的信，就不止一兩封了。樓適夷說：“胡喬木同志特地召我談話，要我們重視周作人的工作，給他一定的重視與關(guān)心。”“還說過現(xiàn)在雖不方便，將來他的作品，也是可以適當(dāng)出版的。”1950年1月，出版總署署長葉圣陶和秘書金燦到訪周作人，葉圣陶1950年1月23日日記：“飯后兩時，偕喬峰、燦然訪周啟明八道灣……聞已得當(dāng)局諒解……晤見時覺其風(fēng)采依然，較喬峰為健壯。”足見周作人精神風(fēng)貌，健康狀況很是好了。

此間，周作人曾應(yīng)邀參加北京市政協(xié)召開的座談會，中國文聯(lián)安排他同相當(dāng)身份的人去西安旅行，中國文聯(lián)還宴請周作人，周氏可謂春風(fēng)得意，運氣頗佳。

1955年1月起，人民文學(xué)出版社更改稿費結(jié)算辦法，每月預(yù)支二百萬元（舊幣制），自此周氏始有固定收入。1959年12月4日，周作人“寄康生信”。次年1月13日，“人文社江秉祥君來談稿費事，三數(shù)日再作回復(fù)云。因與康生信故生效用，亦未知結(jié)果為何耳”，16日，“得人文社信，允每月支四百元。雖不足亦不好要求加多，寄信答應(yīng)”。

四百元價值幾何？蕭軍從延安轉(zhuǎn)入東北工作，1951年定居北京，1959年10月1日，安排到北京戲曲研究所任研究員，每月發(fā)給生活費一百一十元。普通職工每月三四十元，養(yǎng)家糊口，多年不變，也挺過來了。

其實，周作人還有另外一些收入，“繼續(xù)為香港報刊撰寫文章”，為國內(nèi)其他出版社、報刊寫文章，都得到不菲的稿酬。還有，“大約七年之久，其間中國文聯(lián)在生活上對周作人亦多有幫助”，又“先后將舊日記二十六冊售與魯迅博物館，共得1800元”。周作人的富裕生活是常人能比的嗎？但在國未富、民未脫貧的現(xiàn)實下，周作人應(yīng)該“知恩圖報”，感謝中國共產(chǎn)黨，也應(yīng)該對國人有懺悔之心吧！但是，他沒有，在他多次遺書里也找不到此類文字。

周作人不可能以一個單純的文化學(xué)者、散文大家而存在，因為這個名字與大漢奸聯(lián)系在一起，他已被公認(rèn)“民族之大罪人，文化界之叛逆者”。他淪為漢奸，絕非偶然，他留學(xué)日本，親日、崇日，當(dāng)日軍進犯時，他恐日，說：“和日本人作戰(zhàn)是不能的。人家有海軍，沒有打，人家已經(jīng)登岸來了。我們的門口是洞開的，如何能抵抗人家？”周作人不相信中國在這場戰(zhàn)爭中取勝。因此，眾多友人講明利害，呼喚他南下，他是不認(rèn)同的。在歷史分野的十字路口，他選擇附逆日本。

面對兇殘的日本侵略者，陳獨秀先生毫無畏懼地說：“我們的出路，只有忍受不堪忍受的犧牲與痛苦，給敵人一點小教訓(xùn)，使他們知道我們也不甚容易欺負(fù)，……真正懂得絕對停止內(nèi)戰(zhàn)與軍隊統(tǒng)一、國家統(tǒng)一之重要，真正懂得教育制度根本改革之重要，經(jīng)過兩三個五年計劃，我們便可以由破落世家變成新興世家?！标愊壬鷮?zhàn)勝日本侵略者充滿著信心，對周作人叛國投敵的行徑給予痛斥，他說：“在日本帝國的槍尖指揮之下，在日本帝國主義走狗漢奸賣國賊領(lǐng)導(dǎo)之下，高談中國文化再生，這不能不是人類文化之奇恥大辱！因此我不能不為周作人先生惋惜，嚴(yán)格地說，應(yīng)該是斥責(zé)不是惋惜，雖然他是我多年尊敬的老朋友！”美國哲學(xué)家桑塔亞那說得好：“人的見解是受利益驅(qū)動的，而利益上的差異必然要導(dǎo)致偏見的產(chǎn)生。”周作人在利益驅(qū)動下，就成為“人類文化之奇恥大辱”標(biāo)桿人物了。

有的學(xué)者認(rèn)為，“周作人的價值混亂與路徑迷失”，什么“意志薄弱”等，我倒不是這樣認(rèn)為。周作人“學(xué)貫中西，融通古今”，“二十世紀(jì)三十年代，周作人在文壇上的地位達(dá)到頂峰，幾乎無人可以挑戰(zhàn)”。他在文章中寫道：“人不能改變本性，也不能拒絕外緣，到底非大膽的是認(rèn)兩面不可?！庇终f“因為世上本沒有唯一的正確的道路”，言外之意，只有適合他要走的路才是正確的路。

對于周作人“陷入迷途”，還有一種說法，魯迅三十余年的好友許壽裳在《亡友魯迅印象記》中提到周作人：“一變從前‘兄弟怡怡的情態(tài)。這是作人一生的大損失，倘使無此錯誤，始終得到慈兄的指導(dǎo)，何至于后來陷入迷途，洗也洗不清呢？”這只是許氏的一廂情愿，看看魯迅研究專家朱正先生是怎么說的：“周作人做漢奸還是1937年以后的事，魯迅這時已經(jīng)不在了。魯迅在世的時候，周作人最多是個資產(chǎn)階級文人，那個時候兩人在政治方面的分野還不能說是敵我矛盾的性質(zhì)”，“周作人后來是漢奸，魯迅后來是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，政治上是天壤之別”。其實，周氏兄弟1923年鬧矛盾就分開了。

周作人充當(dāng)日本侵略者的工具，是不爭的事實。吊詭的是，當(dāng)下《齊魯晚報》某人說周作人“與日偽合作，實為中國近代學(xué)人中一種值得深思的文化政治現(xiàn)象，不能簡單以民族主義觀點斥之”（見《齊魯晚報》2020年11月14日）。把賣國投敵的漢奸行徑稱為“與日偽合作”，如果對漢奸“斥之”，就給你戴上“民族主義”的帽子。該文作者是否想為周作人翻案？

2010年1月20日，楊絳先生致鐘叔河先生信中寫道：“漢奸是敵人，對漢奸概不寬容?！保罱{的話是否與鐘叔河彼時在編訂《周作人散文全集》有關(guān)，不得而知）。季羨林在《周作人論》文中寫道：周作人“成為不齒于人類的大漢奸賣國賊”，“這一頂漢奸帽子是他給自己戴上的，罄東海之水也是洗不清的”。

至于有人說周作人的著作“仍自有其文化史研究的價值”，“人歸人，文歸文”。人與文完全分開的觀點，是值得商榷的。止庵先生在接受《齊魯晚報》采訪時說：“過去很多人喜歡拿魯迅貶低周作人，現(xiàn)在則有一些人常拿周作人貶低魯迅，這都是不對的?！保ㄒ姟洱R魯晚報》2020年5月16日）

今后，對周作人的解讀，人們還會有不同的說法，其實，對周作人的評價并不重要，但對漢奸、漢奸文化，是絕對不可忽視的。漢奸、漢奸文化對人性的扭曲，對社會的殺傷力，絕對不可低估，周作人也絕對不可能翻案。