崔可忻：一個(gè)女人的三個(gè)身份

蘇楓

值得尊重?崔可忻既是一位普普通通的中國(guó)女性，又因自己面對(duì)生命的勇敢平和態(tài)度，被世人尊重。?

崔可忻是北京大學(xué)教授錢理群的夫人，2019年8月4日逝世，終年83歲。

2021年，《我的深情為你守候——崔可忻紀(jì)念集》這部作品在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳播，訪談節(jié)目《十三邀》中，錢理群先生深情回憶亡妻，崔可忻的名字開(kāi)始為世人所知。她既是一個(gè)普普通通的中國(guó)女性，又因自己面對(duì)生命的勇敢平和態(tài)度，被世人尊重。

崔可忻的一生，有三個(gè)身份不容忽視：她是錢理群的夫人;她是中國(guó)兒童發(fā)展中心的崔大夫;她是在生命的老年，從容面對(duì)生死，坦然歌頌美好的女性。

錢理群先生是1956年本科考入北京大學(xué)的，他本科畢業(yè)后離開(kāi)北京，在貴州教書(shū)，一待就是18年。夫人崔可忻比他還多待了6年。崔可忻從上海第一醫(yī)學(xué)院兒科系畢業(yè)，兩人同一天到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校報(bào)到，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教兒科。一生的緣分從此展開(kāi)。

他們?cè)谫F州安順相識(shí)并組建家庭。1978年，錢理群考上北京大學(xué)研究生，1984年，崔可忻調(diào)入中國(guó)兒童中心，發(fā)揮他們各自的作用，成為受人尊敬的學(xué)者、醫(yī)生。他們一生命運(yùn)跌宕起伏，始終堅(jiān)持把自己的知識(shí)和生命獻(xiàn)給社會(huì)，發(fā)光發(fā)熱。

崔可忻一生愛(ài)唱歌，曾是燕園老年合唱團(tuán)的主力團(tuán)員;錢理群是中國(guó)研究魯迅最著名的學(xué)者，被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)批判知識(shí)分子的標(biāo)桿人物。

錢理群的學(xué)生范智紅如此回憶：“剛到北大的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到師母崔老師。校園里總是不缺世說(shuō)新語(yǔ)甚至聊齋故事，宿舍室友熟諳中文系老師們的掌故，時(shí)常在聊天時(shí)講得繪神繪影，唯獨(dú)對(duì)于崔老師知之甚少。記得她不無(wú)遺憾地說(shuō)過(guò)，她只見(jiàn)過(guò)崔老師一次，是在郵局去往三角地的路上。?崔老師在前面昂頭走，錢老師在一旁碎步緊跟，而且說(shuō)著：‘是我弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，你就別生氣了好嗎，別生氣了好嗎？’”

到這時(shí)，范智紅已經(jīng)了解，崔可忻是錢理群生活中那個(gè)決不能缺席的人，是他與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)和調(diào)節(jié)閥，身兼管家、大廚、秘書(shū)、保潔員、私人醫(yī)生、鋼琴師、理財(cái)師、采購(gòu)員、機(jī)械電器修理工、IT技術(shù)員……因?yàn)殄X理群除了讀書(shū)其他什么都不會(huì)，所以崔老師必須無(wú)所不能。

每一項(xiàng)最新出現(xiàn)的生活技能，崔可忻都迅速學(xué)習(xí)掌握，一步都沒(méi)落下。除因超齡無(wú)法取得駕照，任何方面都不輸于年輕人，甚至在80歲時(shí)還能網(wǎng)購(gòu)大型家具并自己組裝。

錢理群對(duì)于崔可忻則無(wú)限崇拜，崔可忻選中的美食必定最好吃，她的衣品最好，風(fēng)度最佳，鋼琴動(dòng)聽(tīng)，歌聲美妙。錢理群的目光只要停留在崔可忻身上，必是滿眼的欣賞，無(wú)盡的喜愛(ài)，崔老師之外的世界，在那一刻仿佛消失了。

用學(xué)生桂梅的話說(shuō)，“崔老師才是錢老師人世安穩(wěn)的底子?！?/p>

錢理群先生曾說(shuō)，在小環(huán)境里掌握自己的命運(yùn)，把整個(gè)生命投入進(jìn)去，才能使你的生命達(dá)到酣暢淋漓的狀態(tài)，讓自己活得詩(shī)意而神圣。

也許，這句話，也是他們夫婦的共同心聲。

崔可忻曾經(jīng)在文章《歌聲伴隨我這一生》總結(jié)說(shuō)，“醫(yī)學(xué)和音樂(lè)是我生命中的兩大要素和亮點(diǎn)”。因此，崔大夫——這個(gè)職業(yè)稱謂用在1960年即從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，此后一生都在從事醫(yī)學(xué)教學(xué)、診治與研究的崔可忻身上，確實(shí)再合適不過(guò)。

北京大學(xué)中文系教授夏曉虹如此悼念好友崔可忻：“我有了一種覺(jué)悟：一直以為崔大夫身上的氣質(zhì)，比如絕對(duì)的理智，追求細(xì)節(jié)完美，做事干凈利落，說(shuō)話一針見(jiàn)血，都和她的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)?，F(xiàn)在清楚了，連同她的愛(ài)吃滬菜、善于制作西式糕點(diǎn)，她的美聲唱法、喜彈鋼琴，這一切應(yīng)當(dāng)都源自上海教會(huì)女校的教育。”

你的愛(ài)在我胸口/每個(gè)夢(mèng)如此溫柔/走過(guò)的歲月/風(fēng)雨的歲月/把你放在我心頭

凝望天邊的星斗/你的腳步從未停留……

感動(dòng)你所有的感動(dòng)/懂得你歡樂(lè)憂愁

不管什么時(shí)候/不管什么地方/我的愛(ài)為你保留/我的深情為你守候

夏曉紅這里提到的上海教會(huì)女校，正是曾經(jīng)大名鼎鼎的上海中西女中，宋氏三姐妹、電影演員殷明珠、作家張愛(ài)玲都是這所學(xué)校的校友。夏曉虹還寫到：“與張?jiān)屎退淼母罱?rùn)在傳統(tǒng)文化中的閨秀不同，崔大夫不是那種溫潤(rùn)如玉的女性，而更像一塊精光四射的鉆石。上海教會(huì)女校的雕刻塑造了她的品味，也讓她以理性的智慧照亮了自己的人生與世界。如今，這已成為極為稀缺的教養(yǎng)?！?/p>

錢理群先生這樣回憶夫人在生前的最后幾年：“入住養(yǎng)老院后，太太就從繁瑣的家務(wù)中解放出來(lái)，她重新?lián)碛辛思彝ブ獾男屡笥押托率澜?，不再拘束如一顆終年環(huán)繞無(wú)休的衛(wèi)星。她是合唱團(tuán)的核心，她是教會(huì)的活躍成員，是活動(dòng)組織者們依賴的智囊，是新朋友圈的向心力。在這里她不再是錢理群夫人，而錢理群是崔可忻的先生?！?/p>

住進(jìn)養(yǎng)老院后，崔可忻曾多次問(wèn)道：“這樣整天吃吃喝喝，有什么意義？”在那些日子里，崔可忻堅(jiān)持關(guān)注醫(yī)學(xué)界最新動(dòng)態(tài)，提出養(yǎng)老院數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)方案，組織系統(tǒng)學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)，豐富老年人文化活動(dòng)。正如她常常說(shuō)的，人之“幸?！辈粌H是身體的健康，更有在為社會(huì)、他人服務(wù)中感到生命存在的意義而產(chǎn)生的精神充實(shí)與愉悅。

2018?年下半年，錢理群和崔可忻分別被確診了前列腺癌和胰腺癌。對(duì)此，二老一致認(rèn)為：患了病，哪怕是重病，也應(yīng)積極治療;但一旦患了不治之癥，就不必勉強(qiáng)治療，不求延長(zhǎng)活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。

2018年11月，崔可忻被確診胰腺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)她只有四個(gè)月的生命。為了跟死神賽跑，她分別做了四件事：第一是很快把家里所有的事情都安排好。第二就是對(duì)自己的病，決定不做化療、不動(dòng)手術(shù)，就住在社區(qū)康復(fù)醫(yī)院接受保守治療，錢理群每天走路過(guò)去陪她。第三是在燕園做了一場(chǎng)告別演出。第四則是完成了人生的自傳——《我的深情為你守候——崔可忻紀(jì)念集》。

崔可忻又花費(fèi)了巨大的體力與精力，自己動(dòng)手或指揮家人，全面清理她使用過(guò)的電腦以及房間里的所有物品，直到最后實(shí)在無(wú)力再坐輪椅回去，仍請(qǐng)學(xué)生把衣物書(shū)本等搬到病房，逐一過(guò)目。這一項(xiàng)浩大的工程花費(fèi)了將近兩個(gè)月的時(shí)間。

現(xiàn)在，那個(gè)房間還是保持著崔可忻最后完成的樣貌，無(wú)論何時(shí)走進(jìn)都整潔溫馨，一如主人剛剛離去。因?yàn)橥旯ず?，崔可忻已吩咐錢理群：“房間就這樣了，不能再動(dòng)。”

生命的最后，崔可忻告訴錢理群衣服放在哪里，鑰匙放在哪里，遙控器放在哪里。她如此淡定，讓學(xué)生毛尖想到雨果的《巴黎圣母院》：“海綿吸夠了水，即使大海從它上面流過(guò)，也不能再使它增添一滴?！?/p>

毛尖說(shuō)：“說(shuō)不清楚師母從歲月中汲取的水，溫度到底多低或多高，我只知道，在她面前，錢老師的成就，也只是像水滴。而沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的人，根本沒(méi)法明了?！?/p>

2019年1月1日，元旦那天晚上，崔可忻回復(fù)好友夏曉虹的信息，分兩次發(fā)來(lái)：

謝謝你們的關(guān)心，多次介紹了有關(guān)癌癥的治療經(jīng)驗(yàn)給我。大概是老錢沒(méi)有認(rèn)真地介紹病情，讓你們不知道我目前的狀況……現(xiàn)在讓我說(shuō)明一下。11月份在腫瘤醫(yī)院已診斷為胰腺癌并肝轉(zhuǎn)移，但沒(méi)有穿刺活檢的最后確診。為此，12月份我轉(zhuǎn)到了協(xié)和醫(yī)院，通過(guò)了胰腺科疑難會(huì)診，并做了穿刺活檢。得出診斷和治療意見(jiàn)如下：1.胰腺癌診斷沒(méi)問(wèn)題，雖是不好對(duì)付的腺癌，但病程也會(huì)“因人而異”（部分老年人發(fā)展可能慢一些），不用化療也可以，其他藥也基本是對(duì)癥處理，最后的疼痛可以看疼痛科，可以按分級(jí)治療方案進(jìn)行;2.生活方面盡量放松，隨意一點(diǎn)，有了這病，其他的病可以不要太在意?，少用藥物和不成熟的治療方法為好。

這病可怕的是疼痛特別厲害，還有就是沒(méi)有了胰腺分泌的酶，消化成問(wèn)題。我現(xiàn)在狀況還可以，好像沒(méi)有發(fā)展到疼痛的第二級(jí)（中等），還能自己進(jìn)食……我自己感覺(jué)已經(jīng)不錯(cuò)了。至于生存期的長(zhǎng)短，我不在乎……已經(jīng)80多歲了，不是這病也會(huì)得別的病死的。讓你們知道一點(diǎn)我的真實(shí)想法，不是我對(duì)你們的關(guān)心不領(lǐng)情，也不是瞧不上，而是實(shí)在不需要……

2019年1月28日，已經(jīng)完全不能自主進(jìn)食的崔可忻，打完點(diǎn)滴，吃了鎮(zhèn)痛片，在燕園新春聯(lián)歡會(huì)上登臺(tái)，用盡全力，演唱歌曲《我的深情為你守候》。只見(jiàn)她從輪椅上站起來(lái)，揭下蓋毯，脫去了厚重的羽絨服，身著一襲雪白連衣裙走到了舞臺(tái)中央。

她向鄰居們祝賀春節(jié)，演唱中明顯體力不足，雙手一直顫抖不止。

你的愛(ài)在我胸口/每個(gè)夢(mèng)如此溫柔/走過(guò)的歲月/風(fēng)雨的歲月/把你放在我心頭

凝望天邊的星斗/你的腳步從未停留……感動(dòng)你所有的感動(dòng)/懂得你歡樂(lè)憂愁

不管什么時(shí)候/不管什么地方/我的愛(ài)為你保留/我的深情為你守候

坐在第一排的錢理群從相機(jī)取景框里看著夫人，眼睛一刻都沒(méi)有移開(kāi)。他知道，這是崔可忻在向世界、向親友、向他告別。

“不清楚錢老師有沒(méi)有掉眼淚。但我打心眼里覺(jué)得，沒(méi)有師母的深情守候，錢老師的生活會(huì)有許多改變吧?！比A東師范大學(xué)教師毛尖，曾在紀(jì)念文章《沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的人不會(huì)明了》中如此回憶：

師母崔可忻，是中國(guó)兒童發(fā)展中心的著名醫(yī)生，不過(guò)我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她主要是錢理群老師的管理者。她優(yōu)雅美麗又權(quán)威地站在錢老師身邊，為錢老師增加了生活和理智的維度。出乎我們所有人的意料，死亡能陰影全世界的人，包括錢老師，但是不能陰影崔老師。

那天上午陽(yáng)光很好，錢老師簽了很多書(shū)送給我們，昂揚(yáng)地告訴我們：我們已經(jīng)對(duì)死亡做好準(zhǔn)備了?？墒俏铱吹贸鰜?lái)，錢老師所謂的準(zhǔn)備，主體是師母。把全部身心獻(xiàn)給當(dāng)代中國(guó)的錢理群，盡管稱得上和崔可忻風(fēng)雨同舟，但師母才是那個(gè)實(shí)際的掌舵者。

“滄海桑田，她依然是人群中最美的那個(gè)，歲月流逝，她是那個(gè)唯一打了勝仗的人。很多年前，我們就沒(méi)有能力抒情了。我們?cè)趷?ài)情中死去一點(diǎn)點(diǎn)，在工作中死去一點(diǎn)點(diǎn)，我們暗夜行路唱唱歌，因?yàn)樾睦锱拢覀兺瑢W(xué)聚會(huì)唱唱歌，大家隨個(gè)喜，生活削鐵如泥把我們都變成了干燥的人。但是崔老師沒(méi)有。她是唯一有資格說(shuō)：那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡，所信的道我已經(jīng)守住。她說(shuō)完這些，還能用天使聲音撫慰我們，告訴我們，舊日朋友豈能相忘。”

深情來(lái)自她的音樂(lè)生涯，理智來(lái)自她的醫(yī)生職業(yè)。兩者如此完美地交織在她的身上，面對(duì)突然而至的死亡消息，她展示了真正的風(fēng)度：各位稍等，讓我安排一下后事。

“童年的純真、少年的狂野、中年的瀟灑、老年的神閑”，?崔可忻活出了一個(gè)完整的生命構(gòu)圖。她讓世人看到，作為女性，生命的每個(gè)階段都應(yīng)該流光溢彩，活出自己。