把汽車開成蝸牛

李明芳

1

一輛超跑和一輛賽車在飆車，兩輛車發(fā)出迅疾提速的“嗡嗡”聲，伴隨巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的噪音，汽車有弧度地斜拉出漂亮的轉(zhuǎn)圈，前追后堵，兩翼穿插。

有人說(shuō)賽車是最燒腦的運(yùn)動(dòng)，追求的就是一種極致，剎車做到最晚，加油做到最早，直線的速度爭(zhēng)取最快。不知道賽車人此刻的感受，屏幕前正觀看比賽的我，卻替他們捏了一把汗。賽車是對(duì)體力的考驗(yàn)，也是智力的比拼，在這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)中，賽車手的適應(yīng)能力和心態(tài)令人驚嘆，身體處于逆境時(shí)被激發(fā)出無(wú)窮的潛能。

地圖上長(zhǎng)途拉力賽行車路線清晰可見，而實(shí)際的路程中，車況、路況瞬息萬(wàn)變，車手對(duì)于行車路線的選擇以及全場(chǎng)比賽節(jié)奏的把控，很多時(shí)候都需要在一瞬間做出決定。前一圈比賽還晴空萬(wàn)里，而在另一個(gè)賽道就可能遇到新的危機(jī)，有可能等待他們的是沙坑、石頭、障礙，隨時(shí)面臨變數(shù)，充滿了未知和無(wú)限的危險(xiǎn)。長(zhǎng)途拉力賽下來(lái)，狹窄的公路上不少賽車都會(huì)負(fù)傷掛彩，而無(wú)數(shù)次穿過(guò)叢林樹木之后，車身的創(chuàng)痕就如同被授予了一枚枚新的勛章。

我也喜歡觀看勒芒車賽，這項(xiàng)頂級(jí)的賽事讓人熱血沸騰。勒芒賽道是一條環(huán)形賽道，環(huán)形跑道全長(zhǎng)13.5千米，由高速公路和街區(qū)公路封閉而成，傳說(shuō)中的柴油跑車、轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)、混合動(dòng)力技術(shù)都會(huì)在賽道上大放異彩。賽車平均時(shí)速達(dá)到200邁以上，但最厲害的是一段直道賽車，在這里可以跑到時(shí)速300邁以上。如果用公式計(jì)算，單位時(shí)間發(fā)生的位移=路程/時(shí)間，賽車手以200邁的速度跑100公里只需用時(shí)十幾分鐘。

見過(guò)軀體均勻、四肢中長(zhǎng)的獵豹嗎，它是世界上奔跑速度最快的四腳動(dòng)物，可以達(dá)到每小時(shí)113公里，而勒芒賽車車速卻可以迅速達(dá)到獵豹速度的一倍以上。賽車手只需發(fā)動(dòng)馬達(dá)，幾乎在瞬間內(nèi)，就能把獵豹拋至身后。

常人不敢做出的動(dòng)作，不敢想的速度，賽車手經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，憑著對(duì)汽車性能的敏感，思考、推測(cè)、摸索、實(shí)踐，成為一種肌肉經(jīng)驗(yàn)和條件反射。加速的瞬間，賽車以幾百公里的時(shí)速呼嘯而過(guò)，巨大的沖擊感和離心力會(huì)給駕駛者帶來(lái)潛在的威脅，極為考驗(yàn)駕駛者的專注度和平衡能力。

在觀摩賽車游戲和賽車視頻時(shí)，我會(huì)化身為一個(gè)超越的行者，如同長(zhǎng)風(fēng)吹拂中奔跑的一匹駿馬，鬃毛飛舞，烈烈飛揚(yáng)。但現(xiàn)實(shí)中的我，車速稍微快一點(diǎn)就眩暈。

2

我的車舊了，時(shí)不時(shí)就需要去修理廠更換損壞的零件，或者定期去做維護(hù)保養(yǎng)。十多年了，我的座駕始終是溫吞的，這種溫吞與遲鈍大約是來(lái)自于對(duì)駕駛技術(shù)的不夠自信，同時(shí)還由于自己缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的肢體，不足以讓我在車流人流中快速敏捷地穿行飛躍。

它常常是安靜的，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)凌厲的速度，即便是在路況良好的高速公路上，也沒(méi)有超越過(guò)80 邁，更遑論在鄉(xiāng)間小路，或者是日常上班途中車水馬龍的大街上。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)之間，實(shí)現(xiàn)著無(wú)數(shù)次對(duì)安全奔赴一趟旅程的約定，這輛紅色的馬自達(dá)已經(jīng)代替了我的雙腿，乃至于就像是我身體的另一個(gè)器官，讓我無(wú)意間就養(yǎng)成了出門開車的習(xí)慣。一位長(zhǎng)者曾告誡我，開車人有安全氣囊保護(hù)，有保險(xiǎn)公司盾牌在身，但也不能肆無(wú)忌憚。因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)，騎自行車或步行的人一旦遇到汽車撞擊事故，就是致命的，特別是雨天路滑，有身穿雨衣的騎行者來(lái)不及看路，稍不留神，汽車快速行駛濺起的雨水就會(huì)變成殺人的武器。因此，為了不傷及無(wú)辜，我開車時(shí)總是小心翼翼。

我屬于對(duì)車不夠敏感的人，記得當(dāng)年考駕照，紙上規(guī)則的記誦只用了兩天，便掌握了考試要點(diǎn)，迅速拿下了科目一的考試。而一旦離開紙上談兵，鉆進(jìn)車?yán)镞M(jìn)入實(shí)踐階段，還沒(méi)握住方向盤，便感覺(jué)自己雙腿顫抖，雙手和胳膊緊張到無(wú)所適從。時(shí)常忘記系安全帶、拉下手剎、擰鑰匙打火和掛擋的順序，有幾次臉色黝黑的教練譏笑道：“怎么這么笨，你科目一考試怎么過(guò)的？”他可能不知道，我坐在方向盤前的茫然，那種無(wú)意義的游離恍惚、不確定感，已是在心理恐慌的曠野里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍，努力又努力后才假裝出來(lái)的鎮(zhèn)定。直至過(guò)了駕考的期限日期，我也沒(méi)有走進(jìn)科目二的考場(chǎng)，于是第一次學(xué)習(xí)駕照就此擱淺。

過(guò)了兩年，因?yàn)樯习嗦吠具b遠(yuǎn)，我才又一次鼓起勇氣，和幾位熟人結(jié)伴，重新報(bào)名學(xué)習(xí)駕照?？颇恳蝗允且淮尉瓦^(guò)，而科目二的倒車，則成了我永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人間最困難的事莫過(guò)于倒車入庫(kù)，不是倒早了就是倒晚了，不是差一點(diǎn)兒就是差一大截兒，每次都在按部就班按照教練教的步驟去操作，而我的技術(shù)和實(shí)際結(jié)果卻永遠(yuǎn)差之毫厘，謬以千里，導(dǎo)致我陷入了深深的自我懷疑，疑心自己永遠(yuǎn)也考不過(guò)。某次科目二考試，就差最后一把就能成功入庫(kù)，而恰恰就差了這一點(diǎn)點(diǎn)，撞到了后置的橫桿上。我從車上下來(lái)時(shí)大汗淋漓，渾身冰冷，像剛被從一場(chǎng)溺水事故中撈出來(lái)。多年后重新回憶那一刻，寒冷襲來(lái)，我依然充滿恐懼。

我無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)被駕考摧殘的滋味，緩慢地被一把銼刀一點(diǎn)一點(diǎn)磨搓之后，七上八下，心臟懸置，那個(gè)位置如在半山霧中。因?yàn)閷W(xué)車之路前前后后長(zhǎng)達(dá)四五年，似乎總也看不到盡頭，我甚至懷疑自己永遠(yuǎn)也無(wú)法把駕照學(xué)完。好在一次一次地到駕校重新回爐深造，在朋友的鼓勵(lì)下，歷經(jīng)千折百轉(zhuǎn)，屢考屢敗，屢敗屢考，終于拿到了駕照。拿到駕照的那一刻，狂喜如海水一般涌來(lái)，我真摯地請(qǐng)了幾次客，請(qǐng)教練請(qǐng)朋友請(qǐng)家人，請(qǐng)周圍那些祝福我駕照過(guò)關(guān)的人。

若干年后看到一則新聞報(bào)道，一位女士報(bào)了駕校的保過(guò)班，卻毫無(wú)駕駛細(xì)胞，撞壞了駕校不少障礙物，考了二十幾次仍然沒(méi)有過(guò)，最終在教練的勸說(shuō)下，在駕校校長(zhǎng)的動(dòng)員下，決定放棄駕考。駕校校長(zhǎng)歡天喜地，不僅高興地全額退回學(xué)費(fèi)，還請(qǐng)她吃了一頓飯?？吹竭@里我百感交集，雖然我不曾撞壞駕校的障礙物，但每每想起教練緊皺的眉頭，想起教練狠狠地在一道實(shí)線上跺著腳，指著我說(shuō)：“這就相當(dāng)于一座墻，你想想你撞了多少次墻！再這么撞下去，你早就進(jìn)醫(yī)院十八回也不止了！”想起我倒車一次次撞桿，一次次倒出標(biāo)志線外，我就忍不住推測(cè)，估計(jì)當(dāng)時(shí)的教練也是無(wú)比愿意讓我早日退學(xué)的吧。

3

一個(gè)人只要會(huì)開車，無(wú)論他的駕駛技術(shù)高超還是平庸，恐怕他都會(huì)至少在某一個(gè)瞬間里想到一個(gè)詞語(yǔ)——死亡。

的確，無(wú)論汽車的厚殼如何像牢固的鐵甲堅(jiān)不可摧，交通事故在日常生活中仍是最常見的，車禍至今仍然是當(dāng)今世界上導(dǎo)致人類死傷數(shù)最多的原因之一，每年有數(shù)百萬(wàn)人因此喪失生命。常識(shí)告訴我們，只要遵從駕駛規(guī)則，一般來(lái)說(shuō)就會(huì)很安全，紅綠燈隨時(shí)提醒，路標(biāo)隨時(shí)限速指引，違章也會(huì)受到處罰，這善意的警示，為我們?cè)谖ｋU(xiǎn)面前增加了屏障，阻礙了無(wú)數(shù)次伸向我們的意外之手。

但對(duì)不遵守交通規(guī)則的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候違章變道斜插，有時(shí)候酒駕醉駕，都會(huì)讓車禍突然來(lái)臨，人可能會(huì)死于劇烈的撞擊，也可能死于汽車意外落水，或者死于相撞后汽車著火急劇升起的黑煙窒息，甚至是被傾軋后內(nèi)部器官的撕裂。

生命蔓延本是自然現(xiàn)象，我們目睹過(guò)連綿不斷的生生死死，似乎會(huì)變得麻木，而車禍中的每一次死亡卻都是慘烈的，讓人動(dòng)容。有了車禍的對(duì)比，人世間所有的苦難都會(huì)變輕，微小到如同死亡放慢的局部預(yù)演。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)駕駛者都是勇敢者，因?yàn)樗蛩继崆邦A(yù)知了死亡的可能，卻并不計(jì)較，依然吹著口哨欣喜地扣上安全帶，準(zhǔn)備朝著未知出發(fā)。這仿佛是一種隱喻，死神一次次地在人類的邊緣窺視，他像個(gè)陰謀家或者職業(yè)殺手，就躲藏在車流中，面目模糊，擁有一雙輕微動(dòng)作就能殺人的手。

那一年，祖母走了，我驅(qū)車奔喪。

接到打過(guò)來(lái)的電話，即便這時(shí)內(nèi)心一團(tuán)亂麻，但仍然強(qiáng)打起精神，在那樣一個(gè)大霧的凌晨，匆匆地趕往故鄉(xiāng)。高速已經(jīng)封了，只能走105國(guó)道。我打開了導(dǎo)航，哦，霧已經(jīng)大到距離三五米便什么也看不清，世界變成了一團(tuán)棉花。理智告訴我，要鎮(zhèn)靜，要淡定，然而不知不覺(jué)間把車開到了飛快，開到了我從未達(dá)到過(guò)的速度。

我的淚不停地涌出來(lái)，仿佛這霧是祖母柔軟的手，軟得讓我潸然淚下。

我想著年邁的祖母悲苦辛勞的一生，想著她能夠享些福的時(shí)候，卻就要永遠(yuǎn)地離開我們，淚便忍不住地淌。淚腺的閘門打開了，淚水一串又一串地滑下去，新的一串又涌出來(lái)。奔涌的霧一團(tuán)團(tuán)地纏繞，我開了大燈加霧燈，打開雙閃，一路摁著喇叭。多年來(lái)如蝸牛一樣的車速，在那一天破了戒，我瘋了般想，我要這天為我亮，我要這霧為我開，如果我趕回去早了，說(shuō)不定能搖醒她，說(shuō)不定能叫回她。如果這車能插上翅膀該有多好！

細(xì)想起來(lái)，我就是在這樣的急躁當(dāng)中迷路的。幾十年了，在這條路上我走了幾十年，無(wú)論是乘坐公交車還是自己開車，從來(lái)沒(méi)有走錯(cuò)過(guò)，而此刻在這個(gè)命運(yùn)的迷宮里，仿佛有一面奇怪的鏡子想要把我和死神黏合在一起。

開車?yán)@過(guò)了一個(gè)路口，然后又過(guò)了一個(gè)路口，我仍然找不到自己應(yīng)該拐彎的岔路。一輛電動(dòng)自行車在我車頭前橫穿而過(guò)，我緊急剎車，好在沒(méi)出事故，虛驚一場(chǎng)。我倒回車來(lái)，按著導(dǎo)航的指引，向左拐向左拐向右拐，拐了無(wú)數(shù)的彎兒，轉(zhuǎn)頭往旁邊一看似乎還是曾經(jīng)的地方。我一直焦急地在找，對(duì)近處的一切都不感興趣。故鄉(xiāng)就在眼前，家就在眼前，而我游離在家之外，被一場(chǎng)大霧拒絕。

我不知道自己是幸還是不幸，已來(lái)不及傷感迷路的境遇。此刻霧中的故鄉(xiāng)可能是另一個(gè)自己所不熟悉的世界，沒(méi)有了祖母的故鄉(xiāng)，無(wú)以安妥我的靈魂。

我停下車來(lái)，心中想著祖母，閉眼定了定神。

恍惚中我就像小時(shí)候被祖母攬?jiān)趹牙?，仿佛聽見她輕聲說(shuō)，“孩兒啊，別急，你慢點(diǎn)，你開慢點(diǎn)兒。慢慢開，才能快。”終于，大霧中有了一點(diǎn)縫隙，我看見了36路公交車站牌，多年前，我還沒(méi)有自己的車的時(shí)候，總是在這一站下車。

在迷路中掙扎中的我百感交集，紛亂的思緒被恍惚中祖母的一句話理順。萬(wàn)物有裂痕之處，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。今后，無(wú)論祖母在與不在，我都當(dāng)向世界釋放她曾帶給我的溫暖與愛。

此時(shí)此刻，車中的絕望得以解放。在這鐵的鎧甲中，漫布悲傷與安慰。我重新啟動(dòng)車子，緩慢地向家門口駛?cè)ァ?/p>

4

很多人喜歡開車，喜歡享受駕駛的樂(lè)趣，追求自駕出行的愉悅感，汽車擴(kuò)大了人們的生活半徑，改變了人們的生活方式和思維方式。擁有一輛汽車，在現(xiàn)代社會(huì)里甚至標(biāo)志著一個(gè)人的生活水平和社會(huì)地位。

與此同時(shí)，汽車也帶來(lái)一系列綜合效應(yīng)，給人類帶來(lái)便利的同時(shí)也帶來(lái)了種種問(wèn)題。比如對(duì)自然資源的消耗，全世界一半以上的石油用于汽車，汽車制造需要使用能耗很高的鋁材和難以回收的塑料。車輛的存放壓縮著人類生活的空間，汽車尾氣污染是國(guó)際共識(shí)，汽車噪音是難解的課題，特別是交通擁堵問(wèn)題，在很多國(guó)家都是常見現(xiàn)象。

我見過(guò)高速上堵車的方陣，前方出了一起連環(huán)車禍，兩條蜿蜒的長(zhǎng)龍順著高速路焦灼蝸行，在本應(yīng)車流最繁忙的地方，一下子“腸梗阻”，被扎住了口子。許多老司機(jī)如同胸膛里裝了一枚炮仗，罵罵咧咧，仿佛隨時(shí)會(huì)爆炸，爭(zhēng)吵是難免的，抱怨也是難免的，抱怨不長(zhǎng)眼的汽車追尾讓這么多人擠成了一團(tuán)爛漿糊，不由自主地想要跟誰(shuí)吵一架。高速路由此變得險(xiǎn)象叢生，暗流涌動(dòng)。

堵多了便也沒(méi)了脾氣，曾見過(guò)堵了一天的司機(jī)拿出了象棋，開始下棋;有人拿出了跳繩，開始在高速上鍛煉身體;有人實(shí)時(shí)在抖音上直播堵車窘?jīng)r;也有附近村民趕過(guò)來(lái)，開始在高速上兜售火腿腸方便面開水，甚至賣起了撲克與小馬扎，高速路變成了大型停車場(chǎng)。

有人在知乎上提問(wèn)，假如F1賽車手在高速路上堵車的時(shí)候，心里是什么感受？結(jié)果有個(gè)令人啼笑皆非的答案是，那感覺(jué)就相當(dāng)于抽煙沒(méi)有火，沒(méi)帶紙巾上廁所。

還有現(xiàn)實(shí)中更大的黑色幽默。國(guó)慶節(jié)是著名的大型堵車日，接親歸來(lái)，一對(duì)新人陰錯(cuò)陽(yáng)差堵到誤了吉時(shí)，情急之下在高速上舉行了一場(chǎng)終生難忘的婚禮，一群被堵在高速上的司機(jī)臨時(shí)客串觀禮人，奉上了誠(chéng)摯的祝福，堪稱當(dāng)代最不可笑的笑話。

僅僅高速上堵車嗎？不，很多地方都堵。尤其是上下班路上，抬眼望去，路上全是密密麻麻望不到盡頭的車輛。城市的主干路像是城市的動(dòng)脈，而璀璨無(wú)比的汽車燈光就像是里面流淌的血液，只是血液黏稠到無(wú)法奔流，路人常常由此目睹壯觀的大型“血栓”現(xiàn)場(chǎng)。如果你僥幸逃脫城市主干路，上了高架橋，總以為如同河水分流，一路順暢，其實(shí)車海已靜止，仍然隨時(shí)準(zhǔn)備停泊在岸。

汽車的快捷方便在有的地域能夠?qū)崿F(xiàn)，比如人煙稀少的西北地區(qū)、某些人口不太稠密的縣城、海岸線遼闊的海濱城市等。但在大中城市，私家車帶來(lái)的交通困擾，從一環(huán)堵到三環(huán)的例子并不罕見。誰(shuí)讓我們總想快呢，想要快就得先承受它帶來(lái)的后果。

我常常打量馬路上的車輛，這輛車是運(yùn)載著一個(gè)家庭的成員去旅行，還是一個(gè)商人在奔往一個(gè)洽談業(yè)務(wù)的會(huì)議？還是一個(gè)上班族代步的工具呢？一輛車承載著什么，希望還是夢(mèng)想？多年以后，這樣行駛的每一輛車都將漸漸老化，卸下身上的重任，結(jié)束自己的使命。

我曾路過(guò)一座龐大的廢舊汽車回收?qǐng)?。無(wú)數(shù)的報(bào)廢車已成為一座層層疊疊的垃圾墓冢，堆積如山的破舊車輛，正等待拆解回收。被拆除下來(lái)的鐵皮，會(huì)運(yùn)往鋼鐵廠重新回爐。還有無(wú)數(shù)的零件，已經(jīng)不能夠再重新回收利用，幾十年、上百年也無(wú)法降解，人類為大地制造了無(wú)數(shù)垃圾。

盡管世界遼闊，但我們不應(yīng)揮霍。此刻，我為自己是人類而羞愧。

5

汽車對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)絕佳的蝸牛殼，遮風(fēng)擋雨，在北方的冬日躲過(guò)嚴(yán)寒，在酷熱的夏日里躲過(guò)暴雨。每天出門上班，大抵是向東一路而行，從匯鑫路到迎賓大道，經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)街和外環(huán)路最后到達(dá)單位，路途雖不短，拐三五個(gè)彎兒也就到了。我多半是喜歡走這條路的，早晨慢吞吞地出門，晚上慢吞吞地回來(lái)。說(shuō)慢大抵也是因?yàn)槲议_車的速度比步行快不了多少，本來(lái)駕駛技術(shù)就令人汗顏，看見什么車都避讓，哪怕是一頭毛驢在前面原地踏步，我都不太敢超過(guò)去;再者因?yàn)樯习鄷r(shí)出門早不怕遲到，下班時(shí)又覺(jué)得時(shí)間既已屬于自己，怎樣支配都不過(guò)分，不妨慢慢地開，慢慢欣賞路邊的風(fēng)景，有了這些念頭，我開車的速度很像蝸牛爬。

女作家伍爾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)女人需要一間只屬于自己的房間，時(shí)至今日，女性對(duì)獨(dú)立空間的追求也從未改變。但在一個(gè)家庭里想要擁有一個(gè)獨(dú)立的房間相當(dāng)困難。你不可能獨(dú)存，與孩子的相伴充滿喜悅，但與此同時(shí)，孩子的尖叫聲也會(huì)打斷你的思考，家庭的瑣事會(huì)分散你的精力。很少有人能夠達(dá)到?jīng)]有阻礙、沒(méi)有雜質(zhì)的境界，反倒時(shí)時(shí)會(huì)遇到各種各樣庸常的困擾。

我迷戀獨(dú)處的孤獨(dú)。一輛哪怕再簡(jiǎn)陋的車，對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，也相當(dāng)于一個(gè)房間，讓我能夠隨時(shí)有靜下來(lái)思考的時(shí)間。

有時(shí)我在車載CD上放一段寡淡的情歌，有時(shí)播一段搖滾樂(lè)，更多的時(shí)候放交響樂(lè)。在這個(gè)封閉的空間里音樂(lè)營(yíng)造了一種情境，我一言不發(fā)潛伏在其中，感受靈魂像一匹馬一樣蹦跳，有時(shí)候感覺(jué)無(wú)比澄澈，有時(shí)候又感覺(jué)無(wú)比混沌，我交付想象的觸須，伸到自己內(nèi)心最深處的角角落落。

當(dāng)我即將要開始一段新的寫作前，喜歡先把自己關(guān)進(jìn)車?yán)铮谝魳?lè)中靜靜地回想，那些囚禁我語(yǔ)言的雜草和荊棘如何拔除，某篇文章我如何有一個(gè)自然的結(jié)尾。關(guān)上車門的那一刻，我就走進(jìn)了自己的曠野和桃花源，外面的世界已與我無(wú)關(guān)。精神的紅鬃馬，我們之間的默契用不著翻譯，她馴順到無(wú)須指引，便在寂靜里奇異地自由奔跑，有時(shí)很多事物的內(nèi)力從未被人看見。就像古代波斯詩(shī)人魯米在一首詩(shī)中說(shuō)：

我們，來(lái)自天堂，正在上升。

我們，來(lái)自海洋，正在沉入水里。

我們不是來(lái)自這里。

我們不是來(lái)自那里。

我們不是來(lái)自任何地方。

我們不去任何地方。

我們是靈魂風(fēng)暴中的努哈方舟。

我們旅行而沒(méi)有手。

我們旅行而沒(méi)有腳。

像波浪，我們從內(nèi)部涌出。

我們?cè)趦?nèi)部爆炸。

白日，我的座駕是日常平庸生活當(dāng)中的盛放卑微靈魂的容器，而在黑夜來(lái)臨時(shí)，它又仿佛成了星河里的一條船，載我過(guò)無(wú)邊的暗夜。我漸漸熟悉了它，漸漸能夠與它契合，駕駛的恐懼逐步減少。其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，多年前曾經(jīng)讓我感到害怕與痛苦的，是一次次面對(duì)自己不熟悉的機(jī)器，而非駕駛本身。我不是不適合駕駛，而是不適合面對(duì)一個(gè)陌生的家伙。如果當(dāng)年我便遇見了一匹順手的馬，是不是心靈軌跡會(huì)有所不同呢？

夜深人靜。一座城市沉沉睡去，欲望和貪婪也沉沉睡去。我的車子承載著人生種種，卻又縱情于這苦短的世界，沉重地愛著，月光柔美純凈，一點(diǎn)一點(diǎn)照亮回家的路。天空遙遠(yuǎn)無(wú)法測(cè)量，而大地之深，卻可以冥冥之中感知。夜間的草木在窗外顯現(xiàn)，路邊的樹林仿佛以集體的方式呈現(xiàn)出一種頂天立地、連林成陣的力量，那呼嘯的風(fēng)聲仿佛從靈魂的隱秘之處噴薄而出。車燈和此間遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹木形成了明與暗的區(qū)別，這渺小的肉身靜靜聆聽曠世的聲響，借助一匹紅鬃馬，我才得以目睹這極具詩(shī)意的夜色叢林。

天光曦微，我將驅(qū)動(dòng)車身開往遠(yuǎn)方，沿著萬(wàn)物被擦亮的早晨在海岸邊奔馳，如此寬廣，如此無(wú)涯，如此磅礴的大海啊，咸腥的潮水拍打著海岸，白鷗鳴叫著拍打翅膀。海岸線是那樣漫長(zhǎng)，日出是那么奪目。盡管自己在塵世間無(wú)足輕重，也要滿懷喜悅珍惜自由的生命，右腳的剎車隨時(shí)準(zhǔn)備踩下去，在曲徑分岔的道路上漸漸減速，在人跡稀少的岸邊停住車，靜靜地看一會(huì)兒海水中升起的朝陽(yáng)。