集句以記
——讀于堅(jiān)《杜甫記》

◎趙 凡

杜甫，中國(guó)詩(shī)教中最偉大的圣徒，于堅(jiān)的新作《杜甫記》就是一篇圣徒傳。這首詩(shī)所記不止于杜甫，不止于詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的致敬，更展示了杜甫背后的“中國(guó)式宗教”——詩(shī)教的精神尺度，也可以稱作“詩(shī)教記”。以一種饒有意味的形式，《杜甫記》回應(yīng)了詩(shī)人寫(xiě)作在每個(gè)時(shí)代都要面對(duì)的終極性問(wèn)題：為什么寫(xiě)？

詩(shī)，言持正之志。“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。志，記錄也。記，是語(yǔ)言最初的功能。詩(shī)人記錄持正之言，這就要求他必須站在一種“之間”的位置。在古今中西之間，學(xué)者最易陷于一端，但詩(shī)人不僅在書(shū)齋中，也在大地上。較之學(xué)者，詩(shī)人皈依于語(yǔ)言，對(duì)其充分信仰。語(yǔ)言從出于大地，不斷生長(zhǎng)，但觀念是死的，或者說(shuō)，語(yǔ)言本身是不確定的，語(yǔ)言傳達(dá)的意義取決于上下文。詩(shī)的不確定不是詭辯，而是“通變”。詩(shī)要為人提供一個(gè)位置，這個(gè)位置所能抵達(dá)的高度有賴于詩(shī)人是否有能力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，以便令人能透過(guò)語(yǔ)言確證存在。我所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)已然包含了歷史，現(xiàn)實(shí)是歷史累積的結(jié)果，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性已經(jīng)包蘊(yùn)了古今中西。在詩(shī)人眼中，現(xiàn)實(shí)不止于日常語(yǔ)言中的現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言的機(jī)制也決定了任何語(yǔ)詞都包含了意義的歷史層累。不過(guò)，詩(shī)人首先要面對(duì)同代人發(fā)言，因?yàn)樵?shī)人的首要任務(wù)就是說(shuō)出晦暗不明的現(xiàn)實(shí)，這就包含了詩(shī)歌應(yīng)該疏離層累的、被用罄的意義。以文照亮，要求的是不斷地擦拭與澄明，以令名實(shí)相符。所謂“持正”，正名之謂也?！鞍l(fā)乎情，止乎禮”的詩(shī)教準(zhǔn)則，也包含了在現(xiàn)實(shí)與歷史之間尋求持正之尺度。

一首詩(shī)，就是一座語(yǔ)言的寺廟。這個(gè)隱喻不僅指向精神層面，代表了一種語(yǔ)言、一個(gè)民族最高的精神祭壇；也體現(xiàn)在詩(shī)歌的形制構(gòu)造上，回應(yīng)著寺廟中的諸神，與傳統(tǒng)互文。在《杜甫記》這座“寺廟”里，于堅(jiān)將杜甫的詩(shī)句集合重組，占據(jù)了整首詩(shī)大量的篇幅，當(dāng)然這還不包括對(duì)《論語(yǔ)》《老子》《楚辭》《圣經(jīng)》《神曲》《尤利西斯》的集句。詩(shī)人自撰之辭表面上不過(guò)是串聯(lián)了集句，甚至感覺(jué)淹沒(méi)其中，并不突出，這是因?yàn)橛趫?jiān)將自我置身于各式傳統(tǒng)的庭院，虔誠(chéng)謙卑，“我”隱匿于語(yǔ)言之廟中的諸神間。這近乎一種古典式的寫(xiě)作，在現(xiàn)代文學(xué)的百年來(lái)的小傳統(tǒng)中，顯得相當(dāng)陌生。不過(guò)從另一面看，集句擺放的位置，以及穿針引線的編織功夫，正潛在地體現(xiàn)出詩(shī)人的統(tǒng)合、持正之力，在某種程度上，《杜甫記》又是相當(dāng)現(xiàn)代的。所以將詩(shī)歌作現(xiàn)代與古典的區(qū)分，更有甚者劃分優(yōu)劣之別，對(duì)于閱讀一首詩(shī)來(lái)說(shuō)無(wú)甚助益。一首好詩(shī)必然可以穿越時(shí)間，尤其是那些仍然活在今天的語(yǔ)詞，它在古典作品中以一種既熟悉又陌生的形貌顯現(xiàn)，無(wú)疑仍可以帶給讀者強(qiáng)烈的共鳴。

杜甫的詩(shī)最具這般力量，這也是得以集句的一個(gè)基礎(chǔ)：

…… 父親教他工作與時(shí)日 母親教他仁愛(ài) 唐朝的麥田守望者 崇拜土地 故鄉(xiāng) 丘陵 長(zhǎng)安 秋天 夏日 猿嘯 沙白 鳥(niǎo)飛回 星垂平野闊 月涌大江流和 ……

“月涌大江流”“星垂平野闊”“鳥(niǎo)飛回”“沙白”“猿嘯”的杜詩(shī)詞句跟在“夏日”“秋天”“長(zhǎng)安”“丘陵”“故鄉(xiāng)”“土地”之后，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了它們之間的相同質(zhì)地，固定的意象從成句中疏離出來(lái)，不僅令成句獲得了新的陌生性，更反過(guò)來(lái)提示讀者意象源出于“象”而非“意”。象是第一性的、永恒的，就如同赫西俄德的《工作與時(shí)日》從著作的“《》”符號(hào)里退出來(lái)，麥田守望者從塞林格的小說(shuō)里退出來(lái)，回到原著者第一次開(kāi)口說(shuō)出的瞬間。作者在開(kāi)篇同樣將我們的偉大詩(shī)人，放置在一個(gè)相當(dāng)樸素的語(yǔ)境中，戲仿說(shuō)書(shū)人的口吻道：

從前 中國(guó)有個(gè)出生在河南的人叫杜甫 男子 生于早春 二月 黃河解凍時(shí) 身材瘦削 看上去像一塊剛剛上岸的靈璧石 ……

并不驚天動(dòng)地，他是誕生在中國(guó)大地上無(wú)數(shù)人中的一個(gè)，與“河南”“男子”“早春”“二月”“黃河”這些詞相伴，他來(lái)自“鄉(xiāng)村的不朽的傳統(tǒng)”，他的名字超越了個(gè)人，擁有了和“靈璧石”一樣的效果，就如同“詩(shī)人”這兩個(gè)字，因?yàn)槎鸥Φ膶?xiě)作而獲得無(wú)上光榮。他是石頭中最杰出的代表，無(wú)數(shù)后來(lái)者跟隨他，通過(guò)寫(xiě)作成為一塊“靈璧”。

于堅(jiān)把杜甫和摩西放在一處，把“天何言哉”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）和“我本是拙口笨舌的”（《圣經(jīng)·出埃及記》）置于一行，兩句話在意思上相互呼應(yīng)，這是脫出語(yǔ)境的結(jié)果。學(xué)者將“歷史化”視作確定意義的本分，但詩(shī)人卻把意義放在了第二位，并不深究它的歷史脈絡(luò)。首先是語(yǔ)言，兩種質(zhì)地不同的語(yǔ)言，并置一處而形成了中西之間的巨大張力。詩(shī)歌必須容納這種張力，詩(shī)最終的目的是要將之化于“混?！保怪氐交煦绲娜粘Ｉ钪?。存在是一個(gè)不斷澄明的過(guò)程，它不能一勞永逸，而必須在“恍兮惚兮”中體悟存在來(lái)神的片刻，詩(shī)通過(guò)語(yǔ)言之有而通向無(wú)。

大地是杜甫的現(xiàn)實(shí)，時(shí)代也是杜甫的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)可以是天堂，也可以是地獄。沒(méi)有永久的天堂，也沒(méi)有永久的地獄，關(guān)鍵是“結(jié)繩記事”?！坝洝笔钦自?shī)的一個(gè)關(guān)鍵詞，“記”不僅提示了于堅(jiān)詩(shī)文中的一種常見(jiàn)文體，而且還在于以詩(shī)對(duì)這種文體進(jìn)行戲擬。戲擬不一定是諧謔的，主要是將被打破的東西重新組合?！霸?shī)”與“記”之間看似有別，前者似乎可有可無(wú)，實(shí)則不然：

漢語(yǔ)呵 這唯一的語(yǔ)言 這生命 他厭惡巧言令色 老實(shí)人不會(huì)扯謊 修辭立誠(chéng)令他成為千古美人“混沌空虛 淵上還是一團(tuán)黑暗”“他說(shuō)完了 就有了光”縱橫四海 俯仰八荒 深沉的刻碑者 況我墮胡塵 及歸 盡華發(fā) 還是不知道地獄為何物 月是故鄉(xiāng)明 天地一沙鷗 他的宇宙和力道來(lái)自祖國(guó) 大塊假我以文章 當(dāng)那些神父 在教堂里說(shuō)教 道法自然 郁郁乎文哉 跟著孔子登上泰山 望岳 ……

朱熹說(shuō)：“文如下飯菜”，是因?yàn)樵?shī)已墮入“巧言令色”，修辭不立誠(chéng)，“文勝質(zhì)則史”。詩(shī)的最高境界是語(yǔ)言與意義的合一、不分，“語(yǔ)詞破碎處/無(wú)物存在”。《創(chuàng)世紀(jì)》中，語(yǔ)言之光照亮了黑暗，語(yǔ)言即存在，可惜“教堂里說(shuō)教”的神父只記得說(shuō)教，卻忘記了“道法自然”，中西在此分裂為“說(shuō)教”和“望岳”，一個(gè)是“大塊假我以文章”，一個(gè)是“如果你不關(guān)懷永恒的東西，那你就真是完完全全屬于大地的，泥土的了”（彼特拉克虛構(gòu)與圣奧古斯丁的對(duì)話《秘密》）。可以說(shuō)，中西之別在根基處，是語(yǔ)言哲學(xué)之別。

“詩(shī)言志”，志者，記也。語(yǔ)言和詩(shī)在最初的時(shí)候，乃是一回事。語(yǔ)言還沒(méi)有與文字結(jié)合時(shí)，結(jié)繩以記事，這是文的起源，也是詩(shī)最古老的職能。杜甫以詩(shī)“結(jié)繩記事”，所謂“詩(shī)史”，是用詩(shī)的尺度面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“詩(shī)”在此可以是一個(gè)動(dòng)詞?！霸?shī)”和“史”本就同出于“巫”（依李澤厚），“不虛美 不隱惡”“喜要報(bào)告 罪也必須記錄”，考驗(yàn)的是詩(shī)人如何找到歷史與現(xiàn)實(shí)的持正尺度?！靶揶o立其誠(chéng)”，“巧言令色，鮮矣仁”，于堅(jiān)在杜甫身上看見(jiàn)的這些古老教誨，乃是詩(shī)教對(duì)于語(yǔ)言的根本態(tài)度。人和語(yǔ)言，實(shí)際上互為表里，文如其人，人使用語(yǔ)言，語(yǔ)言也塑造人。詩(shī)教的超越性在于，它要求詩(shī)人不僅是揭露和批判，還要求溝通與化解，因?yàn)樵?shī)教的一個(gè)重要指向就是“致君堯舜上 再使風(fēng)俗淳”，這種政治哲學(xué)和詩(shī)相通。理想的政治是文政，或者屈原所說(shuō)的“美政”。政治處理人與人之間的關(guān)系，“興于詩(shī)、立于禮、成于樂(lè)”，詩(shī)教的政治，終極落在一個(gè)“樂(lè)”之上。何者為“樂(lè)”？它既指向音樂(lè)的和諧，也指向“詠而歸”的日常生活。

集句其實(shí)就是有意識(shí)地誤讀，“不求甚解”也意味著關(guān)注語(yǔ)言的表面，關(guān)注現(xiàn)象。但丁筆下的尤利西斯對(duì)于“美德與知識(shí)”的追求，是要到“太陽(yáng)背后的無(wú)人之境”（《神曲·地獄》第二十六章），這也隱喻了真理藏在現(xiàn)象背后的西方傳統(tǒng)。詩(shī)本來(lái)就是一種語(yǔ)言的集合，寫(xiě)詩(shī)就是對(duì)語(yǔ)言的挪動(dòng)。詩(shī)人于堅(jiān)常常提到本雅明、勞森伯格，這種現(xiàn)代美學(xué)其實(shí)與集句的傳統(tǒng)暗通，一句詩(shī)和一個(gè)詞、一個(gè)字一樣，著作權(quán)乃是現(xiàn)代觀念。這幾句組合非常精彩：

…… 道法自然 郁郁乎文哉 跟著孔子登上泰山望岳 偉大的靈魂小了天下 決眥入歸鳥(niǎo) 不可說(shuō)的烏鴉 自他的眼眶飛出 隨風(fēng)潛入夜 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲 不恥下問(wèn) 看見(jiàn)世紀(jì)之隱秘細(xì)節(jié)“行人弓箭各在腰”“衰颯正摧顏”在繁華和凱旋中 發(fā)現(xiàn)朱門(mén)酒肉臭 路有凍死骨 “很難說(shuō)出這片森林是怎樣的野蠻粗野和嚴(yán)酷 一想起 恐懼就重現(xiàn)”（《神曲》）當(dāng)他的文章出世 風(fēng)入四蹄輕 所向無(wú)空闊 真堪托死生 ……

涉及的詩(shī)文有《老子》《論語(yǔ)》《望岳》《春夜喜雨》《兵車(chē)行》《泰州雜詩(shī)之七》《自京赴奉先詠懷五百字》《神曲》《房兵曹胡馬詩(shī)》。最妙的是，“決眥入歸鳥(niǎo)”后面跟著一句“不可說(shuō)的烏鴉自他的眼眶飛出”。對(duì)于堅(jiān)的創(chuàng)作稍有了解的讀者，會(huì)立刻注意到“烏鴉”這個(gè)于堅(jiān)作品序列中的重要意象。“不可說(shuō)的烏鴉”或來(lái)自這幾句：

我看見(jiàn)這只無(wú)法無(wú)天的巫鳥(niǎo) 在我頭上的天空中牽引著一大群動(dòng)詞 烏鴉的動(dòng)詞 我說(shuō)不出它們 我的舌頭被這鉚釘卡住

（于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》）

“烏鴉”不是一只鳥(niǎo)，而是語(yǔ)言，我們說(shuō)出的是有關(guān)烏鴉的語(yǔ)言，而非烏鴉本身?！皼Q眥”的不僅是目力，也是口舌，雖然“很難說(shuō)出”，但還是要“不恥下問(wèn)”。詩(shī)就開(kāi)始于語(yǔ)言“入”和“飛出”的瞬間，所以“隨風(fēng)潛入夜 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

杜詩(shī)所記事無(wú)巨細(xì)，“細(xì)節(jié)”懸置決斷，而停留于現(xiàn)象，但意味卻隱藏于細(xì)節(jié)的選擇。杜詩(shī)被轉(zhuǎn)喻為“胡馬”，詩(shī)就在馬蹄的節(jié)奏中“不疾不徐，得之于手，而應(yīng)之于心”（《莊子》）。這些集句構(gòu)成的空間相當(dāng)微妙，詩(shī)的本質(zhì)和詩(shī)藝在這些空處得到了討論，我的解釋因而顯得笨拙而多余。

篇中之后，詩(shī)歌的速度似乎有所加快，這種感覺(jué)來(lái)源于編年的暗示，也隱喻出杜甫后半生的困頓，越困越迫，“書(shū)生在時(shí)間 這臺(tái)無(wú)情推土機(jī)的追趕中疾書(shū)不已”，仿佛意識(shí)到留給自己的時(shí)間不多了?！巴仆翙C(jī)”隱喻滾滾碾過(guò)、偏離常道的時(shí)代，于堅(jiān)在此定有所會(huì)心。不過(guò)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，真正的焦慮更來(lái)自時(shí)間，“尋章摘句老雕蟲(chóng)”，令人恐懼的是“此意竟蕭條”，但“沒(méi)有跡象表明這位尤利西斯曾對(duì)存在失望過(guò)”，因?yàn)椤霸?shī)是吾家事”，只有繼續(xù)寫(xiě)，“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”。最動(dòng)人心魄的是以下幾句：

…… 759 年十二月初一舉家自同谷出發(fā)“莊嚴(yán)地向前走去 登上圓形的炮座 朝四下里望望 肅穆地對(duì)這座塔和周?chē)奶镆耙约爸饾u蘇醒著的群山祝福了三遍”（喬伊斯《尤利西斯》）年底 到達(dá)成都 秋天漠漠向昏黑 761 年八月 布衾多年冷似鐵 嬌兒惡臥踏里裂 床頭屋漏無(wú)干處 這就是此在“一天應(yīng)付一天的就夠了”（喬伊斯）有啥吃啥 曉看紅濕處 花重錦官城

在行將就木之時(shí)，杜甫愈發(fā)像是一個(gè)圣徒，從容不迫地走向語(yǔ)言的祭壇，獻(xiàn)身于詩(shī)教，祝福大地，生命因之回到了本真的狀態(tài)，雖然“床頭屋漏無(wú)干處”，但卻“曉看紅濕處 花重錦官城”，中間插入不同質(zhì)地的兩句：“一天應(yīng)付一天的就夠了”“有啥吃啥”，詩(shī)人的“杜甫記”終止于存在之澄明。

至此之前記述“詩(shī)圣”杜甫的“神跡”，之后，詩(shī)人仿佛從這座詩(shī)教的神廟中走出，自我“受洗”過(guò)后的聲音，面對(duì)杜甫，不是評(píng)價(jià)，而是注解，如同滿心光明而喜悅的中世紀(jì)抄寫(xiě)者，緊隨杜甫之后，像但丁跟著維吉爾一樣，“親吻著他的足跡”，哪怕面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是“黑暗的森林”：“漂著垃圾 雜物”和“尸體”，因長(zhǎng)久的沉默而聲音嘶啞，但不變的“還是那種黃”，“他只是愛(ài)寫(xiě)”。耶穌知道自己是基督，但杜甫卻不知道自己是杜甫?！肮P落驚風(fēng)雨 詩(shī)成泣鬼神”，杜甫實(shí)踐了詩(shī)教，道成肉身。《杜甫記》的神圣性也在這里。