陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己所受的苦難

雨雪

陀思妥耶夫斯基，作為俄國19世紀“苦難”的集大成者，他的一生被告密，被流放，永遠欠債、永遠不幸，這種經(jīng)歷是正常人無法承受的。

世界上受過苦難的民族很多，但能寫出偉大著作的卻很少。因為苦難本身沒有意義，對苦難的思考才有意義。

正如陀翁自己所說：“苦難是什么，苦難應該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受、隱忍種在這個土壤里面，很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵?！?/p>

“我怕我配不上自己所受的苦難”，這句略顯得扎心的話就是陀思妥耶夫斯基的人生寫照。在處理苦難時，陀翁不僅僅是人世間的記錄者，更是人世間的挖掘者，因此具有特殊的深度與廣度。在他的作品中，即使一個純粹虛構(gòu)的人物，或悲或喜卻都呈現(xiàn)出鮮血淋漓般的真實。

這些丑與惡，你看或者不看，它都在那里，不是你閉上眼假裝不存在，它就消失了。

因為真實的直面人類的苦難，所以在陀翁看來抽象的概念，遠遠不及具體生動的人更值得我們珍惜。任何試圖實現(xiàn)這概念的理想主義者，都不能忽視人的價值。任何試圖以犧牲少數(shù)人的生命去實現(xiàn)理想的行為，都值得警惕。

父親陰影下的悲苦童年

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生在父親就職的“窮人之家”，這是莫斯科最為凄苦的地方之一。貧困、病痛、罪犯、流浪漢和瘋?cè)嗽?，是這個地方的主題。

陀思妥耶夫斯基的父親（下文簡稱老陀）是一名退役軍醫(yī)，但他并沒有什么醫(yī)者的仁愛之心。戰(zhàn)爭的殘酷經(jīng)驗消磨掉了他的慈愛和耐心，使他性情憂郁、脾氣暴躁、專橫獨斷。

而且，老陀的家族雖然曾經(jīng)煊赫一時，但到了他這一輩早就敗落了。貧困使得他的脾氣更壞。

悲慘凄苦的環(huán)境，性情暴虐的父親，直接造成了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸。

好在陀思妥耶夫斯基的母親瑪莉亞是一個心地善良的女人，還受過良好教育。她給陀思妥耶夫斯基帶來了很好的藝術(shù)熏陶和溫柔的呵護。

然而，苦難始終如影隨形。1837年，瑪利亞因肺病過世。陀思妥耶夫斯基的家庭徹底崩潰。幾個年幼的孩子被送到了親戚家里，陀思妥耶夫斯基和哥哥則被送到了工程學校，盡管他們都熱愛文學，但在父親眼里搞文學是很沒有出息的表現(xiàn)。

母親逝世后兩年，父親被農(nóng)奴打死了。他經(jīng)常在喝醉酒后鞭打農(nóng)奴，甚至還強迫農(nóng)奴的女兒跟自己同居，忍無可忍的農(nóng)奴們最終殺死了他。

聽到這個消息后，陀思妥耶夫斯基心痛至極，引發(fā)癲癇病。后來這個病折磨了他一生，也成了他許多小說的標志。

父親的死對陀思妥耶夫斯基的影響非常大，除了帶給他病痛，還造成了許多現(xiàn)實問題，在外求學喪失了經(jīng)濟來源，年幼的弟弟妹妹們也成了孤兒。

父親因農(nóng)奴而死，但是在陀思妥耶夫斯基的作品中，卻充滿對農(nóng)奴的同情和慈悲。很多人會奇怪，為什么他不仇視農(nóng)奴呢？

在《陀思妥耶夫斯基傳》中曾記載了這樣一件事：10歲時，陀思妥耶夫斯基由于幻聽，以為聽到狼叫，嚇得號啕大哭。當時正在犁地的老農(nóng)夫馬列伊，趕緊跑過去用沾滿泥土的手指在他身上畫十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。

許多年后，當他回憶道：老農(nóng)夫馬列伊使我第一次懂得了，農(nóng)奴制時代的農(nóng)民的心靈里充滿著多么深厚而又文明的人類情感！

初入文壇聲名鵲起

1845年，陀思妥耶夫斯基完成了他的第一篇小說《窮人》。這篇小說繼承了由普希金開創(chuàng)，在果戈里那里得到重要發(fā)展的“俄國小人物寫作傳統(tǒng)”。這本小說是陀思妥耶夫斯基對小人物寫作傳統(tǒng)的開拓，也為他此后的創(chuàng)作定下了人道主義的基調(diào)。

詩人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿后，激動地對著名評論家別林斯基說道：新的果戈里出現(xiàn)了！

別林斯基看完了《窮人》之后，對陀思妥耶夫斯基說道：

您自己是否知道呢，您寫了一部什么樣的作品……我們竭力用語言去說明實質(zhì)，而您是藝術(shù)家，只用線索一下子就用形象揭示出本質(zhì)，讓人可以用手觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術(shù)的奧秘，這就是藝術(shù)的真諦……您將成為一個偉大的作家！

受到權(quán)威批評家的肯定，陀思妥耶夫斯基信心大增，此后他又馬上創(chuàng)作了《二重人格》。

不過，后來因為藝術(shù)風格的問題（現(xiàn)實主義和純藝術(shù)論的爭論），陀思妥耶夫斯基和別林斯基之間發(fā)生了一些爭執(zhí)，最終導致兩人沒再見過面。但是，陀思妥耶夫斯基始終對別林斯基懷有崇敬之情。別林斯基對《窮人》的肯定，是他文學創(chuàng)作之路上最為美好的回憶。

死刑和十年流放生涯

就在陀思妥耶夫斯基漸漸在文壇嶄露頭角，生活也逐漸好起來，不幸再一次降臨。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基在一次聚會上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實的信，被以“搞思想上的陰謀”的罪名逮捕。

經(jīng)過長達8個月的審訊之后，他被判處了死刑。

行刑那天，所有程序都執(zhí)行完畢，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準了犯人，沙皇的赦免來了。陀思妥耶夫斯基最終免于一死，但被剝奪了公民權(quán)，發(fā)配到西伯利亞服苦役，開始了10年的流放生涯。

后來在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基用大量的筆觸還原了那段苦役生涯：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯們隨時戴著枷鎖，看守們經(jīng)常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……

此外，陀思妥耶夫斯基還因身上的貴族血統(tǒng)而受到其他犯人的排擠。因為別人認為他是一個曾經(jīng)的吸血鬼，一個曾經(jīng)壓榨過別人的人。

4年苦役結(jié)束后，等待陀思妥耶夫斯基的是6年的流放。這6年中他可以閱讀和寫作，在艱難的環(huán)境中，他完成了《死屋手記》的部分創(chuàng)作。

晚年的聲名與束縛

1859年3月，陀思妥耶夫斯基終于結(jié)束了流放生涯。

雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰，但陀思妥耶夫斯基并沒有因此頹喪，而是調(diào)動起了最大的熱情投身于文學創(chuàng)作中。

從西伯利亞歸來之后，陀思妥耶夫斯基去了彼得堡。他一方面積極創(chuàng)作小說作品，快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》；另一方面以《時報》（他哥哥創(chuàng)辦的雜志）為陣地，積極討論社會問題。著名的“根基理論”，就是在《時報》上發(fā)出的一份宣言。

好景不長，1862年《時報》雜志因涉及敏感問題被迫停刊。兩年后，哥哥因病逝世，并且留下巨額的債務。陀思妥耶夫斯基主動為兄長承擔起了責任，還債并撫養(yǎng)兄長的孩子。

但他本來收入就很有限，又不擅理財之道，最終落入了“不停借錢——不停還錢”的泥沼。為了還債，他甚至迷上了賭博，《賭徒》就是在親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的。

《賭徒》完全是一部趕出來的作品，僅僅用了不到一個月的時間。因為生活拮據(jù)，陀思妥耶夫斯基經(jīng)常向出版商預支稿費，就像《被侮辱與被損害的人》中的主人公一樣。

陀思妥耶夫斯基曾向出版商斯塔洛奧斯基許諾在1866年11月1日以前完成一本新小說。如果陀翁未完成新小說，那么斯塔洛奧斯基在未來九年內(nèi)可以無償出版陀翁所有作品。

但直到1866年的10月1日，陀思妥耶夫斯基都還沒動筆寫新小說，因為這期間他在寫《罪與罰》。最后，近乎絕望的陀翁雇請了速記員安娜，開始口述著書。在這個過程中，陀思妥耶夫斯基也與安娜產(chǎn)生了感情，最終兩人結(jié)成眷屬。

盡管陀思妥耶夫斯基中年的生活雖然稍有改善，但仍不容樂觀。一方面他負債累累，另一方面他還受到各種疾病的困擾。他在日記中寫道，被癲癇折磨得筋疲力盡之后，第二天他仍然不得不投入創(chuàng)作。

除了癲癇，他還患有痔瘡、神經(jīng)失調(diào)、胃病、支氣管炎、關(guān)節(jié)炎、肺氣腫和腦充血等多種疾病。其中大部分的病，都是與西伯利亞那段苦役生涯有關(guān)。

在1867年之后，陀思妥耶夫斯基快速完成了《白癡》，并著手寫《群魔》和《少年》等。這個時候他的稿費應當是比較可觀的，但他的生活仍極為拮據(jù)。

這跟他染上了賭博的惡習有關(guān)，最初是為了替兄長還債，但慢慢地卻成為一種無法擺脫的惡習。直到1871年，陀思妥耶夫斯基才徹底戒賭。在給妻子的信中他這樣寫道：

我發(fā)生了重大變化，折磨了十年的那種骯臟的幻想已經(jīng)徹底破滅了。我以前總盼著贏錢……賭博是我身上的鎖鏈，但是我要考慮認真工作了，再不像以前那樣夢想賭博贏錢了。

可是，留給陀思妥耶夫斯基的時間已經(jīng)不多了，雖然此時的他只有50歲。之后的幾年中，陀翁一邊創(chuàng)作《少年》《作家日記》，一邊給雜志投稿。到了1876年的時候，陀思妥耶夫斯基突然萌生了寫一部“關(guān)于現(xiàn)代的父與子”的小說，這就是最后的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。當然，真正開始創(chuàng)作這部巨著的時間在兩年之后。

1878年底，陀思妥耶夫斯基開始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》，這一年他的小兒子阿廖沙去世了。于是，他將主人公命名為阿廖沙。

根據(jù)陀思妥耶夫斯基的寫作計劃，《卡拉馬佐夫兄弟》分為上下兩部，上部以“卡拉馬佐夫”這個偶合家庭為中心，下部則以阿廖沙的墮落與救贖為中心。

可惜是的，命運并沒有給陀翁足夠的時間完成這部巨著。1881年2月9日晚，陀思妥耶夫斯基的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動書櫥找筆的過程中，因用力過猛導致了肺部動脈出血，不幸離世。

此時的陀思妥耶夫斯基，還未滿60周歲，還有《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著未完成，還有更為光明的未來沒有看到。

他的墓碑上刻著：

“我實實在在地告訴你們，一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來。”

責編：何建嬌