書(shū)寫(xiě)極簡(jiǎn)史

黑逗

你有多久沒(méi)有提筆寫(xiě)字了？

我們說(shuō)的“寫(xiě)字”，實(shí)際上包含著兩個(gè)要素：第一是“寫(xiě)”，第二要有“字”。寫(xiě)，牽涉到書(shū)寫(xiě)工具、書(shū)寫(xiě)材料乃至?xí)鴮?xiě)的動(dòng)作；字，則牽涉到文字的產(chǎn)生與發(fā)展。

這樣看來(lái)，早在新石器時(shí)代，中國(guó)人便已經(jīng)開(kāi)始了“寫(xiě)字”的努力。新石器時(shí)代的陶器上，除了有水波、蛙、魚(yú)這種與漁獵生活關(guān)系密切的紋飾外，還有一些刻劃符號(hào)。

原始人以石為筆，以陶為紙，“寫(xiě)”下這些抽象的符號(hào)。有學(xué)者認(rèn)為，它們可能是族徽，可能是數(shù)字，也可能是中國(guó)文字的先聲。

而我們更加熟悉的書(shū)寫(xiě)工具——毛筆，至遲在商代已經(jīng)出現(xiàn)。商代的甲骨文，雖然常見(jiàn)的形態(tài)是用刀刻在龜甲或獸骨上，但學(xué)者們卻在一些甲骨上發(fā)現(xiàn)了以筆蘸墨或朱砂書(shū)寫(xiě)的文字，說(shuō)明甲骨文可能是先在甲骨上寫(xiě)好，再用刀刻出痕跡來(lái)的。

除了甲骨文以外，商周時(shí)期的人們還有另外一種“寫(xiě)字”的方式，就是把文字鑄造在青銅器上。

但由于青銅器銘文鑄造的流程繁瑣，現(xiàn)在我們看到的青銅器銘文，大多數(shù)言簡(jiǎn)意賅，惜字如金，能少寫(xiě)一個(gè)字絕對(duì)要少寫(xiě)一個(gè)字。畢竟，多一個(gè)字就意味著多耗費(fèi)一份人力物力。從大多數(shù)青銅器銘文來(lái)看，器物的主人是受到了王公貴族的賞賜才能鑄造出這件器物的。得到一點(diǎn)銅不容易，可不要輕易都禍害了啊。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，留存到現(xiàn)在的文字書(shū)寫(xiě)材料逐漸多了起來(lái)。文字的載體除了青銅器，還出現(xiàn)了竹簡(jiǎn)、木牘以及絲帛等?？脊殴ぷ髦?，也出土了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期筆、墨、硯的實(shí)物，證明“蒙恬造筆”的傳說(shuō)真的只是個(gè)傳說(shuō)而已。

出土的毛筆實(shí)物也使人們了解了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的制筆工藝。長(zhǎng)沙左家公山出土的戰(zhàn)國(guó)毛筆，筆頭用兔箭毛制成，長(zhǎng)約2.5厘米，夾在劈開(kāi)的竹管一端，再用線捆一捆，外面涂一層漆加固，就可以寫(xiě)字了。

這種以現(xiàn)代眼光來(lái)看頗為簡(jiǎn)陋的毛筆，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期卻被廣泛使用。由于兔毫偏硬，戰(zhàn)國(guó)毛筆在書(shū)寫(xiě)時(shí)，難以做到像后世毛筆一樣的提按自如?，F(xiàn)在我們看到的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期簡(jiǎn)牘，字的筆畫(huà)偏細(xì)，書(shū)風(fēng)略帶狂野，或許與當(dāng)時(shí)筆的制法和材料也有一定關(guān)系。

秦漢時(shí)期，文房四寶組合的最后一位成員——紙，終于登上歷史舞臺(tái)。

在甘肅天水放馬灘、敦煌懸泉置等多處遺址出土的實(shí)物顯示，至遲在西漢時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了用于書(shū)寫(xiě)、記事的紙。東漢時(shí)期，蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，“用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙”，紙因此得到了更廣泛的使用。

不過(guò)，紙作為書(shū)寫(xiě)材料的真正崛起或許要等到東晉時(shí)期。東晉權(quán)臣桓玄在公元403年篡位稱帝后，便下令：“古無(wú)紙，故用簡(jiǎn)，非主于敬也。今諸用簡(jiǎn)者，皆以黃紙代之?！被感J(rèn)為，古代人用竹簡(jiǎn)寫(xiě)字，不是出于什么對(duì)別人的敬意，而是單純因?yàn)闆](méi)有發(fā)明紙，現(xiàn)在既然有了紙，還用什么竹簡(jiǎn)？所有的公文、詔令，全部改用黃紙書(shū)寫(xiě)！

至此，紙張才完全代替了簡(jiǎn)牘，成為官府、民眾普遍使用的書(shū)寫(xiě)載體。采用黃紙而非其他顏色的紙，則是因?yàn)辄S紙?jiān)谥圃鞎r(shí)經(jīng)過(guò)黃檗汁浸泡，具有一定的防蟲(chóng)防蛀作用。

如果在黃紙上面再涂蠟，就變成了“硬黃紙”，適合摹寫(xiě)書(shū)法。

筆墨紙硯這四位黃金搭檔，從此開(kāi)啟了在中國(guó)書(shū)寫(xiě)界持續(xù)一千多年的“霸屏”。

南北朝乃至隋唐五代時(shí)期，人們常用的紙有麻紙、藤紙、楮皮紙、桑皮紙等。而且，由于當(dāng)時(shí)的家具較為低矮，人們寫(xiě)字的時(shí)候多采用“懸腕法”，手臂懸空，且用兩三個(gè)手指執(zhí)筆，執(zhí)筆習(xí)慣與今天大不相同。

為了適應(yīng)這種寫(xiě)字習(xí)慣，當(dāng)時(shí)的制筆工藝也與現(xiàn)代有很大差異。日本正倉(cāng)院所藏唐代毛筆，不僅筆鋒短粗，還在筆芯之中用紙、絹等纏繞加固，以使筆頭直挺，便于書(shū)寫(xiě)。這種中間帶一個(gè)硬芯的毛筆，被研究者們稱為“柱被式”筆。

到了宋代，家具增高了，人們可以坐在高椅子上，把紙放在高度合適的桌、案上寫(xiě)字。手臂可以貼在桌面上，用不著懸空，對(duì)筆的控制力大大增強(qiáng)。筆鋒長(zhǎng)且中間沒(méi)有硬芯的“散卓筆”因此成為筆界主流。

它質(zhì)地柔軟，吸墨較多，適合書(shū)法家們?yōu)t灑地展現(xiàn)真我，被人們廣泛使用，直到今天。

宋代的紙張生產(chǎn)與唐代相比，也有了很大的進(jìn)步，可以抄制長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的巨幅紙，并在紙上做出染色、砑花、描金等各種工藝，極大地增添了書(shū)寫(xiě)的情趣。

元明清時(shí)期的文人們，開(kāi)始講究筆、紙等的品質(zhì)及與書(shū)寫(xiě)的適配度。這一時(shí)期的主流意見(jiàn)認(rèn)為，一支好的毛筆應(yīng)該具有“三義”“四德”?！叭x”指的是藝精、料純、形美；“四德”指的是尖、齊、圓、健。

尖：筆毫聚攏時(shí)，筆鋒尖銳。

齊：筆毫潤(rùn)開(kāi)后，毫尖齊整，無(wú)長(zhǎng)短參差。

圓：筆肚渾圓，筆毫飽滿，筆桿挺直，使用時(shí)在每個(gè)方向都能發(fā)力。

?。汗P按壓后提起，可以迅速恢復(fù)原狀，提按時(shí)有勁健之感。

此外，許多書(shū)家在寫(xiě)字的時(shí)候，會(huì)用特定乃至特制的筆來(lái)展現(xiàn)自己的藝術(shù)風(fēng)格，而不一味追求筆的三義四德俱全。例如清代的鄧石如，寫(xiě)書(shū)法時(shí)喜歡用偏柔軟的羊毫筆，來(lái)體現(xiàn)隸書(shū)的雄渾。

而王澍、錢(qián)坫等擅長(zhǎng)寫(xiě)篆書(shū)的書(shū)法家，甚至?xí)⒚P的筆鋒剪去或者略燒一下，稱為“剪毫”或“燒毫”，使得寫(xiě)出的篆書(shū)筆畫(huà)粗細(xì)一致，看起來(lái)齊齊整整。

清末，隨著來(lái)華外國(guó)人的不斷增多，鉛筆、粉筆、鋼筆等一系列西式書(shū)寫(xiě)工具也來(lái)到了中國(guó)。

1901年創(chuàng)設(shè)于上海的“上海科學(xué)儀器館”，是中國(guó)最早開(kāi)展國(guó)外文具銷(xiāo)售業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)。1903年，商務(wù)印書(shū)館設(shè)立文具業(yè)務(wù)部以后，也開(kāi)始經(jīng)營(yíng)進(jìn)口文具，并與美國(guó)企業(yè)簽訂了“華脫門(mén)”金筆的全國(guó)經(jīng)銷(xiāo)合同。

1926年，在上海還出現(xiàn)了第一家中國(guó)人自己開(kāi)辦的鋼筆廠——國(guó)益自來(lái)水筆廠，后更名為大中華博士金筆廠。至于在中國(guó)家喻戶曉的派克牌鋼筆，則是1930年以后才大量進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的。

1949年以后，中國(guó)的制筆業(yè)發(fā)展逐漸跟上了世界的步伐，鉛筆、圓珠筆、中性筆、熒光筆等花樣繁多的筆，以及配套的記事本、橡皮、修改帶等文具，早就在人們的日常生活中占據(jù)了重要的位置。

雖然，隨著科技的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，人們?cè)絹?lái)越多地改用電腦或手機(jī)打字，用筆寫(xiě)字的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，但每當(dāng)握住那熟悉的筆桿的時(shí)候，許多人的心中，仍然會(huì)生出一種親切的感覺(jué)，或許是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代的記憶，或許是因?yàn)槟持ЧP有著特殊的意義，又或許是因?yàn)椤?/p>

畢竟，我們用筆寫(xiě)字已經(jīng)兩千多年了。

責(zé)編：何建嬌