詩并不像大眾所想的，徒是情感

梁宗岱

我以為詩的欣賞可以分作幾個階段。一首好的詩最低限度要令我們感到作者的匠心，令我們驚佩他的藝術(shù)手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在的必要，是有需要而作的，無論是外界的壓迫或激發(fā)，或是內(nèi)心生活的成熟與充溢，換句話說，就是令我們感到它的生命。再上去便是令我們感到它的生命而忘記了——我們可以說埋沒了——作者的匠心。

如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從作者心靈的樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂“出水芙蓉”，我們只看見它的枝葉在風(fēng)中招展，它的顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者的心機與手跡。這是藝術(shù)的最高境界，也是一切第一流的詩所必達(dá)的。無論它長如屈子的《離騷》、歐陽修的《秋聲賦》、但丁的《神曲》、曹雪芹的《紅樓夢》、歌德的《浮士德》、雨果的《山妖》或梵樂希的《海墓》與《年輕的命運女神》；或短如陶謝的五古，李白、杜甫的歌行，李后主的詞，歌德、雪萊、魏爾侖的短歌……因為在《浮士德》里，我們也許可以感到作者著力的追尋，然而它所載的正是一顆永久追尋靈魂的豐富生命；在《年輕的命運女神》里，我們也許可以感到意境與表現(xiàn)的掙扎，然而它所寫的正是一個深沉的——超乎文字以上的——智慧在掙扎著求具體的表現(xiàn)。

至于陶淵明的“結(jié)廬在人境”，李白的“長安一片月”，李后主的“簾外雨潺潺”“春花秋月何時了”，歌德的《流浪者之夜歌》《彈豎琴者之歌》……更是作者的靈指偶然從大宇宙底洪鐘敲出來的一聲逸響，圓融，渾含，永恒……超神入化的。這自然是我們的理想。

但是實際如何呢？單就孫大雨的《訣絕》而論，把簡約的中國文字造成綿延不絕的十四行詩，作者的手腕已有不可及之處，雖然因詩體底關(guān)系，節(jié)奏尚未能十分靈活，音韻尚未能十分鏗鏘。但是題目是《訣絕》，內(nèi)容是訣絕后天地變色，山川改容；讀者的印象如何呢？我們可曾感到作者底絕望或進(jìn)而與作者同情、同感么？我也知道最高的文藝所引動的情感多少是比實際美化或柔化了的！濟慈的《伊莎貝拉》那么悲慘的故事，我們讀后心頭總留著一縷溫馨；莎翁的黑墨墨的悲劇《李爾王》，結(jié)局還剩下幾個善良的分子作慰藉我們從人心最下層地獄流了一大把冷汗出來后的一線微光。

但是，怎么讀了《訣絕》之后我們的心弦連最微弱的震動都沒有？我們只看見作者賣氣力去描寫一個絕望的人心目中的天地，而感不著最纖細(xì)的絕望的血脈在詩句里流動！更不消說做到那每個字同時是聲是色是義，而這聲這色這義同時啟示一個境界，正如瓦格尼的歌劇里一蕭一笛一弦（瓦格尼以前的合奏樂往往只是一種樂器作主，其余的陪襯）都合奏著同一的情調(diào)，那天衣無縫，靈肉一致的完美的詩了！

這究竟是為什么呢？豈不是因為沒有一種熱烈的或豐富的生活——無論內(nèi)在或外在——作背景么？我們知道，詩是我們的自我最高的表現(xiàn)，是我們?nèi)烁褡罴兇獾慕Y(jié)晶；魏爾侖的《智慧集》是一個熱情的人給生命的風(fēng)濤趕人牢獄后作的；《浮士德》是一個畢生享盡人間物質(zhì)與精神的幸福而最后一口氣還是“光！光！”的真理尋求者自己的寫照；《年輕的命運女神》是一個深思銳感多方面的智慧從廿余年的沉默洋溢出來的音樂……關(guān)于這層，里爾克在他的散文杰作《布列格底隨筆》里有一段極精深的話，我現(xiàn)在把它翻出來給你看：

……一個人早年作的詩是這般乏意義，我們應(yīng)該畢生期待和采集，如果可能，還要悠長的一生；然后，到晚年，或者可以寫出十行好詩。因為詩并不像大眾所想的，徒是情感（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗。單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認(rèn)識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。要得能夠回憶許多遠(yuǎn)路和僻境，意外的邂逅，眼光光望著它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時候（因為那原是為別人設(shè)的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病，和在一間靜穆而緊閉的房里度過的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過許多夜夜不同的狂歡，聽過婦人產(chǎn)時的呻吟和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終的人的床頭和死者的身邊，在那打開的外邊的聲音一陣陣擁進(jìn)來的房里?？墒菃斡杏洃洩q未足，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時候；還要有很大的忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液，眼色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別于我們自己了，那么，然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩的頭一個字來。

因此，我以為中國今日的詩人，如要有重大的貢獻(xiàn)，一方面要注重藝術(shù)修養(yǎng)，一方面還要熱熱烈烈地生活，到民間去，到自然去，到愛人的懷里去，到你自己的靈魂里去，或者，如果你自己覺得有三頭六臂，七手八腳，那么，就一齊去，隨你的便！總要熱熱烈烈地活著。

固然，我不敢說現(xiàn)代中國的青年完全沒有熱烈地生活，尤其是在愛人的懷里這一種！但活著是一層，活著而又感著是一層，感著而又寫得出來是一層，寫得出來又能令讀者同感又是一層……于是，中國今日的詩人真是萬難交集了！

責(zé)編：王曉靜