像一日三餐一樣安排“閱讀食譜”

任冠青

幾年前，紐約的初夏。臨近研究生畢業(yè)，各類論文和考試如潮水般襲來，我與一位朋友不得不日日相約到圖書館苦讀。在那間小小的閱讀室里，時(shí)常會(huì)碰到一位意大利姐姐。很快，我們便意識(shí)到對(duì)方并非緊張應(yīng)試的“同類”：她沒有我們那緊蹙的眉頭和面前堆疊如山的參考書，狀態(tài)明顯更為舒展自在。偶遇的次數(shù)多了，我們也會(huì)閑聊幾句，一來二去熟起來，知道了她是畢業(yè)多年的校友，后來到另一所學(xué)校教授戲劇課程。

7月，真正的夏天到來，我們終于卸下了學(xué)業(yè)的重負(fù)。有一天，那位姐姐忽然興之所至，給我和朋友發(fā)信息：咱們?nèi)タ颇釐u玩吧！于是乘著晃晃悠悠的地鐵，我們到了長島最南端的那片沙洲。海灘邊，她展開自帶的躺椅，抄起帆布袋中的書，又愜意地讀了起來，表情一如在圖書館中那般自然。

那一刻，站在淺灘上的我回望她的身影，忽然意識(shí)到一個(gè)下一步必須思考的問題：真正步入社會(huì)后，當(dāng)讀書的自主性全權(quán)交付于我，自己能不能像她一樣如此自如地將閱讀融入生活呢？

工作之后，沒有了課業(yè)壓力和老師的耳提面命，閱讀的私人性被驟然放大。就像是離開學(xué)校食堂，要學(xué)會(huì)安排自己的一日三餐一樣，我也開始一步步調(diào)試著自己的“閱讀食譜”，平衡著它與智識(shí)、情緒、日常生活之間的關(guān)系。理性與感性，家常與異域，尖銳與溫潤，厚重與輕盈……曾經(jīng)不愛刻意與約束的自己，也慢慢體會(huì)到了調(diào)和閱讀成分、因時(shí)而“食”的樂趣與必要。

保持理性與情感的雙向輸入，是“閱讀食譜”最基本的“葷素搭配”。記得剛剛學(xué)習(xí)哲學(xué)的時(shí)候，我總是沉溺于其中的一語中的和邏輯清晰，以至于一度因此抗拒文學(xué)閱讀。類似《小徑交叉的花園》和《追憶似水年華》的彎曲纏繞，都會(huì)讓我感到拖沓無奈：為何一句話就能講明的道理，要用動(dòng)輒百頁的故事去講述呢？

后來，當(dāng)我沿著亞里士多德、洛克、維特根斯坦等人的理性路徑一路走去，卻明顯體會(huì)到了這種偏食癥導(dǎo)致的營養(yǎng)不良：理性固然可以從容地解釋“應(yīng)然”事物，但是真實(shí)的生活往往有著太多無法解釋、不可言說的細(xì)節(jié)。

隨著生活經(jīng)驗(yàn)日漸累積，我發(fā)現(xiàn)往往只有文學(xué)藝術(shù)類書籍才能滿足我尋求情緒共鳴的需求，回答我對(duì)“他處”生活產(chǎn)生的好奇。就像是看完康德對(duì)于美學(xué)太過清晰理性的剖析后，總還是要讀讀朱光潛和約翰·伯格，感受不講道理、更為純粹的審美體驗(yàn)。因?yàn)閷?duì)于生活中的情緒褶皺，我們有時(shí)不需要理性的哲思將之熨平。文學(xué)故事也許不能給出明確的解決方案，但其中傳達(dá)的“我懂你”已然足矣。

除了基本的“葷素搭配”，“閱讀食譜”還需遵循孔子“不時(shí)不食”的囑咐。就像冬天配火鍋，夏天配冰沙一樣，有些書似乎天生就有屬于自己的閱讀時(shí)令和場景。比如，薩岡的短篇小說，適合在6月暴雨將至的時(shí)候被翻開。在《意大利的天空》《絲綢般的眼睛》《五次分神》等作品中，她細(xì)膩地描繪了生活中那些“斷裂的時(shí)刻”，一個(gè)個(gè)隱藏在生活線團(tuán)中的矛盾被揭示出來，總有一種瞬間的失衡讓你感到似曾相識(shí)。不過不像陀思妥耶夫斯基般深入骨髓的追問，薩岡式的“戳心”并不至于讓你心痛，就像窗外的夏日暴雨，干脆利落又戛然而止。

秋風(fēng)驟起，不免心生蕭瑟的時(shí)候，則可服用書柜里常備的汪曾祺來“解毒”。

這位誕辰于100年前的作家，總是有能力在人傷春悲秋的時(shí)候，以瑣碎之趣喚起你對(duì)生活的熱愛。比如，《釣魚的醫(yī)生》中王淡人“一庭春雨，滿架秋風(fēng)”的故事，給人帶來的感動(dòng)并非如爐火般熊熊燃燒、轟轟烈烈，卻有令人回味無窮的人間溫情。汪曾祺的小品文，就像是秋日餐桌上濃醇的鯽魚湯，不搶奪主菜的風(fēng)頭，卻足夠家常，雋永暖心。

記得那次去過海灘之后，我們又跑到一家地道的意大利飯館吃晚飯。番茄意面配長相思，羅勒面配赤霞珠，巖烤披薩則可搭上一杯黑皮諾……聽那位姐姐興致盎然的介紹，曾經(jīng)認(rèn)為“餐酒搭配”太小題大做的自己，也開始琢磨起其中的道理。后來我發(fā)現(xiàn)，日常生活中大可不必如此講究，可是若遇上厲害的佳肴，精心搭配好飲品無疑能讓幸福感更多一種層次。

對(duì)于我的“閱讀食譜”來說，妥帖的音樂就是那個(gè)需要搭配的“酒”。翻看王維、韋應(yīng)物等人的詩詞時(shí)，“梵音裊裊”的歌單能讓你一秒進(jìn)入境界；據(jù)說讀海明威《永別了，武器》的第一部分，最妙的是同步播放巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》；捧起羅恩·徹諾那本厚厚的《漢密爾頓：美國金融之父》，自然也要隨著同名音樂劇的場景化講述感受其間情緒起伏。這可不是什么故作講究的“玄學(xué)”，有些作者在寫作時(shí)就深受韻律和節(jié)奏的影響，亨利·米勒更是直言對(duì)自己重要的東西其實(shí)是音樂。

當(dāng)然，即使有好酒相配，有些書還是會(huì)讓人只翻一頁就感到“消化不良”。我在3年前入手的埃科名作《玫瑰的名字》，直到如今我還被擋在“按語”部分之前。如果把書籍比作美食，?？频牟蛷d一定常年榮獲米其林三星。他被不少人尊稱為“作家中的作家”和百科全書式的人物，僅僅是藏書就超過5萬冊。

然而對(duì)我來說，如此異質(zhì)的表述和過于豐饒的內(nèi)容，就像是在眼前擺下了一道厚厚的玻璃幕墻，無論是僧侶的對(duì)話還是中世紀(jì)的背景設(shè)定，都讓我感到如墜云里霧里，不明所以。于是只能默默安慰自己慢慢來：在閱讀的世界里，我還只是一個(gè)小孩子，吃不得如此“大補(bǔ)”的食材。

源自《中國青年報(bào)》責(zé)編：王曉靜