重新做一個(gè)讀者

唐曉渡

人生只有一世，因而最令人驚詫莫名的是置身那些恍若隔世的瞬間。比如你突然讀到這樣一段十多年前寫下的文字：

我們這一代的幸福在于我們意識(shí)到了自己生命的意義和使命，我們因苦難的磨礪而堅(jiān)韌，并在民族振興的偉大事業(yè)中豐富和完善著自己，從而獲得了一種成熟的理想主義。……帶著個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性加入傳統(tǒng)，加入一代人的創(chuàng)造，是個(gè)人實(shí)現(xiàn)自身的唯一方式。而詩人是一種加入的最典型的體現(xiàn)，因?yàn)樵娛侨松嬖诘淖罡叻绞健?/p>

接下來作者引用《論語》中的一段著名語錄來勉勵(lì)和告誡自己：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

作者是一位上世紀(jì)八十年代頗有影響的先鋒詩人。這段文字摘自他致友人的一封信。指明這一點(diǎn)是為了確認(rèn)其激情的真實(shí)性。然而曾幾何時(shí)，寫下這段文字的激情之手早已抽身而去;即便它回來，也會(huì)認(rèn)不出以至根本否定當(dāng)初的激情。這雙手現(xiàn)在在做什么無關(guān)緊要，重要的是，這種今昔對(duì)比的巨大反差究竟出了什么問題？

我無意講述某個(gè)詩人的故事，同樣，上述追問也并非針對(duì)某一詩人。誰都看到了進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來詩的窘境。它像一輛突然熄了火的機(jī)車，不但失去了當(dāng)初的勢(shì)頭，而且面臨著乘客們紛紛罷乘的局面。隨著大眾媒介和大牌明星互相爆炒越來越成為這個(gè)時(shí)代的盛事，詩和詩人的社會(huì)地位也一路看跌;時(shí)至今日，其公開身份竟已淪落到介乎若有若無、似在非在之間。這就足以讓一些人憂心如焚，或者幸災(zāi)樂禍了。在前些時(shí)候京城某家報(bào)紙組織的有關(guān)討論中，認(rèn)為詩的現(xiàn)狀和前景大大不妙者占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì);其中最聳人聽聞、最具現(xiàn)場效果，因而也最能反映此類討論本質(zhì)的說法是，詩壇已“風(fēng)流云散”，詩歌隊(duì)伍已“全軍覆沒”。詩和詩人就這樣在缺席的情況下被宣布“集體下課”。

沒有一個(gè)真正潛心寫作的人會(huì)把此類說法當(dāng)回事兒。但不可回避的仍然是：這種今昔對(duì)比的巨大反差究竟出了什么問題？

總是為了某種需要（首先是為了實(shí)現(xiàn)某種權(quán)力），人們發(fā)明了一些似乎具有魔力的思想和話語方式。今昔對(duì)比即是其中之一。它可以是一碗“憶苦飯”，其中半是沉痛半是甜蜜，半是對(duì)從前的指控半是對(duì)未來的贊美，而綜合效應(yīng)是對(duì)當(dāng)下心安理得;它也可以是一朵隱藏在既往歲月迷霧中的玫瑰，以其幽緲的暗香引誘你“回歸”某一“黃金時(shí)代”，而這樣的時(shí)代早已一去不返，或許壓根兒就沒有存在過;它同樣可以是一片在頭頂聚散不定的烏云，從陣陣威脅性的雷鳴中不斷篩下“危機(jī)”的陰影，以誘發(fā)某種類似受迫害狂式的焦慮，這樣的焦慮會(huì)使你下意識(shí)地傾向于尋求某種庇護(hù)。奇怪的是，在主流詩歌界，至少就最近十多年而言，與“今”相對(duì)的“昔”和終將成“昔”的“今”之間似乎完全不存在界限。事實(shí)上，自二十世紀(jì)八十年代初以來，關(guān)于“危機(jī)”的警告或抱怨一直不絕于耳，即便在表面看上去最紅火的時(shí)候也沒有停止過（盡管是另一套說法）。所謂“朦朧詩”面世時(shí)如此，所謂“第三代詩”當(dāng)潮時(shí)也是如此。只是在時(shí)過境遷之后，“危機(jī)論”持有者們才變得稍稍平和些，以致可以流露出一絲懷舊的溫情。這種使危機(jī)常態(tài)化的、單向度的、幾近一成不變的今昔對(duì)比又是怎么回事？

讓詩和人相互比附是危險(xiǎn)的。但詩確實(shí)和人一樣，有一半是（經(jīng)由具體的詩人和詩歌輿論）活在記憶里。二十世紀(jì)中國詩歌（所謂“新詩”）的特征之一就是切斷了與三千年自我記憶的聯(lián)系，開始新的自我記憶。在這種新的自我記憶中，“革命”的經(jīng)驗(yàn)無疑是其堅(jiān)硬的核心部分。新詩的誕生本身就是一場革命;而這場革命又是更大范圍內(nèi)的社會(huì)政治—文化革命的一部分。歷史上還沒有哪一時(shí)期像二十世紀(jì)這樣，使詩在大部分時(shí)間內(nèi)和革命如此直接、緊密地結(jié)合在一起?！案锩笔窃娮钪匾撵`感和活力源頭;反過來，詩也是“革命”最忠實(shí)的鞍前馬后。詩從“革命”那里認(rèn)取了它嶄新的信念和使命;而“革命”也賦予了詩以前所未有的價(jià)值和光榮。詩和革命的這種親密關(guān)系同時(shí)也決定了詩和大眾的親密關(guān)系。既然“革命是千百萬人民大眾的事業(yè)”，詩當(dāng)然也是千百萬人民大眾的事業(yè)。革命要求詩首先做到的就是套用蘭波的一句話——“大眾化！必須絕對(duì)地大眾化”，而詩確實(shí)做到了。

詩和革命在二十世紀(jì)所經(jīng)歷的這場浪漫史在新詩的自我記憶中留下的自然不僅僅是浪漫;正如這場浪漫史本身一樣，其中也會(huì)有齟齬、錯(cuò)位、對(duì)抗、沖突、游離、出走、迷失，乃至清算、斗爭、苦難、屈辱等等。然而所有這些不但沒有削弱、消解，反而強(qiáng)調(diào)、凸出了“革命”的經(jīng)驗(yàn)在新詩自我記憶中的地位——讓我再重復(fù)一遍：前者無疑是后者堅(jiān)硬的核心部分。需要補(bǔ)充的只有一點(diǎn)，即必須充分估計(jì)這種經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。

記憶在任何情況下都比事件本身活得更長久;不但如此，它也活得比我們想象的更積極。它既不只是歲月的遺跡，像博物館里的風(fēng)景畫;也不只是固定的參照，像史家所說的“鏡子”;它還作為我們思想、行為、評(píng)價(jià)的某種內(nèi)在依據(jù)和尺度，有效地參與著當(dāng)下的生活。更能表明記憶有效性的是它（通過文化教育和集體無意識(shí)）具有可遺傳和可復(fù)制的特質(zhì)，據(jù)此記憶能輕易地穿越時(shí)間和觀念之墻;盡管在這一過程中，記憶本身也一再變形，成為納博科夫所說的“關(guān)于記憶的記憶”。

在文章開頭摘引的那段話中，我們至少可以辨認(rèn)出三重“關(guān)于記憶的記憶”：革命的（在諸如“生命的意義和使命”“因苦難的磨礪而堅(jiān)韌”“民族振興的偉大事業(yè)”“成熟的理想主義”等用語中留下的痕跡）、外國詩論的（T·S·艾略特關(guān)于傳統(tǒng)和個(gè)人才能的論述留下的痕跡）和傳統(tǒng)士大夫的（由引用的《論語》語錄及引用這一行為本身所體現(xiàn)）;但關(guān)于革命的“記憶的記憶”無疑起著主導(dǎo)作用。它統(tǒng)攝性地把所有這一切綜合成“我們這一代的幸福”。這段話的語氣也更像是一位革命前輩的遺言或在某次誓師大會(huì)上的發(fā)言;除了全景式的語言視野外，還體現(xiàn)了不在場的“大眾”所具有的分量。

或許一段話不足以說明什么問題，但它肯定不是一個(gè)偶然的特例。我們也可以在一個(gè)大得多的范圍內(nèi)作某種整體性的回顧。例如，關(guān)于革命的“記憶的記憶”在所謂“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng)中顯然扮演了重要的角色。正如“第三代”這一意味深長的命名本身所表明的那樣，這場運(yùn)動(dòng)從一開始即以一種看似諧謔的方式，自我確認(rèn)了它與革命的血緣關(guān)系。但這非但不影響，反而有助于證明其血緣的純粹性。當(dāng)然，所有這些都應(yīng)該被嚴(yán)格限制在心理學(xué)—審美范圍內(nèi)，既盡可能按其本義去理解，又充分考慮到新的歷史語境;換句話說，這里關(guān)于革命的“記憶的記憶”與對(duì)革命的理解之間并沒有一條不可逾越的界限。

我無法指望通過這樣一篇雜感式的文字厘清詩和革命之間近一個(gè)世紀(jì)以來的復(fù)雜糾結(jié)，而只想提示人們注意，這一糾結(jié)并沒有隨著社會(huì)—文化語境的變化而自行消失;我的提示與其說意在回答文章開頭所提的問題，不如說意在對(duì)所提問題的經(jīng)驗(yàn)和邏輯前提進(jìn)行必要的追問。事實(shí)上，對(duì)這一前提的覺察一直是當(dāng)代詩歌焦慮的根源之一。早在七十年代末，北島就曾面對(duì)“大?！焙汀奥淙铡睂懴逻^這樣的詩句：“不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只想靜靜地航行?！?/p>

當(dāng)代詩歌的經(jīng)驗(yàn)讀者、標(biāo)準(zhǔn)讀者和隱含讀者（按艾柯的區(qū)分）似乎各自生活在完全不同的審美時(shí)空;在大多數(shù)情況下，詩人不得不自己同時(shí)兼任標(biāo)準(zhǔn)讀者和隱含讀者;結(jié)果反而是占閱讀人口絕大多數(shù)的經(jīng)驗(yàn)讀者（也包括這一意義上的批評(píng)家）顯得更為超然。說“超然”是因?yàn)樗麄兊拈喿x期待受制于另一條中樞神經(jīng)，其最敏感的部分奇妙地混合著對(duì)“革命”的模模糊糊的記憶、懷舊的需要和文化—審美主體的幻覺。由于有那么多被壓抑的內(nèi)在激情需要被占有、被煽動(dòng)、被揮霍，他們最大的心愿就是看到源源不斷地出現(xiàn)具有“轟動(dòng)效應(yīng)”的詩，或詩能源源不斷地制造出“轟動(dòng)效應(yīng)”。遺憾的是詩一直沒有滿足、以至越來越遠(yuǎn)離他們的美好心愿。在這種情況下，某種類似戀情一再受挫的悲傷，或被迫長期使用代用品的屈辱感幾乎是不可避免的;而為了排遣和平衡這種消極的心理，不失時(shí)機(jī)地將其轉(zhuǎn)化成詩的“危機(jī)”大概是最有效的做法。

詩歌在公眾輿論中的衰敗構(gòu)成了世紀(jì)末一個(gè)小小的文化景觀;然而，立足詩歌自身的立場看，情況也可能相反：正在衰敗的不是詩，而恰恰是那種認(rèn)為詩每況愈下的公眾輿論，是這種輿論看待詩的一貫眼光，是形成這種眼光的內(nèi)在邏輯以及將其與詩聯(lián)系在一起的共同記憶。

這里的“衰敗”并不相對(duì)于“新生”。它僅僅意味著無效和言不及義。

我無意據(jù)此為詩當(dāng)前所面臨的窘境強(qiáng)作辯護(hù)：一方面，這種窘境是由詩的本性與一個(gè)越來越受制于利益原則的現(xiàn)實(shí)關(guān)系不適以至格格不入所決定的，除非將其視為一種挑戰(zhàn)，否則既不值得、也無從進(jìn)行辯護(hù);另一方面，真正自主自律的詩歌寫作多年來已成熟到不需要任何辯護(hù)的程度。從七十年代末的“回到詩本身”，到貫穿著整個(gè)八十年代的“多元化”追求，再到九十年代的“個(gè)人寫作”，當(dāng)代詩歌對(duì)其獨(dú)特依據(jù)、獨(dú)特價(jià)值、獨(dú)特使命的逐步意識(shí)和深入過程，同時(shí)也是應(yīng)對(duì)和超越自身的持續(xù)困境的過程。在這一過程中詩人們?cè)缫逊e累了足夠多的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)。事情很簡單：除非放棄寫作，否則諸如“非中心”“邊緣化”等等，所有這些被公眾輿論和某些批評(píng)家看作詩之不幸的，對(duì)真正自主自律的詩歌寫作來說卻是題中應(yīng)有之義。這不是說詩人們必須忍受并習(xí)慣于這種“不幸”，而是說它恰好是恪守本義的寫作或?qū)懽鞯谋玖x之所在，恰好為詩保持其內(nèi)在的活力、難度和不可消解性之所需。作為反證，我注意到八十年代熱衷于詩歌運(yùn)動(dòng)的詩人后來大多陸續(xù)停止了寫作。由此得出的一個(gè)推論是，詩歌運(yùn)動(dòng)在九十年代的終結(jié)并不僅僅如其看上去的那樣，是一種被強(qiáng)行遏止的現(xiàn)象，它還體現(xiàn)了詩歌自身發(fā)展的某種趨勢(shì)。它在現(xiàn)代詩歌運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)接近尾聲時(shí)重申了現(xiàn)代詩歌的一個(gè)重要特征，即吉姆費(fèi)雷爾所說的“少數(shù)派的堅(jiān)強(qiáng)意志”。

在這個(gè)意義上，所謂詩的“窘境”正是它的常態(tài)。

困惑于詩歌“今昔對(duì)比的巨大反差”的人們，偏執(zhí)于詩歌“危機(jī)”的迷宮游戲而找不到出口的人們，一切關(guān)注詩歌發(fā)展的前景而又對(duì)此感到心灰意冷的人們，為什么不從你們耽溺的記憶暮色中回過頭來，用你們殘存的熱情聽一聽這成熟的、常態(tài)的詩的聲音呢？

我的工作是望著墻壁

直到它透明

我看見世界

在玻璃之間自燃

紅色的火比蝴蝶受到撲打還要靈活。

而海從來不為別人工作

它只是呼吸和想。

……

那些被炎熱撲打的人們

將再摸不到我

細(xì)密如柞絲的暗光

我在光亮穿透的地方

預(yù)知了四周

最微小的風(fēng)吹草動(dòng)。

那是沒人描述過的世界

我正在那里

無聲地做一個(gè)詩人。

這首詩的標(biāo)題是《重新做一個(gè)詩人》。相應(yīng)地，讓我們重新做一個(gè)讀者如何？

1996年9月于北京勁松