山居：一萬年太久

丁 威

從嵩山的喧囂人群走到靜寂的終南山，像“水消失在水中”——一個人終于可以把自己——換一壺新茶潑灑出去。由你手中潑灑出去的，含著信陽毛尖的洗茶，分散成百余顆粒，落雨一樣潤濕地面。潑在樹影的陰涼里，有風(fēng)來把你吹干；潑到干燥的磚石上，就有穿透干凈空氣的明亮陽光，把你拽起身來。在騰空而起的那一刻，甚至還能瞧見你是如何幻化成了水蒸氣，迅速氣化成風(fēng)，成山間潮濕的空氣，與萬物因此有了通聯(lián)?？梢哉f，借由一杯潑灑出去的毛尖的洗茶，我這樁木頭一樣的軀體，終于是，流水一樣漫攤在一座山上、一間房舍里了。

就坐下來，坐在院子里喝茶的石碾盤邊，石碾盤的粗糙顆粒和耐性，適合傾倒茶水的隨意，適合看它洇染開散漫的樣子，也適合任何一只昆蟲翻爬的毫不突兀。

清晨的陽光還沒攀過山脊，還沒越過屋脊，山與房子投下清涼的陰影。我就坐在那兒，坐在它們?yōu)榍宄科痰拈e靜設(shè)好的品嘗里。這樣獨個兒坐在那里，什么也不說，看茶水靜靜，嘗嘗院子內(nèi)外各色草木、各色音響，各色光與影……

二冬今年的院子，對得起“草盛豆苗稀”，也對得起一片閑云一只野鶴的隨意停歇。他每日每日地澆水，卻并不偏重于任何一株植物。杏樹生得很旺，芭蕉生得很旺，蜀葵生得很旺，連同稗草、藎草、小飛蓬、荊三棱，和其他各類雜草，也生得很旺。太慵懶了，以至于它們都生長得過分自由，那些世俗觀念里，應(yīng)該往上躥爬的辣椒、番茄、黃瓜，一樣樣都要自力更生，都要艱苦奮斗，與那些生命力異常旺盛的野草分一線雨水、一塊糞肥、一片陽光。因此，今年的園子，二冬用漫不經(jīng)心的懶，來讓它們物競自擇。

一個野氣橫生的院子，像是混沌之初，萬物都還沒有名字，需要用手指指點點，一一為其命名。

漫山遍野的杏子，從初春發(fā)芽到滿樹碩果，蟲子吃去小半，人吃去小半，剩下的大半就用來掉落，用來腐爛，用來散播甜膩，誰也不去管它，誰也管不著它。你能想到一枚成熟墜落的杏子，跌下山澗，一路滾爬，從崖畔到崖底，生兒育女，用百年春秋，讓一座山家族興旺。有一棵杏樹挪步到了二冬院北角，此刻，正在面前的石碾盤邊垂首，一億顆細胞的加工廠儲酸釀甜，我只需伸手無須起身，更無需清洗，杏肉就在我唇齒間汁液迸濺。會不會因為這樣幾個清晨，我因此改觀了對杏子的看法，以后再想起青杏，再不是意念中酸澀地流口水，而是飽蘸了陽光醞釀的甜蜜？

杏樹下的兩株盆景間，布著一張蛛網(wǎng)，陽光從杏樹間篩下條條縷縷的明暗，原本就清涼如水的清晨，這一只聰明的蜘蛛，又把家安在杏樹下，簡直是有了天然的空調(diào)，比之院子里的我，比之其他植物，它有了更長久的涼爽清晨。此刻，它——一只長腿瘦蜘蛛含著長腿一動不動，愜意享受著清晨的蜜意，更或者，它此刻還在睡夢中，風(fēng)輕輕搖動著它，像是悠長的夢境中，輕輕的搖籃曲。傘面一樣撐開的蛛網(wǎng)上，空無一物，只有它坐擁遼闊疆域，而又穩(wěn)如泰山，這樣不急不緩，這樣無為而治，莊子一樣懸空，莊子一樣乘風(fēng)扶上九萬里，這樣高闊的夢境，身體呢，卻只安閑地像一條船那樣停泊在橙蜜的晨光里，蚊蟲、飛蛾還沒到來，昨夜剔透的露水，已飽果了它的肚腹，正好，它端坐在世界的中央，享受悠長的晨光。陽光落在一線細絲上，落在它的周圍，光在游移，撥動絲弦，寂靜里，只覺萬物風(fēng)吹草動，都是光在靜靜彈撥。

番茄、黃瓜還沒有起身，那些為它們而設(shè)的升天的桅桿，還沒緊緊地抓住，辣椒、茄子瘦得仿如雜草，只比擠擠攘攘、蔫頭耷腦的青草們——因為是自家園子——多了一絲趾高氣揚，硬撐著一般，把腦袋舉到眾草頭上去；唯有那幾株專為聽雨而種的芭蕉亭亭如蓋，每日簇新，高高探身，群山在望。

只是等待一場雨的時間太久了，問起二冬，記憶里上一場雨的時日，已經(jīng)像是多年的風(fēng)雨侵蝕的門鎖，攀上斑駁的銅綠，模糊不清了。因為沒有一場雨落下來，所以想象中就該有一場傾盆大雨。雨瘋了，園子里的植物也就跟著瘋了，這樣寂靜的山，遇上這樣一場喧騰的雨，像是北美洲的原始叢林里，一群印第安人，手腳并用地拍擊著大地與自身，那聲音在密林中旋繞、回蕩、激越，聲音與聲音交合，匯流成天空中抖落的閃電那般，響徹著整個廣袤的平原，樹木都被撼動了，連風(fēng)也一起來助興，把這些聲響一畝一畝地送出千里之外。想象中的雨水，是雨中的風(fēng)暴，是園子的狂歡，是每一條根須都從土壤中攀爬出來，伸出焦渴的舌頭裹卷雨水的甘霖，通上電流一般，枝干也開足了馬力，把每一口裹卷的雨水都通達到每一片葉子上，每一個花朵的芽苞上，葉子舒展，芽苞彈開，每一株植物都在雨水的澆灌下，挺直了腰桿，覺出了活著的暢快。杏子更加與眾不同，它們的青色是鮮亮的，黃色是緋紅的，像是激情退去后的潮汐，掛滿了臉的雨水，將落未落，那是喜極而泣的哀憐，越發(fā)動人的哀憐。雨過天晴的時候，你去摘一枚這樣的杏子，一拽，樹又落了一陣雨，杏子芯是涼的，雨水也一并吸到嘴巴里，你還能說什么？你只好不言語，把一枚杏子吃到只剩一個核，天上有虹彩，地上立著個你，雨水中的植物發(fā)著光。院子很小，只需站立不動，把眼珠輕輕轉(zhuǎn)動，就把所有雨水過后的清亮都看到了，那清亮似乎蒸騰著飛升起來，作一朵小小的雨霧的云，飄過你的眼睛，停駐，你的眼睛也因此清亮了，像那句歌唱“風(fēng)中有朵雨作的云”，此刻，它在你的眼睛里。

當然，這一切都只存在于想象里。此刻的清晨，萬物清涼，卻有一點焦渴的心。我像那只安臥在蛛網(wǎng)上的長腿蜘蛛，坐在石碾盤的茶幾邊，茶水已經(jīng)喝完三杯，毛尖的青綠漸次褪去，我一樣焦渴的心，連通著終南山與小城固始，焦盼著一場雨。云飄過來蕩過去，一點雨的意思也沒有，雨痕也是兩三個月前的雨痕，一道道的干焦和卷曲。我呢，三杯茶水喝完，把剩余的一點茶底潑灑在石碾盤上，而后，躲進屋子里（陽光那時已經(jīng)越過屋脊，在院子里照得一片明亮的燥熱了），那一點雨的想象的尾巴還留在我的腦子里，所以，那潑灑的一點茶底，也借著我想象的余味，在陽光里升騰起來，作一點雨意，一杯水的雨落紛紛，代替我的想象，敲打青色的屋瓦和院墻，敲打木樁和它托起的盆景，敲打空空的院外石碾茶幾，和幾塊隨意錯落的石頭，也一并敲打雨聲清越的芭蕉，讓它——這株芭蕉——從這茶水作的雨中萬物聲響里，側(cè)身而出。

一只豹紋蝶落在地上，并不飛起。這大地多么堅實啊，對于一只壓不彎一根草莖、撼不動一朵蜀葵花的豹紋蝶，一只像眨動眼睫毛那樣輕的豹紋蝶，落到地上，有無限的踏實。慢鏡頭一樣起落它的翅膀，驚不起一點風(fēng)吹草動，只像是你喜歡的人，你瞧著她，瞧著她一下又一下眨動著眼睛，像那睫毛上的一粒水珠，輕輕落下睫毛的暗影，像那暗影一樣細微，像那水珠一樣曳動。這只豹紋蝶就這樣輕輕地越過了一塊土坯，越過了匍匐在地的草，也越過一只被豹紋蝶的影子嚇慌亂了腳步的螞蟻……我看著它，不到半米的距離，它的翅膀只劃動了三四個半圓，那些它原本振翅就能越過的草莖、土塊，它統(tǒng)統(tǒng)翻爬過去，對于往日里，一振翅就能飛越千山萬水的豹紋蝶，這段距離太短促又太漫長了。它為什么選擇這樣攀爬呢，是不是像李元勝那樣“虛度時光”？

連落日一起浪費，比如散步

一直消磨到星光滿天

還要浪費風(fēng)起的時候

坐在走廊發(fā)呆，直到你眼中烏云

全部被吹到窗外

…………

滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好

一樣無意義，像被虛度的電影

…………

一起虛度短的沉默，長的無意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

…………

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長出薄薄的翅膀

時間過去了多久，它這樣爬過了一生中的多少時間？比之我此刻坐在茶幾邊喝茶、無所事事所“虛度”的一生中的時間，它又 “虛度”了多少？我的眼睛越過墻外，那一痕痕的山脈起伏，只一瞬間，我的眼神就能越過所有起伏的連山，比之我，它只爬了一步之遙的距離。但是，倏地，它抖動巨大的風(fēng)暴，一轉(zhuǎn)眼越過土墻，飛向山脈間，消失無蹤。

叫鄭佳的狗臥在屋檐下，一動不動，這是它日常的狀態(tài)，八九歲，對于一條狗來說，已經(jīng)有了垂暮的疲態(tài)，在早些年的一場打斗中，傷了的左眼瞇縫著，只拿一只眼遠近看著，因為身形高大，性格里也有了不茍言笑、不怒自威的嚴肅，平日里，多有一種疏離感，屋檐下長長的假寐里，能憶起多少過往歲月呢？是否會想起山下的生活呢？當然，對于一條狗而言，自由也一樣重要，甚至更重要，困守在一條鎖鏈里的日子，已經(jīng)一去不返，它可以時時充分享受著自由的樂趣，跟隨我們的腳步翻山越嶺，在月光水亮的晚上，遠遠地跑在我們前面，為我們打草驚蛇，竄前竄后的，為我們探查未知的兇險，更多的時候，用渾厚、底氣十足的吼叫，為我們拒絕不速之客的叨擾；此刻，它左右張望，像一頭沉默的獅子那樣，緩緩起身，踱到石槽邊，清晰地卷起一口又一口水。

叫土豆的狗，性格與鄭佳截然不同，雖然也已經(jīng)七歲高齡了，可因為身形和一臉傻乎乎的樣子，就給人一種仍身在童年的感覺，喜歡與人親近，又乖巧，做錯了事，批評兩句，下次幾乎絕不再犯，你去喚它，它經(jīng)常是一愣神，在那一愣神時，臉上的呆相凝固住，讓你忍俊不禁，而后那四條短腿朝你飛奔而來，肚皮幾乎擦著地面，連朝著你飛奔時，也像是在傻乎乎地笑著；這樣仔細看過，你就能感受到山上的狗和山下的狗的區(qū)別，土豆的臉上幾乎沒有愁容，沒有鎖鏈的束縛，滿山遍野任其飛奔、馳騁，也不必擔(dān)心人來人往，誰人呵斥，它的眼睛里看到的經(jīng)常是“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，是“明月松間照，清泉石上流”，也是“白云回望合，青靄入看無”；此刻，它臥在院子的磚地上，一整個清晨，它或者臥在那里，或者沿著磚地來回獨步，你在院子里外進進出出，都要繞過它，時間久了，竟在磚地外踩出了一條拱橋似的小路來；午后，它經(jīng)常是把腦袋搭在門檻上，朝著屋里張望，你躺在竹椅上望它，都能看到它在專注地看你，或者是把目光在屋子里來回逡巡，午后外面陽光熱辣，屋里仍涼如清晨，它在屋外哈喇著舌頭，一口口地換著熱氣，只要你沖它招招手，它馬上就一個箭步跳到了屋里，你不趕它，它就不肯再出門去了；在你身邊蹲守一會，你不再理它，它就自在地把身體攤開，準備在這涼爽的地面上，美美睡上一覺；但在睡夢中，它也時常翻動眼皮，瞥你一眼，仿佛確認什么。

沒有名字的貓，是這山上唯一沒有名字的動物。比如，叫鳳霞、建國的雞，叫幼婷的鵝。沒有名字，就沒有人喚它，貓這一種動物，與人雖然親近，但沒有多少忠誠可言，幾乎是誰給它好吃好喝，它就跟著誰，可誰又規(guī)定好，一只貓，乃至其他動物，就一定要因為豢養(yǎng)，就必須要屬于誰呢？和狗獲得的“喪家之犬”這樣凄涼的詞比起來，一只貓歸屬于大自然，成為一只野貓，比之一條狗成為野狗，可要來得瀟灑、自在得多。一只野貓可以在黑夜里潛行，像閃電那樣轉(zhuǎn)眼消遁于無形，也可擺出一副兇相，在人面前張一下聲勢，使得你也不敢近前，并因為野氣，而更顯生機勃發(fā)，身手矯捷。而一條狗成為野狗，就晚景凄涼得多了，時常與垃圾堆為伍，身形消瘦，面色枯槁，整天把一顆心提到嗓子眼，處處小心翼翼，提防著隨時飛來的一塊磚石，一根敲到腦袋上的棍子，或者一塊蘸上迷藥的饅頭——那笑里藏刀的善是裹滿了糖衣的毒藥，也有齜牙咧嘴的吼嚇，但明眼人一看就底氣不足，叫時，先把自家尾巴夾緊了，隨時準備倉皇而逃。遠遠的，經(jīng)常是聽到一陣“嗚嗚嗚”的哀鳴，那便是“喪家之犬”，是活著的提心吊膽，是四海為家卻處處無家的凄惶，是過得了今天見不到明天的絕望……如今，有多少人，在他一生中的某些時刻，也在影子里，顯出這樣一條“喪家之犬”的形象呢？

當然，這一切不美好都與這只沒有名字的貓無關(guān)，它還不到一歲，天真似頑童，在一座以悠閑、無為而聞名的山上，它大可以一生如在童年，優(yōu)哉游哉，過著“山中才一日，世上已千年”的生活，把這一顆干凈的腦袋、純粹的腦袋，不去沾染一絲俗世的雜塵，不去吞咽一點愁苦的晚景，許多年后，在垂暮的床榻上，無愧地說出：我來過，真正地活過。

都還遙遠，未來的日子漫漫長長，對于它，時光的流水才剛剛似山巔的皚皚白雪融化，也方才從山澗中流出，“如鳴佩環(huán)”的聲響，正是它此刻生活的伴音。因此，它踩著時間的鼓點，在一根根木樁上的盆景里跳動，流水跌入深潭，由躍動進入平靜，它的平靜一如深潭的平靜。此刻，那杏樹下的一盤盆景，盆景坐著的一截枯木，枯木上的一只貓，像洗凈的衣服抖在風(fēng)中那樣，把自己癱在了枯木上。杏樹篩下陰涼，明明滅滅的晨光隨風(fēng)晃動著，像一雙手同時篩下清涼和溫暖，一遍又一遍撫摩著它。隔段時間，它就變動一下睡姿，把自己朝更舒適的姿勢上引。睡夢中，那流水的聲響隱約，作它夢中的伴奏，給它以舌苔倒刺的無限的甘美。

我的視線越過院墻上青色的瓦楞，與遠處的一脈脈連山交融，與近處的一聲聲鳴唱應(yīng)和，我只身坐在一方椅子里，卻也似“扶搖直上九萬里”——

在這萬畝青山的寂靜里，人的聽覺篩除了俗世的車馬喧囂，耳郭的絨毛根根站立，聽覺的神經(jīng)根根繃緊，你只消靜下心來，就能與一座山同頻共振，耳朵的觸手就足以抓住任何一絲顫音，那時，你是純粹的，聲音也是純粹的，沒有世聲的悶熱、潮濕，一滴水的落音，也似滴在了盤古耳邊，一切都干干凈凈、清清爽爽。

初夏的第一只蟬，在地下孕育了七年的蟬，剛蛻去滿身的塵土，歷經(jīng)艱辛爬上枝頭，空空的殼留在身后，是一座住了七年之久的房子，如今，為了高遠的空中的鳴唱，舍棄了它?；蚶锏墓适赂嬷?，忍得了七年漫長泥土的黑暗，唯有朝著天空攀爬，在最高處用歌聲響遍遠近山谷，那蟄居的臥薪嘗膽的苦澀，才能得以回報。它一路攀爬，帶著基因里的向?qū)?，七年漫長的黑暗，只為一個炎夏的縱情高歌，黑暗與光明像是一雙手的正反面，想要翻手為云雨，何其艱難！其中的苦熬，只有跳過龍門的鯉魚懂得。所以，從泥土中脫身而出，向上的基因是義無反顧的，蛻殼的堅決和不再回望也是義無反顧的，而同樣，攢盡七年黑暗的勁氣在炎夏里縱情地歡唱也是義無反顧的。

這也讓我想起小時候，我們遍尋村子里有蟬聲鳴唱的柳樹，如果沒有前人的驚擾，那一只蟬沒有逃跑到另一棵樹上，也沒有被別人捷足先登，我們總能在柳樹的半截腰上，尋到一只空空的蟬蛻。拿樹棍輕輕一撥，它就從樹上跌落下來了。一只蟬蛻，如此輕盈，幾乎像一片葉子那樣飄落下來，同時，它也像一片干燥枯萎的葉子那樣生脆，一點點的氣力就足以捏碎了它。我們小心翼翼地撿起它，讓它像一片云那樣降落在手掌心，手掌蜷曲，仿佛它還如同活物，隨時要從手掌里攀爬出去，也隨時像一只蟬那樣振翅而去。

仔細看它，一層灰褐色的薄膜，因為干燥而顯出油亮來，渾身有麥芒一樣的絨毛，絨毛上還殘留有曬干泥土的粉末，一對前足像鉗子那樣舉在前頭，就是這兩只前足的力道緊緊摳住了樹縫，像攀巖者那樣朝著一百八十度的天空攀爬。背后的裂縫如同裙裾的拉鏈，讓你想象著，如何褪去蟬衣，換一身青綠色的衣衫，簡直要比碧玉的顏色更青亮，是那種讓眼睛如沐清泉一般的青亮，蜷曲的翅膀經(jīng)絡(luò)分明，一片嫩白里引著幾道青綠。這樣美好的瞬間，有一刻讓人直覺造物者的公平，那七年泥土里的黑暗，換來了這一身世間最青翠碧嫩的衣裳。在它一生的舞臺上，臺下的十年工夫，換來這一朝的絕代芳華，如何不值得呢！

這一只初夏的蟬，在我的想象里，它還是宛如新生的青綠，太過柔嫩，因此我聽到它，便記住了它。

昨天它在午后試了試絲弦，只短促的幾聲，連最近旁的樹葉也驚擾不到那樣，就止了聲息。像是一個人奔到高處，望著遠行人的背影，想要喊一聲，話才剛出口，就先自因為內(nèi)心的曲折，把一半聲響吞回了肚子里，也只好把無力的手在空中招一招，任遠行人無論如何也看不到的招一招，就頹然落下來。幾次三番的短促，那短促中間，是較之那短促而言，漫長的空白，這樣短促而空落的蟬鳴，或者因為太過輕微，不足以稱之為蟬鳴，像空空山谷里一枚杏子的跌落，泉澗中的一個水泡破裂。一張初夏午后的宣紙上，是大片大片的空白，那蟬聲作了這初夏午后的水墨畫的點綴。

今天早上，我坐在院子里，像一缸睡蓮那樣平靜和無所事事，它又輕輕拉動，一樣膽怯又短促。我因此確信了，仍舊是它，仍舊是一身青綠衣衫的它。漫長的夜色還沒有染黑它的周身，那一對嫩白的蟬翼還是青玉經(jīng)脈，腹腔的鳴聲也還是透明的，永遠也不會發(fā)出那種炎夏尖利、悠長、泛著沉郁綠色的聲音來。就是這只蟬，它的羽翼太過柔嫩了，承受不住哪怕最輕微的蟬音，一天時間里，只叫了那短促的三兩聲，像是生來就只為初夏試一試絲弦，其他，再別無所求。

又有多少人像它，像愛那樣，想觸碰，又收回手，像一滴眼淚的懸而未落，那期間故事的輾轉(zhuǎn)與深情，又能向誰去道說，也只好，如這一只蟬，化為初夏無聲的韻腳，來過，也如同“無”。

噤若寒蟬，這是一只噤若初夏的蟬，是一只因為羞怯而靜臥在那里，恐怕，夏天來臨，夏天過去，它藏在深閨，只化成一包深秋的露水，也沒有敢好好唱出它的歌。

當然，也有打從天明唱到天暗的，是一只鳥，又一只鳥，又一只鳥。六點晨起，它們早已先我在枝頭唱了許久，滿山都是樹，仿佛是每一棵樹都像掛滿樹葉那樣，掛滿了鳥鳴。此刻，我坐在石碾盤邊等著茶水燒開，清晨的陽光還遠遠地在山那邊，連屋脊也還未照到，它充滿了蜜意，甚至你覺得那陽光也變成清涼的一種了。喝足了一夜水的植物們，此刻也都在涼爽的清晨里，抖擻著精神，每一片葉子都像眉頭那樣舒展開來，清風(fēng)吹著，響出一片好聽的聲音。

正是在這樣萬物交響的背景里，一只鳥辟出一方舞臺，另一只鳥辟出另一方舞臺，舞臺與舞臺之間，是山峰與山谷連綿，是杏樹與核桃樹遙望。在這樣雜聲寥寥的山脈間，它們的聲音如此突出，每一聲都是朝著天空扶搖上去，又朝著四方蕩漾開來，你只需把耳朵提一提，輕輕地，如握一只夜色的麻雀那樣，就能準確地把一只鳥鳴捕捉到耳蝸里，讓腦子去聆聽、分辨，造一層腦神經(jīng)的麻酥。

布谷，總是布谷，處處都是布谷，從平原到丘陵，從泉澗到茂林，你的耳朵總能與一只布谷相遇。

打一開春，陽光也才露出一點毛茸茸的暖意來，河水也才在陽光的照耀下，喧嘩出清涼的流淌來，枝椏上的葉子多數(shù)還沉睡在枝干里，只有為數(shù)不多的探出攥緊拳頭樣的小手來，只要你留心聽，布谷總能遠遠地把聲音播送給你。趕上這樣的好春光，并上這樣和煦的暖風(fēng)，柔軟濕潤的泥土氣息，仿佛是，布谷一叫，藏了一冬的心事就被打開了，萬物摶動的氣力也從根須上發(fā)軔開來，布谷鳥一叫，春天的嗓門也就亮了。

還有喜鵲，那一身黑白相間的羽毛，黑與白，皆油亮生動，發(fā)散著健康的生氣。鵲巢在一棵高大的刺槐頂上，那么大，足足占滿了整片樹頂，聲音從鵲巢里飄落過來，一只喜鵲的尾羽露出，又一上一下一開一合地顫動。不止一只喜鵲在叫，我這片山頭的喜鵲叫一陣，另一片山頭的喜鵲也跟著應(yīng)一陣，一聲高，一聲低，一聲近，一聲遠，哪怕只有一種喜鵲的鳴唱，因為高低遠近，這聲音也便有了層次感。一振翅，喜鵲從刺槐頂跳到了院門前的空場地上，吃那為雞撒下的苞谷粒，那警覺而慢悠的踱步、張望，真配得上那一身燕尾服的優(yōu)雅。

當然，連綿的山脈，不止于布谷、喜鵲，還有斑鳩、白頭翁、伯勞鳥……

我坐在院子里，閉目聆聽，為了尋找一絲隱約的鳥鳴，需要把風(fēng)吹草動篩去，需要把雞鳴狗叫篩去，也需要把那些我方才聽過的鳥鳴篩去，像從滿頭黑發(fā)中尋找一根白發(fā)那樣，把那絲隱約的鳥鳴抽離出來，讓它在我干凈的耳蝸里回蕩那么一會，這樣，我就再去尋找另一種鳥鳴。這樣的聆聽，抽絲剝繭一樣，分辨出最純粹的那一絲聲響，為此，我的耳朵常常需要翻山越嶺，穿過重重樹木，走上十幾里地。

萬畝青山在望，我獨坐杏樹下，一畝鳥鳴趕著一畝蟲唱，我的耳朵能剝離出最純粹的一絲聲響，也能讓萬千聲樂洶涌灌滿。我的神經(jīng)如此豐盛，比得上一座山上的草木，一座山上草木的紛繁枝葉，如何聆聽，如何辨認，如何讓一座又一座山的音響為我演奏，是獨唱，還是交響，皆由我一人定奪。

天地如此闊蕩，我只擁有一塊座椅，或者說，我在世界的中央，擁有一塊座椅，天地因而如此闊蕩。

我在杏樹下坐了兩個清晨和兩個黃昏，像一個人的左右手，我仔細端詳了一雙手的正反面，又仔細端詳了另一雙手的正反面，光照溫煦的那一面是清晨的掌心，光照溫情的那一面是黃昏的手背。

一個人，只要把他的心平靜下來，花上所有值得不值得浪費的時間，像在端詳一雙手那樣端詳一座山的晨昏，他必然有所思，也必然能從中有所得。

那一條條經(jīng)脈何嘗不是院外的一脈脈青山隱隱？那一根根絨毛何嘗不是青山上的草木蔥蘢？那褶皺的高低錯落何嘗不是青山谷峰的跌宕綿延？那一道道紋路何嘗不是瘦白小徑和山澗清泉的蔓爬？那一塊塊光潔的指甲正是山的光脊背，沒有草木覆蓋，可由李白寫最雄渾的詩，再由張旭寫最狂放的字，莊子呢，只好在這脊背上舒展筋骨，夢一回蝴蝶……

布谷、喜鵲、白頭翁，一聲聲地叫，一針縫著一針，像是在為一座山織著聲音的錦緞。越叫，山就越發(fā)顯得清幽了。我也就把一顆心從萬畝青山上收回，只停落在一座小院里，這里的草木菜蔬、房舍屋瓦，它們的呼吸吐納，都在我的鼻息間。

終南山，長安南面的一座山，短暫居留，我成了它蟄居七年的蟬，成了它餐風(fēng)飲露的草，成了它如鳴佩環(huán)的鳥，在一把椅子里獨坐，看見了它的前生今世。

回到山下，容納了車馬喧囂、龐雜無盡的人間碎片，才曉得，這三日，是人生的熔煉，在山窮水盡時，抵達的，是生活的晶體。

把生命的突泉捧在我手里，

我只覺得它來得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、勞作、冒險。

仿佛前人從未經(jīng)臨的園地

就要展現(xiàn)在我的面前。

但如今，突然面對著墳?zāi)梗?/p>

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

我才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。