歷史的另一面

我是從《征服老山界》開始關(guān)注劉玉的創(chuàng)作的，那是2019年，這部作品與光盤的長篇小說《失散》、梁安早的長篇兒童文學(xué)《紅細(xì)伢》構(gòu)成“湘江紅遍”系列。事實(shí)上，在《抗戰(zhàn)老兵口述實(shí)錄》里，劉玉就已經(jīng)引入口述歷史的寫作形態(tài)，比起演繹性的歷史敘事，口述史更具有實(shí)證性與在場感，這樣的寫法不僅局限于文本，而且常常溢出其間，尋求現(xiàn)實(shí)的延伸。無論是對抗戰(zhàn)老兵的搶救式發(fā)掘能夠改善他們生活的際遇，還是湘江戰(zhàn)役中底層民眾與紅軍戰(zhàn)士的相互扶持及其中凸顯的現(xiàn)實(shí)歷史意義，這個(gè)過程不是直接反映正面戰(zhàn)場，但無疑也形成了正史的重要組成部分，換言之，劉玉所展現(xiàn)的民間的與口述的價(jià)值形態(tài)，與宏大的歷史記述之間，相互補(bǔ)充、參照與升華，如是之歷史的“另一面”，實(shí)際上亦是“這一面”，是不可或說不容忽略的所在，其中傳遞出來的是戰(zhàn)爭歷史甚而是歷史書寫本身的新視角與新方法。

我一直在想，紅色文化資料的開掘，如同一口老井，簡單的鑿法是挖不出泉水來的。晚近以來，在啟蒙與革命的相互交替及彼此激蕩中，我們有著關(guān)于革命文化書寫的源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，直至當(dāng)下，紅色文化的創(chuàng)作不是簡單走幾個(gè)地方、訪幾個(gè)人物、翻幾頁資料，然后憑借想象和感情就能寫好的，需要的是身心的沉浸及其形成的深切體悟，以新的視閾和方法，創(chuàng)生新的形式與結(jié)構(gòu)，走向一種深遠(yuǎn)廣大的表達(dá)方式。從這點(diǎn)而言，劉玉是一個(gè)合格甚至是得天獨(dú)厚的寫作者，他的祖輩親友就生活在那片血染的土地上，甚至直接參與到紅軍隊(duì)伍之中，而且他對此懷抱熱情，傾注心血，“我是日復(fù)一日聽著紅軍故事長大的。紅軍的故事讓我懂得很多……盡管戰(zhàn)爭的硝煙已遠(yuǎn)去，但我卻從未感覺到自己與那段歷史離得太遠(yuǎn)。我每天生活在紅軍走過的土地上，感受著那群血肉豐滿的人，從我眼前走過，從我腦海里走過”。劉玉的寫法不是一般意義上的操作層面的修辭形態(tài)，他試圖構(gòu)筑的是一種充溢著溫情的厚重的文本，他將情思、意志與懷抱寄于其中，由是而形塑的歷史的另一面，同樣可視為當(dāng)代人的精神內(nèi)面，是紅色文化的當(dāng)代表達(dá)的重要面影。

在劉玉的《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》（以下簡稱《民間記憶》）中，事實(shí)上呈現(xiàn)的是民間口述史的自覺，劉玉從20世紀(jì)30年代中央紅軍進(jìn)入廣西境內(nèi)的足跡出發(fā)，走過灌陽新圩、湘江各大渡口、全州腳山鋪、興安光華鋪、西延油榨坪、興安銳煒、華江老山界、龍勝侗寨等地?！睹耖g記憶》既是記錄，亦是敘寫，全書由四十八位口述人的講述構(gòu)成，湘江戰(zhàn)役的歷史在其中穿插藏閃，不斷豐富立體起來。而且其中講述的方式非常多樣，不是千篇一律的單一敘說，內(nèi)部是眾聲喧嘩的，既有紅軍感恩鄉(xiāng)民幫助贈(zèng)送棉被留下證言，也有民眾認(rèn)同支持紅軍不畏犧牲舍生入死，甚至還有如《龍坪縱火案》中央紅軍在龍坪偵破案件的書寫：軍民眾志成城，追查縱火者，揭穿敵人企圖挑撥破壞紅軍和群眾關(guān)系的陰謀……值得注意的是，這是一部非虛構(gòu)的作品，主體部分一是湘江戰(zhàn)役主戰(zhàn)場之外，寓于戰(zhàn)地之中的村民追憶口述;二是紅軍戰(zhàn)士在與鄉(xiāng)民交互中的遺物、信物、事件;三是“歷史回閃”，寫作者講述相關(guān)的歷史，與民間之述史形成交叉;四是其中別出心裁之處，設(shè)置了采訪視頻的觀看入口，讀者可以通過掃描二維碼進(jìn)入觀看真人實(shí)地的訪談。

民間的口述是全書的主體，其內(nèi)在的敘述模式是極為顯豁的，鄉(xiāng)民與紅軍從相遇到相知，從相交到相助，最后結(jié)下生死情誼與情義，從而構(gòu)成新的情感紐結(jié)?！澳鞘敲駠辏?934年），聽說紅軍要來，村里的人怕得要命全都躲進(jìn)山里去了，吃的用的，值點(diǎn)錢的，能帶的基本都帶走了。其實(shí)，那時(shí)候的老百姓個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響，自己都吃不飽穿不暖，哪有什么值錢的東西？幾天以后，等紅軍離開了才回家。我們家的人除我媽媽外，也都躲出去了，直到有消息說紅軍走遠(yuǎn)了，大家才回家?！辈乱伞ⅹq豫之后，是辨知、識(shí)別，隨后便是感同身受的接受和認(rèn)同，這是符合一般的認(rèn)知邏輯的，同時(shí)也是戰(zhàn)爭形勢下的心理——情感狀態(tài)。在這個(gè)過程中，構(gòu)成了近現(xiàn)代以來新的革命邏輯，民眾對紅軍懷著悲憫與仁愛，也為這支“人民的軍隊(duì)”身上的理念和精神所觸動(dòng)，內(nèi)心生成了新的共情機(jī)制。值得注意的是，口述人的敘述自然是一重講述，但寫作者的“歷史回閃”同樣是另一重言說。兩套話語體系在書中交匯，相互對照，又彼此呼應(yīng)。如陳思和所言，“文藝創(chuàng)作起源于民間，在被士大夫文化改造之前，它是走在后一脈野史的源流之中。這已經(jīng)被文學(xué)史無數(shù)作品所證明。中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到上世紀(jì)90年代，最為絢爛的成果，就是作家重歸民間的自覺”，在劉玉那里，這樣的自覺不是與正史相疏離的，而是以民間說正史，也就是在同一旨?xì)w下匯聚了兩套不同的言說系統(tǒng)，它們從離間到合流，構(gòu)成當(dāng)代中國文學(xué)民間書寫的新形態(tài)。

但要指出的是，民間與正史之間盡管殊途同歸，但卻不能完全取消其中的二元分化。分化本身最終不是為了區(qū)隔，而是在融匯中貫通，形塑具有穿透性的歷史認(rèn)同感，既具有歷史價(jià)值，亦能顯露其當(dāng)代意義?！睹耖g記憶》里，“記憶”通過口述呈現(xiàn)出來，劉玉自己說，“受訪者均為底層百姓?？陀^的民間記憶，也是客觀的百姓生活史，從他們的人生磨難和現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)入手，記錄中國底層百姓堅(jiān)忍不拔的民族性格，是創(chuàng)作這部作品的一個(gè)重要意義”。我感興趣的是，在口述勾勒記憶的過程中，情感機(jī)制是如何生發(fā)的？個(gè)體的記憶與民族的歷史之間存在著怎樣的精神回路？

不得不說，追述本身是一種記憶和還原，當(dāng)然這里面也有某種后見之明。戰(zhàn)亂頻仍之中，底層民眾遇上了各色隊(duì)伍，他們與之周旋，處處打交道，他們求得安穩(wěn)已是奢侈，但非常耐人尋味的是，人們卻視死如歸地?fù)泶骷t軍。口述者在當(dāng)時(shí)都是貧苦的農(nóng)民，是紅軍口中所言的“紅軍是窮人自己的隊(duì)伍”當(dāng)中的“窮人”，戰(zhàn)爭來臨，他們的生命如螻蟻，但是他們能夠清晰辨認(rèn)出紅軍的立場及其使命，并堅(jiān)守內(nèi)心的陣營，于是，得道者多助。《民間記憶》沉入20世紀(jì)30年代的戰(zhàn)地，在歷史的褶皺與罅隙之中，考掘人心的向背歸屬。在口述人講述之后，緊接著是正面戰(zhàn)場的展開，兩條線索交叉勾連，一下將故事的縱深度打開，延展出了更為復(fù)雜的歷史向度。

因而，我更傾向于將《民間記憶》視作當(dāng)代紅色文化書寫的一種敘事范型。在那里，劉玉引發(fā)我們因何而記憶，又為何而紀(jì)念的思考。我們所懷念、紀(jì)念的，不僅是戰(zhàn)爭的另一種場景，是認(rèn)知?dú)v史的另一個(gè)路徑，更是自我的另一重鏡像。歷史的另一面固然是新的填補(bǔ)，新的材料同時(shí)也是新的視角，引發(fā)出新的當(dāng)代性思考，我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)并激活那些塵封的歷史，與之對話、共存，這是文學(xué)的另一重面相。

我曾在《物·知識(shí)·非虛構(gòu)——當(dāng)代中國文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”》一文中，談及當(dāng)代中國文學(xué)由20世紀(jì)80年代以來的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”逐漸演化到當(dāng)下的“向外轉(zhuǎn)”的流變，其中對“物”的倚重成為當(dāng)代敘事的一種重要轉(zhuǎn)向，這在《民間記憶》中再次得到印證?！拔铩北澈蟮臍v史同樣引人思索，紅軍的棉被、“美最時(shí)”牌馬燈、“紅軍手雷”、環(huán)首鐵匕首、大刀、《中國地理常識(shí)》、貳角銀毫等，以“實(shí)”物的方式進(jìn)入那個(gè)歷史時(shí)段，其不僅于焉獲致自身的本體屬性，更是嵌入到文本之中，左援右攀，牽引著彼一時(shí)代的事實(shí)、境況與情感，“由中央蘇區(qū)兵工廠制造的這種手榴彈形狀像佛手瓜，一頭大而圓，一頭小而尖，紅軍戰(zhàn)士親切地稱其為‘小甜瓜’。當(dāng)年的蘇維埃政府經(jīng)濟(jì)條件和技術(shù)條件極為艱苦，所以鑄造出來的手榴彈結(jié)構(gòu)簡單、表面粗糙，用料也‘因地制宜’，所以‘小甜瓜’有銅制的也有鐵制的，個(gè)頭有大有小，重量當(dāng)然也參差不齊。慘烈的新圩阻擊戰(zhàn)后，蔣立順在地里撿到一個(gè)手雷和一把軍刀。他經(jīng)常拿出‘鐵疙瘩’顯擺。歷經(jīng)歲月洗禮，手雷已被摸得油光發(fā)亮”。這里既有歷史知識(shí)的講述，又是對戰(zhàn)爭情狀的敘寫，同時(shí)還摻入了民間個(gè)體的情感，可以說，“物”的存在，在文本中將饒有興味的線索埋入其間，而且物、事、人的勾連，推動(dòng)著敘事的發(fā)生。不僅如此，精神常常以人物/事物/器物的方式存在，“物”既是證言，也是載體，更多的時(shí)候還是精神/文化本身。

如前所述，歷史的另一面不僅是一種補(bǔ)充，使既有的歷史本身變得立體，而且豐富并增殖事件的內(nèi)在價(jià)值。從這個(gè)意義而言，正史敘述與民間記憶之間，并沒有主次之分，其相互充盈、助益。和平年代，在我們討論戰(zhàn)爭的時(shí)候，我們談的是緬懷和紀(jì)念，更談的是某種歷史感的形塑。歷史的“另一面”，潛在的話語便是“這一面”，兩者之間相互辯證、激蕩。這一面沒有太多的槍林彈雨，沒有血腥犧牲，甚至一度是隱而不彰的，但是值得注意的是，其中的歷史不是湘江戰(zhàn)役的邊緣，而是不可或缺的存在，其同樣是一種中心，廣大民眾傾其所有，壓上身家性命，經(jīng)歷了人之常情的陌生——猜忌——猶疑之后，真正了解了這支紅軍，民間由此構(gòu)筑了一重堅(jiān)實(shí)的堡壘，參與到戰(zhàn)斗之中。人們固然珍愛生命、愛好和平，但卻義無反顧，有情有義，對正義之師懷抱惻隱與尊崇。在這個(gè)層面而言，歷史的另一面還是一種精神認(rèn)同與生命價(jià)值的傳遞。根據(jù)廣西桂林灌陽縣新圩鎮(zhèn)新圩村村民蔣立順的口述：

紅軍過湘江，在這里打仗，老百姓大多是支持他們的。

怎么說呢，以實(shí)際行動(dòng)支持吧。比如為紅軍帶路，做挑夫，救護(hù)傷病員，幫助架橋渡江、突破圍堵，也有人直接跟著參軍了，還有人將自己的兒女送去當(dāng)兵。

這是冒著坐牢、殺頭的危險(xiǎn)的啵。

那一仗打得很慘，死了很多人。

紅軍過了湘江之后，大家又幫助傷病員，幫助失散紅軍，埋葬散落的紅軍遺骸。還有的人，多年來一直堅(jiān)持守護(hù)紅軍墓。這些都是自愿的。

在戰(zhàn)火紛擾的時(shí)代，無數(shù)先輩前仆后繼，他們懷抱“為蘇維埃新中國流盡最后一滴血”的信仰，血染湘江的紅軍戰(zhàn)士及其背后站立著的千千萬萬的百姓，他們構(gòu)成了一部偉大的戰(zhàn)爭史詩不可分割的組成部分?！盀橛袪奚鄩阎荆医倘赵?lián)Q新天”，歷史的“另一面”疊加著“這一面”，形構(gòu)出一種新的國族象喻。

出于這樣的感召，劉玉沿著中央紅軍經(jīng)過廣西境內(nèi)的足跡一遍一遍追尋，他的內(nèi)心溢滿敬重與溫情，試圖觸摸那片曾經(jīng)喑啞沉抑而如今生機(jī)勃?jiǎng)拥耐恋?，他寫到徒步翻越鬼門關(guān)老山界時(shí)，“在一個(gè)叫殺人坳的地方，我饑渴難耐，俯身去捧一口山泉，泉水幻化成一面鏡子，映照出無數(shù)疲憊但鮮活的面孔，他們黝黑消瘦，頭頂紅五星，目光堅(jiān)毅……”我更愿意將這個(gè)場景當(dāng)成一種精神的隱喻，近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間挪移，那些歷史面影依舊鮮活顯豁，如一掬清泉，其清澈，其甘洌，在后之來者的脾胃胸腔流涌，化成我們的血脈和筋骨。

【曾攀，《南方文壇》副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院研究員。】

責(zé)任編輯? ?李路平