寄居記

庭有雜樹(shù)

入秋了，屋后的樹(shù)木紛紛落葉，頗有幾分蕭瑟的意味，只是我見(jiàn)慣了，倒不覺(jué)得凄涼。老房東在前院栽的柿子樹(shù)，葉子快掉光了，鮮紅的柿子明晃晃地掛在枝頭。《本草綱目》記載柿子能清熱止血，我便摘了給先生吃。他因長(zhǎng)年久坐，得了些他這類人?；嫉男〖病?/p>

說(shuō)起這棵柿子樹(shù)，它的命運(yùn)可謂坎坷。它本是老房東劉先生的心愛(ài)之樹(shù)。老房東在時(shí)，經(jīng)常給它澆水、培土、修枝。它的果子熟了，老房東的兒子小劉先生愛(ài)得不得了?！斑@果很甜，還很脆?！彼f(shuō)。話里有歡喜，還有童年記憶中的迷醉。房東一家搬到別處后，房子輾轉(zhuǎn)租給過(guò)幾家房客。房客們沒(méi)有一個(gè)留意這棵柿子樹(shù)的。他們多半疲于奔命，早出晚歸，哪有閑心管這么一棵跟錢不沾邊的樹(shù)呢？我們租下這房子后，對(duì)它也是疏于照顧，好的年頭我一年能記得給它澆兩次水，壞的年頭我眼里也瞧不見(jiàn)它。它呢，倒自在得很，自顧自地發(fā)芽、抽葉、開(kāi)花、結(jié)果、落葉，一點(diǎn)兒也不嬌氣。往年，我們都顧不上吃它的果實(shí)。滿樹(shù)的紅果蒙霜后，散發(fā)誘人的清香，把鳥(niǎo)和鄰居都勾了來(lái)，很快就被消滅了。

前兩年，柿子樹(shù)的幾根枝條遮擋了葡萄，我叫先生把它們折掉。先生站在木凳上，晃晃悠悠地折枝，二樓的老太太見(jiàn)了，說(shuō)也想砍掉擋住她家陽(yáng)光的枝條，并聲稱這樹(shù)有蛇。我左看右看，這樹(shù)才一層樓高，如何遮擋她家二樓的陽(yáng)光呢？至于蛇，斷是不可能的。她謊稱保安前來(lái)捉蛇的時(shí)間，我正對(duì)著這棵樹(shù)寫作，彼時(shí)根本沒(méi)有所謂的捕蛇故事。我在這住了幾年，也從未見(jiàn)過(guò)蛇。我心知她不喜這棵樹(shù)。這院里以及附近所有結(jié)果的樹(shù)，她都不喜。她曾多次站在她家陽(yáng)臺(tái)上，破口大罵晨鳴的鳥(niǎo)，以及招鳥(niǎo)的樹(shù)。她說(shuō)，這些畜生沒(méi)讓她睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。唉，她罵錯(cuò)了，鳥(niǎo)兒不是畜類，是禽類。除非她罵的是……我不敢想。

我沒(méi)答應(yīng)她，我只是個(gè)租客，不是樹(shù)真正的主人。但是，她和她兒子下來(lái)了。這個(gè)坐過(guò)十年牢的男人，手里拿著一把刀和一把鋼鋸。我給小劉先生打電話，告訴他有人要砍他爹的樹(shù)。小劉先生遠(yuǎn)在天邊，插了翅膀也飛不過(guò)來(lái)。我和先生壯著膽子守在院里，“監(jiān)督”他們“修剪”枝條。邊“監(jiān)督”邊說(shuō)，修小枝可以，別傷著樹(shù)啊。老太太根本沒(méi)把我當(dāng)回事，指點(diǎn)江山般說(shuō)道：“這樹(shù)長(zhǎng)得不對(duì)，這葡萄也長(zhǎng)得不對(duì)?！彪S即她揮刀橫掃葡萄，砍下十來(lái)?xiàng)l藤蔓。我一下子驚呆了，良久才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“這葡萄矮矮的，不擋光，不能砍?！闭l(shuí)知老太太蠻橫地說(shuō)：“我就砍，我就砍，你能怎么著？我連劉某某都不怕，你有什么資格說(shuō)我。”說(shuō)完手又一揮，葡萄藤紛紛被砍落下來(lái)。與此同時(shí)，半棵柿子樹(shù)也倒在院中。我的火氣一下子躥上來(lái)，掏出手機(jī)報(bào)了警。警察還未趕到，他們就得意揚(yáng)揚(yáng)地離開(kāi)了，只剩下滿院的橫干殘枝。我跟小劉先生說(shuō)，樹(shù)只剩半邊了。小劉先生說(shuō)，老太太的潑惡遠(yuǎn)近聞名，別惹她。真是可憐這樹(shù)??！

院子里除了柿子樹(shù)和葡萄藤，還有一棵枇杷樹(shù)，大概是我們?nèi)胱〉牡诙觊L(zhǎng)出來(lái)的。細(xì)雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，我刨地種南瓜，在東北院角意外發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)時(shí)它只有十厘米高，帶絨毛的新葉生機(jī)可愛(ài)，我沒(méi)舍得挖掉，任由它長(zhǎng)著。如今它已有三米高了，就快被二樓所不容，我們也在此住了五年多了。看著它一年年地長(zhǎng)，好像歲月都被它收容在枝干里，等待結(jié)出夢(mèng)想的果實(shí)。我希望它快快長(zhǎng)大，又怕它長(zhǎng)得太快被二樓強(qiáng)行伐了去。有時(shí)也想，與其等別人來(lái)動(dòng)手，不如親手終結(jié)它，免得遭凌辱，卻終究不忍。于是打定主意，只要它高不過(guò)二樓去，就誓死捍衛(wèi)它生長(zhǎng)的權(quán)利?？墒撬o(wú)情草木易朽，何況我和它皆是寄生于此罷了，又如何做得了主呢？

比起松柏，枇杷也是四季常青的。奇怪的是，古來(lái)文人吟詠松柏之堅(jiān)的多，對(duì)枇杷卻只是夸贊其果實(shí)之美。司馬相如、蘇東坡等文豪甚愛(ài)枇杷之夏熟。宋人有《山鵲枇杷圖》《枇杷山鳥(niǎo)圖》等名畫，畫中都是枝葉紛雜中一鳥(niǎo)對(duì)著數(shù)串枇杷果。果實(shí)金黃，看起來(lái)繁盛美好，古人稱枇杷果為“黃金果”，或有此意。畫中的山鵲我認(rèn)得，正是常來(lái)院中做客的藍(lán)花鵲。頭頸黑，胸腹白，其余羽毛以藍(lán)色為主。尾巴很長(zhǎng)，像婚紗的裙拖，美則美矣，但很笨重，拖著它不堪遠(yuǎn)行。不過(guò)，這尾巴也不是毫無(wú)用處，甚至可以說(shuō)是密林生活的神器，便于鵲鳥(niǎo)控制方向和保持平衡。藍(lán)花鵲的鳴聲嘶啞，實(shí)在配不上還算可觀的外貌。但它們歡叫起來(lái)尾巴一翹一翹的，很有意思。它們通常數(shù)只結(jié)伴而來(lái)，一來(lái)就消滅數(shù)枚果實(shí)。我喜歡它們來(lái)訪。它們讓我想起山中的親人。它們或許像我一樣來(lái)自山中，為等在路上的果實(shí)風(fēng)雨兼程。

去年，我在這個(gè)城市做了一次手術(shù)，切除了與生俱來(lái)的身體疾病。除了分身乏術(shù)的丈夫，我在這里沒(méi)有親人，母親不得不從家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)照顧我。與草木打了一輩子交道的母親，很快喜歡上了這些鳥(niǎo)兒。聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴雀噪，她驚奇地說(shuō)：“這兒就像山里一樣好啊！”這些鳥(niǎo)兒，使母親對(duì)這個(gè)城市少了陌生感，多了親切感。于是，一生珍愛(ài)糧食的她，每天都在院中撒下一把米粒，等鳥(niǎo)兒來(lái)啄食。母親的到來(lái)，還使庭中的草木得到無(wú)微不至的照顧。她一得空就給果樹(shù)鋤草、培土、施肥、澆水。一日，她喜滋滋地對(duì)病中的我說(shuō)：“這枇杷明年就能結(jié)果了?！薄霸趺纯赡埽闹鞲刹疟任夷_拇指大那么一丁點(diǎn)！”我表示質(zhì)疑?！澳悴皇钦f(shuō)它有四年了嗎？枇杷四五年就能結(jié)果?！蹦赣H十分肯定。我上網(wǎng)一查，果如母親所說(shuō)。

我康復(fù)后，母親就回老家了，枇杷樹(shù)又回到自生自滅的狀態(tài)。古書上說(shuō)，枇杷“秋萌、冬花、春實(shí)、夏熟”。那年冬天，它沒(méi)有開(kāi)花，次年春天也沒(méi)有結(jié)果。母親的預(yù)言落空了，她在山中形成的經(jīng)驗(yàn)不適用于城市，這兒的土壤太貧瘠了！

先生說(shuō)：“砍了吧，長(zhǎng)在院里不好?！笔裰酗L(fēng)俗以“枇杷門巷”指稱煙花女居所，先生曾在位于成都西郊的四川大學(xué)上學(xué)，熟悉這個(gè)掌故。唐代王建《寄蜀中薛濤校書》說(shuō)：“萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居?！边@萬(wàn)里橋就在成都西郊的浣花溪上，晚年的薛濤居于橋畔，門院中枇杷郁郁森森。后來(lái)人們便用“枇杷門巷”來(lái)指稱煙花女的居所。為了避嫌，蜀中人便不在自家院落栽枇杷。我反駁道：“漢武帝的上林苑種有枇杷，名聞天下的‘塘棲枇杷’栽滿余杭家家戶戶的庭院，可見(jiàn)枇杷也是貴門富戶的象征?！毕壬f(shuō)不過(guò)我，只好由著我。

我們最為熟悉的關(guān)于枇杷的記載，是明代歸有光的《項(xiàng)脊軒志》?！巴ビ需凌藰?shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！比欢蛱^(guò)于悲涼，讓人不忍想起。歸有光于項(xiàng)脊軒苦讀，第九次參加會(huì)試才考中進(jìn)士，此時(shí)他已是花甲之年，任官后還屢遭貶謫。其間，妻亡子夭，唯有枇杷樹(shù)一年年地漸如車蓋。世間之悲，莫過(guò)于此，枇杷從此添了凄苦之色！然而，轉(zhuǎn)念一想，悲歡離合實(shí)在不干物事，皆乃人事捉弄罷了！枇杷啊枇杷，你即是你，世人如何看你，隨心意而已，心意如何你便如何，因而由你亦可觀照世人心境。

忽然想起蘇東坡的一件趣事。一日張嘉甫問(wèn)東坡先生：“廬橘何種果類？”蘇子答曰：“枇杷是矣?！睆埵嫌謫?wèn)：“何以驗(yàn)之？”東坡笑曰：“意不欲耳。”東坡以《上林賦》之廬橘指枇杷，被質(zhì)疑之時(shí)，乃以心意答之，好一派灑脫心性！因東坡之故，枇杷添得廬橘之名。東坡可照見(jiàn)枇杷，枇杷亦可照見(jiàn)東坡。

我家庭院之所以有枇杷樹(shù)，可能是鳥(niǎo)銜落的種子逢土而長(zhǎng)。你看，因?yàn)檫@棵枇杷，我竟把這兒稱作家了。我還愿意相信，這棵樹(shù)是鳥(niǎo)兒送給我的。但是，事理告訴我，它更可能是樓上人丟棄的果核所生。

在中國(guó)的社區(qū)社會(huì)，居于一樓是很容易被欺負(fù)的。住得舒服不舒服，全憑樓上人的素質(zhì)，只要有一戶沒(méi)素質(zhì)，就夠你受的。

衣服在院中快晾干了，忽然從樓上灑下水來(lái)，原來(lái)是二樓的人衣服沒(méi)擰水就往外掛。被子在院中曬得香香的，忽然從樓上落下塵土和垃圾，原來(lái)是二樓的人在清掃陽(yáng)臺(tái)。

二樓，我的噩夢(mèng)。

她家的陽(yáng)臺(tái)不裝護(hù)欄，鍋碗瓢盆擱在朝外的矮墻上，正處在我家門口的上方，刮風(fēng)下雨發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?，每次進(jìn)出我都擔(dān)心被空中墜物砸到。鞋底沾了泥，老太太便就著陽(yáng)臺(tái)的墻沿刮泥，泥土直接落在我家門前……

我曾請(qǐng)求她改正。她說(shuō)：“誰(shuí)讓你家住一樓，有本事也住樓上來(lái)！”哎，只能怪自己沒(méi)本事。只是我沒(méi)想到，在這全國(guó)頂尖的學(xué)府，竟然還會(huì)遇到這種事。

二樓老太太，身體矮胖渾圓，喜歡在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)仙人球。仙人球砸落到院中后，我從此在心里叫她仙人球。仙人球力氣極大，盡管年過(guò)七旬白發(fā)蒼蒼，還能把錘子掄出震雷聲。這雷聲凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在二樓陽(yáng)臺(tái)響起，實(shí)在不知她在捶什么。小劉先生告訴我，老太太的先生年輕時(shí)就去世了，他是個(gè)挺好的知識(shí)分子，老太太卻沒(méi)讀過(guò)什么書。二人當(dāng)年因組織安排才結(jié)合的。得知她早年喪偶，我不免產(chǎn)生同情，聽(tīng)說(shuō)她“大串聯(lián)”時(shí)做的事，我又覺(jué)得可悲。

歷史在錯(cuò)綜中于此交纏，樓宇滄桑，草木森然。

遠(yuǎn)方來(lái)客

呼喊響起，拂過(guò)落葉，連起一片沙沙聲、嘩嘩聲。我躺在出租屋的床上，陷在秋天的困倦里。意識(shí)的潮水，時(shí)而被卷入深海，時(shí)而被推向岸邊。

秋聲遼遠(yuǎn)，迫近，又遼遠(yuǎn)，更多的樹(shù)葉在下落，更密集的呼喊在敲打我的窗戶，但與我無(wú)關(guān)。他們喊的不是我的名字。在這個(gè)城市，除了丈夫，沒(méi)人喊我的名字，也沒(méi)人知道我的名字。因此，我午休的神經(jīng)辨別不出聲音中的熱切。

我只想聲音快點(diǎn)停下來(lái)，最好自動(dòng)停下來(lái)。聲音沒(méi)有停下來(lái)，我從困倦變?yōu)闊┰?。怎么才能讓聲音停下呢？我的意識(shí)從海浪中躍起，努力識(shí)別聲音中的信息。我聽(tīng)出了呼聲中夾帶的“劉”字。噢，他們呼喊的是一個(gè)姓劉的人。這個(gè)姓劉的人為什么不回應(yīng)他們呢？他不在家嗎？看樣子是不在的。既然如此，他們?yōu)槭裁床煌Ｏ潞艉埃?/p>

我從床上爬起來(lái)，走到窗前，打開(kāi)窗戶，探出腦袋，發(fā)現(xiàn)呼喊聲來(lái)自兩位白發(fā)老人。他們并排站在一棵桂花樹(shù)下，頭頂是滿樹(shù)的金星，濃郁的桂花香就從金星中散發(fā)出來(lái)。他們看見(jiàn)我，眼中射出欣喜的光芒，仿佛迷航的船員看見(jiàn)指示方向的燈塔。他們往前跨一步，手朝我的方向比畫，興奮且歡喜地說(shuō)：“我們找劉××，他在家嗎？”

他們的模樣看上去就像退休教師，裝扮優(yōu)雅，舉止得體。男的是白T恤、黑西褲、黑皮鞋，頭發(fā)短而精神。女的是素底藍(lán)花長(zhǎng)袖上衣，米色休閑褲，藍(lán)色休閑鞋，齊耳的短發(fā)燙得柔軟蓬松。白發(fā)的年紀(jì)，我的社交圈里沒(méi)有對(duì)應(yīng)上的人。我心想他們鐵定弄錯(cuò)了，就說(shuō)：“我們家沒(méi)有姓劉的?！?/p>

迷惑蒙上他們的眼睛，但他們沒(méi)有立即放棄，似乎認(rèn)定了我和他們要找的人存在關(guān)聯(lián)?！拔覀?cè)诒Ｐl(wèi)處查到他住這兒，×棟101，沒(méi)錯(cuò)?！彼麄冇每隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)道。我再次在腦海中尋找與之關(guān)聯(lián)的人。“住在這兒，姓劉，叫劉××……”噢，莫非是老房東的名字。一直以來(lái)我們只跟小劉先生聯(lián)絡(luò)，房租合同簽的也是小劉先生的名字，因此倒不知房子真正的主人之名了。

我把他們請(qǐng)進(jìn)院子，解釋說(shuō)劉先生很久不住這兒了，房子如今由我們租住著。他們的熱切瞬間失落。“他和他兒子住在一起。因?yàn)閷O子要上小學(xué)，他們?nèi)揖偷叫W(xué)附近租房子住?！蔽已a(bǔ)充道。

老爺爺說(shuō)：“我們是大學(xué)同學(xué)。在清華大學(xué)讀書時(shí)，我們住一個(gè)宿舍。畢業(yè)后他到××大學(xué)任教，我分配到廣州工作。我們畢業(yè)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，這次到H城辦事，就想借此機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)。我們打車找到學(xué)校，然后到保衛(wèi)處問(wèn)到他的住址，才找到了這里?！?/p>

我聽(tīng)了十分震動(dòng)，看向他的眼神多了吃驚和敬仰?；秀遍g，我感到幾十年的歷史，就要從他沐浴在午后陽(yáng)光中的軀體，集束地迸發(fā)出來(lái)。事后我才知，他和劉先生出生于上世紀(jì)30年代初，于新中國(guó)成立初在清華大學(xué)物理系上學(xué)，與郭永懷、鄧稼先等科學(xué)家一起為核彈研發(fā)、國(guó)防工程作過(guò)貢獻(xiàn)。

如今，他們都已年屆九秩，這次見(jiàn)不到，可能一生都見(jiàn)不到了。對(duì)這個(gè)年紀(jì)的人而言，任何一天都可能是最后一天。

我端出茶桌，沏上熱茶。他們不喝茶?！爱?dāng)年……”老爺爺試圖講出一生的故事?！拔抑恢浪谶@里教書。我們那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)和電子郵箱，畢業(yè)后就很難聯(lián)系上了。”他在感慨，“沒(méi)退休前，我們用辦公室電話聯(lián)系過(guò)，退休后就很多年不聯(lián)系了。這次來(lái)H城，就想順便見(jiàn)見(jiàn)他?！彼俅沃厣曜约旱囊鈭D。

我說(shuō)：“聽(tīng)他兒子說(shuō)，他半年前摔了一跤，走不動(dòng)了，只能坐輪椅?！薄鞍　彼哪樕⑽⒁蛔??！拔覀兙褪窍胍?jiàn)見(jiàn)他?！彼钠拮訙睾偷卣f(shuō)。

我撥通小劉先生的電話，告訴他有兩位老人來(lái)拜訪他父親，請(qǐng)他讓劉老先生接電話。小劉先生在上班，沒(méi)能把電話遞給他的父親。我詢問(wèn)他們的住址，小劉先生詳細(xì)解說(shuō)如何前往。我把他說(shuō)的地址和線路圖寫在紙上交給老人，替他們叫了一輛出租車。

下午三點(diǎn)一刻，他們揮手告別，重新踏上與故人見(jiàn)面的征程。

他們走后，枇杷庭院重歸寂靜，只有落葉還在飛旋。我先生還沒(méi)有回來(lái)，出租屋里空落落的。

在秋天的空闊中，我突然覺(jué)得劉先生和我是有關(guān)聯(lián)的。我吃的柿子是他種的。我腳下的地板是他踩過(guò)的。我的先生也像年輕時(shí)的他一樣。

一年多后，學(xué)校網(wǎng)頁(yè)掛出劉先生的訃告：劉××同志，2020年2月16日逝世，享年九十歲。他在校工作期間，為近代力學(xué)系的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。對(duì)他的病逝我們深感惋惜和哀痛。特此告示以示悼念！

通往窄門之路

你們要努力進(jìn)窄門，寬門和闊路引向沉淪，進(jìn)去的人也多;然而窄門和狹道卻通向永生，只有少數(shù)人能找到。

——《圣經(jīng)·路加福音》

我又告訴你們，你們祈求，就給你們;尋找，就尋見(jiàn);叩門，就給你們開(kāi)門。

——《圣經(jīng)·路加福音》

我們結(jié)婚時(shí)，主婚人桫欏向全村父老鄉(xiāng)親這樣介紹我們：新郎是博士，做學(xué)問(wèn)的，新娘是作家，寫文章的，二人互補(bǔ)，是天作之合。

婚禮在河北鄉(xiāng)村舉行，一片廣袤的平原上，流程走的是北方婚俗?；檐嚱佑H的時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)，我子夜就開(kāi)始化新娘妝。因?yàn)橐灰刮此槎Y開(kāi)始時(shí)，我困得頭腦發(fā)蒙，只能像木偶人般走完婚儀流程，又像木偶人般聽(tīng)完主婚人的祝福。那時(shí)，木偶人并未知道，婚姻意味著什么。

婚禮結(jié)束，賓客散去，我疲憊地倒在床上，感到整個(gè)北方都在下雪。我小心翼翼地裹緊被子，想象這隔著故鄉(xiāng)的萬(wàn)里山河，此刻是什么景象。風(fēng)吹打著窗玻璃，沙沙的響聲像是落雪。我看見(jiàn)，銀白的雪花漫天飛舞，落在華北平原厚實(shí)的土層上，落在太行山脈蜿蜒的丘壑中，落在千里黃河漸漸凝固的波濤里，落在抖光葉子的枯木上，落在灰暗堅(jiān)實(shí)的房頂，落在長(zhǎng)著棗樹(shù)的庭院里，落在一片片的鼾聲中……雪在每一個(gè)或喧鬧或孤獨(dú)的角落，厚厚地堆積著，像一個(gè)個(gè)未來(lái)的日子在慢慢延伸。

多年的異地戀，最終促成這一場(chǎng)婚禮。我來(lái)到北方，不曾遇見(jiàn)如云朵般的羊群，不曾看見(jiàn)黃河滔滔萬(wàn)里沙，不曾瞭望風(fēng)吹麥浪夕陽(yáng)漫卷，不曾觀賞白楊挺拔河柳婀娜。我心中還有迷茫、害怕，我還是來(lái)了。

我們第一次見(jiàn)面，是在春天的桂林。漓江畔的桃花綠肥紅瘦，空中低低飛著燕子，陽(yáng)光如同向日葵般燦爛。我?guī)骄附醭强丛卵莱兀絻山暮慈赵滤?，到伏波山旁看漁歌晚棹……那時(shí)，他是曾熱心幫助過(guò)我的學(xué)長(zhǎng)，大老遠(yuǎn)地從合肥到桂林游玩，我就做向?qū)б员M地主之誼。

他離開(kāi)桂林時(shí)，留下了一封告白信。就這樣，漫長(zhǎng)的異地戀開(kāi)始了。信件是我們之間的青鳥(niǎo)。他常在信中說(shuō)他小時(shí)候的事，有時(shí)還寄來(lái)他兒時(shí)的照片，從一歲到五歲都有。照片上的孩童，白白胖胖的，笑起來(lái)很可愛(ài)。

后來(lái)，我到上海讀研究生，距離近了些，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也多了些。他來(lái)看我，再也不用坐三十個(gè)小時(shí)的硬座。然而，由于科研緊張，他每次到上海都不能久留。

有一次國(guó)慶長(zhǎng)假，他去上?？次?，才三號(hào)就返程。由于一年只能見(jiàn)幾次面，我不想讓他中途就走?？晌乙仓浪那闆r，竟不敢強(qiáng)留。我在矛盾中把他送到校園旁邊的公交車站，看著他上車，又看著車離開(kāi)。

當(dāng)時(shí)，東川路兩旁的銀杏樹(shù)一片金黃，風(fēng)一吹就有心形的葉片紛紛下落。我站在高大的銀杏樹(shù)下，熟透的白果就落在我的頭上、腳邊、身前、身后。此情此景，我?guī)缀跸氪螂娫捵屗粝隆Ｎ抑?，只要我開(kāi)口，他就會(huì)回頭。我沒(méi)有這么做。

他第一次去我家是臘月末。出發(fā)前，他跟我說(shuō)，合肥下雪了。這消息讓我感到雪離我那么近，好像就要從愛(ài)人的肩上飄到我的手上。我計(jì)算著時(shí)間，三十個(gè)小時(shí)的站票，他在哪一站能補(bǔ)上一個(gè)座位？他瘦弱的身板擠在農(nóng)民工之中，會(huì)被擠扁嗎？

我在柳州站等他，就像在等一場(chǎng)雪降臨。他從車站出來(lái)，一身臃腫的羽絨服，一個(gè)碩大的雙肩背包，像個(gè)風(fēng)塵仆仆的南極探險(xiǎn)家。看見(jiàn)我一身南國(guó)裝束站在站口等候，他臉上的風(fēng)霜化作一個(gè)暖人的笑容。

三年后，我們決定結(jié)婚。這就像認(rèn)真地冒一場(chǎng)天真的險(xiǎn)。那時(shí)，他還是個(gè)學(xué)生，而我在異地工作，結(jié)婚意味著我們要做牛郎織女。此外，他哥哥剛結(jié)婚，家里為此還欠著債，裸婚成了我們唯一的選擇。

也許正是骨子里的天真，才讓我們能夠應(yīng)對(duì)異地的艱辛吧。他一心撲在科研上，我頭腦發(fā)熱地鉆進(jìn)寫作里，糊里糊涂地就邁過(guò)了很多坎。

相聚時(shí)難別亦難。這幾年，車站在我心中，不知不覺(jué)地就變得像月亮一般。我前往車站，猶如柳梢待月。我離開(kāi)車站，仿佛告別夜晚。來(lái)與去，都因?yàn)檐囌居幸浑p眼睛在守候。也因?yàn)橛幸浑p眼睛在守候，路上的風(fēng)霜雨雪便不算什么。

這不是一條容易的路。他的窮困，我的漂泊，都會(huì)增加路上的風(fēng)雪。盡管風(fēng)雪交加，我們最終還是選擇了彼此，也選擇了成全彼此的夢(mèng)想。

他知道我熱愛(ài)寫作，便任由我隨著寫作所需轉(zhuǎn)換工作地，從不強(qiáng)求我留在合肥。我一個(gè)人上路，他就給我準(zhǔn)備雨傘、水杯、跑鞋、保暖衣。我走累了，回頭去找他，他就親手包好一盤餃子等著我。我抱怨路途的艱險(xiǎn)，傾訴行程的孤獨(dú)，他就安慰我、鼓勵(lì)我，為我拂去衣上的風(fēng)塵。

有時(shí)，他比我更懂我。我引用汪曾祺在散文《臘梅花》中說(shuō)的話自嘲時(shí)，他知道汪老所說(shuō)的：“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說(shuō)！”不過(guò)是一腔憤慨的曲折表達(dá)罷了。假使人生重來(lái)一次，他還是選擇寫作。

我亦深知他篤志做學(xué)者，因而從不在物質(zhì)上要求他，只愿他能把赤子之心交托給理想。這幾年，我見(jiàn)證了他在學(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)，也目睹了內(nèi)卷時(shí)代帶給一個(gè)博士生的壓力。

當(dāng)前的學(xué)術(shù)體系，把博士們推上了高危的賽道，也把焦慮變成了博士們的標(biāo)配。我的先生，在賽道上奮力前進(jìn)時(shí)，常常臉皮緊繃，眼睛發(fā)紅，整個(gè)人就像即將爆炸的火藥。有時(shí)為了接近科學(xué)的光點(diǎn)，連續(xù)數(shù)月每天只睡三四個(gè)小時(shí)。他在焚燒自己，希冀從中萃取學(xué)術(shù)的精華。科研成果一頁(yè)頁(yè)變厚，他也一日日消瘦。

令他消瘦的，還有原生家庭的負(fù)擔(dān)。學(xué)術(shù)的烈焰燒得越旺，他越怕與父母通電話。讀書跳龍門的舊觀念，讓他們?nèi)找古沃鴥鹤訏甏箦X。而現(xiàn)實(shí)卻是，別人家的兒女有房有車了，自家的孩子還是個(gè)窮學(xué)生。于是他們著急了，說(shuō)出了“你讀書讀傻了”的話?！爱厴I(yè)后就會(huì)好的?！彼t著眼解釋，掛斷電話，心中卻多了些許悲涼。

對(duì)于他的焦慮，我也有隱憂。我看過(guò)電影《美麗心靈》，說(shuō)真的，我害怕成為艾麗西亞。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·納什，在探索博弈論時(shí)由于壓力太大，患上了精神分裂癥，后來(lái)還因此失去了研究機(jī)構(gòu)的職位。他的妻子艾麗西亞，不得不挑起家庭的重?fù)?dān)，一挑就是數(shù)十年。

在他學(xué)校，我曾目睹兩個(gè)迷路之人的迷狂，內(nèi)心十分震動(dòng)。一個(gè)傍晚，我獨(dú)自在校道散步，一個(gè)男生突然截住我，手按《圣經(jīng)》說(shuō)：“我以《圣經(jīng)》的名義發(fā)誓，量子物理學(xué)就要火了?！彼囊路鑱y，頭發(fā)蓬亂，神情迷亂。我嚇得趕緊跑開(kāi)，跑遠(yuǎn)后又忍不住回頭觀察他，只見(jiàn)他逢人就截，然后嚴(yán)肅地手按《圣經(jīng)》發(fā)誓。天色逐漸昏暗，他在夜色中移動(dòng)的瘦影，就像一張飄在寒風(fēng)中的薄紙片。

一個(gè)寒冷的冬天，一個(gè)研究生失蹤了。他失聯(lián)的第三天，警察在郊外的水庫(kù)找到了他的尸體。我記得那是除夕的前一天。他為什么沒(méi)有回到等他回家過(guò)年的父母身邊呢？據(jù)調(diào)查得知，他于當(dāng)夜十一點(diǎn)多從學(xué)校出走，只身步行至十幾公里外的水庫(kù)。他的內(nèi)心經(jīng)歷了什么，才使他如此決絕地走向一片冰冷的水域啊？我從他同學(xué)口中得知，他家給他安排了相親，他第二天是要回家相親的。

我還遇見(jiàn)過(guò)不少失常的研究生。他們經(jīng)歷至暗時(shí)刻之時(shí)，由于沒(méi)有人及時(shí)地拉他們一把，有的人就沒(méi)能走出來(lái)，從此與陽(yáng)光無(wú)緣。我不希望先生成為他們中的一員，因此，我總是盡力地陪他一起追尋陽(yáng)光、接近陽(yáng)光。

幸而先生對(duì)學(xué)術(shù)癡而不迂、迷而不瘋，我懸著的心才踏實(shí)起來(lái)。他終究沒(méi)讓我失望，即便陰雨交加的清晨，他也能心懷陽(yáng)光地在桌前坐下，身子向前傾，一只手按著書本，一只手拿著筆，專注地投入到科研工作中。他奮筆疾書時(shí)，盯著筆端的眼睛炯炯有神，好像就要射出朝陽(yáng)般的光芒。

后來(lái)，這些光芒化作他論文中的奇光異彩，贏得了學(xué)者們的一致優(yōu)評(píng)。我為此十分高興，他終于破繭成蝶了！

如今，他已成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的學(xué)者，我們也度過(guò)了最艱難的歲月。當(dāng)他站在講臺(tái)上，自信從容地講學(xué)時(shí)，我再次想起那個(gè)冬天，他滿身風(fēng)雪地從車上下來(lái)，帶給我春天的消息。

有此良師

先生的恩師胡先生，是“錢門高徒”，學(xué)界脊梁。他所取得的科研成果，已列入科學(xué)的寶庫(kù)。他所撰寫的學(xué)術(shù)著作，已成為該領(lǐng)域繞不開(kāi)的經(jīng)典。他對(duì)此十分謙虛，科學(xué)界要對(duì)他進(jìn)行訪談報(bào)道，以宣揚(yáng)他的科學(xué)碩果，他婉言謝絕。

胡先生十分珍惜時(shí)間，對(duì)自我的要求幾乎到了嚴(yán)苛的地步。胡門弟子都聽(tīng)過(guò)“十分鐘”的典故。這說(shuō)的是胡先生每天除了必要的休息都在做學(xué)問(wèn)，偶爾看電視一日也不超過(guò)十分鐘。十分鐘一到，他一準(zhǔn)關(guān)電視。他每次看電視，都只看1987年版的《紅樓夢(mèng)》。三十六集的《紅樓夢(mèng)》，他看了幾十年都沒(méi)看完。

胡先生待人寬和，但不講究繁文縟節(jié)，不會(huì)因禮廢時(shí)。胡門弟子都知道不拜年的典故。大年三十和初一，人人都在拜年，他和師母躲在家里，一人各捧一書，孜孜不倦地研讀。偶有不知的學(xué)生上門拜年，到了家門口就看見(jiàn)貼的一張紅紙寫道：春節(jié)祝福已收到，免進(jìn)，請(qǐng)回，祝學(xué)問(wèn)精進(jìn)。

為激勵(lì)學(xué)生精進(jìn)，胡先生日日都在精進(jìn)。每年的學(xué)術(shù)報(bào)告，胡先生都能拿出令物理學(xué)界激賞的成果。人們常說(shuō)，理科出身的人筆拙。然而，胡先生雖是物理學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，文字功夫卻相當(dāng)了得。近年的著作，語(yǔ)言越發(fā)精練、嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、獨(dú)到，人稱“一字不可改”。

今年，他六十七歲了，本該退休頤養(yǎng)天年，卻依然勤勉治學(xué)、誨人不倦。他的課很有深度和啟發(fā)性，不僅能吸引學(xué)生們選修，還有同行前來(lái)聽(tīng)講，因而即便退休了，學(xué)校還請(qǐng)他每周開(kāi)講一次。他從不吝于分享他的研究所得，聽(tīng)他講課，你能聽(tīng)到他數(shù)十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和近來(lái)的精思。

為了傳承學(xué)術(shù)火炬，他教導(dǎo)學(xué)生極其用心，不但平時(shí)悉心教導(dǎo)，就連生病臥床之時(shí)也不肯松懈。去年七月，他因心臟問(wèn)題住院治療十天，期間堅(jiān)持在病床上為學(xué)生批閱論文。怕他勞累，我先生不敢把論文發(fā)給他。他在醫(yī)院等不到先生的郵件，就打電話來(lái)催要。那十天，他在病床上批閱了十五萬(wàn)字的論文，均是逐字逐句審讀。他發(fā)回來(lái)的修改意見(jiàn)，詳細(xì)而中肯。若是郵件說(shuō)不明白，他就通過(guò)微信視頻講解。彼時(shí)，我能看到穿著病服的他，手上插著粗大的留置針。難以想象，他是怎么用這只手在電腦上打字的。有此良師，我先生于學(xué)術(shù)之種種用心，可知矣。

胡先生對(duì)學(xué)生極為愛(ài)護(hù)，肯為學(xué)生麻煩自己，卻從不愿麻煩學(xué)生。生病住院的事，他讓師母瞞著所有人，為的是怕學(xué)生分心。我意外得知他住院后，想去醫(yī)院探望，他打電話來(lái)禁止我們前去，并叮囑我先生抓緊時(shí)間寫論文。

他的愛(ài)女遠(yuǎn)在美國(guó)，不愿麻煩學(xué)生，住院期間就全憑師母一人照顧。師母今年也六十多了，辦事極為干練，她一人往返于醫(yī)院與家門之間，為胡先生做飯送飯，竟也應(yīng)付得過(guò)來(lái)。我想去幫忙，師母均勸止，說(shuō)我們只有抓緊學(xué)習(xí)，胡老師才能安心。

這讓我又感佩又慚愧。上次王博士生病做手術(shù)，胡先生不僅讓師母幫找醫(yī)生，還親自到醫(yī)院探望兩次，拿出自己一學(xué)期的課時(shí)費(fèi)給師兄交付醫(yī)療費(fèi)。我生病之時(shí)，師母為我聯(lián)系全省最好的專家主刀，才使折磨我多年的疾病得到根治。他們對(duì)學(xué)生這般盡心，卻在自己需要幫助時(shí)，怕學(xué)生分心而獨(dú)自承擔(dān)。

胡先生的家門拒絕虛禮，卻歡迎學(xué)生上門交流學(xué)問(wèn)。我們進(jìn)門后，他先是微笑著請(qǐng)我們?nèi)胱缓缶屯覀兠咳耸掷锶粋€(gè)水果。那樣的時(shí)刻，你能從他眼里感覺(jué)到我們是被他疼愛(ài)的孩子。他逐個(gè)地讓我們說(shuō)出自己的疑問(wèn)，然后一一解答。解答完畢，他就趕我們走，督促我們抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。我們一走，他就一頭扎進(jìn)他的研究中，絕不浪費(fèi)一分一秒。

胡先生的藏書極富，客廳、書房、休息室、臥室都有書柜，每一面墻都整齊地碼著書。他經(jīng)常有針對(duì)性地給我們推薦書籍，還把自己的藏書借給我們閱讀。

他的住處離我們只隔百米，是一棟比我們的居所稍新的紅磚樓，房前屋后栽滿了香樟樹(shù)，每棵都有一人合抱那么大。樓房大概建于上世紀(jì)80年代，是這個(gè)校區(qū)最好的教師公寓樓型，但是沒(méi)有電梯，樓梯狹窄，聲控?zé)糸L(zhǎng)年不亮。二老的住房在五樓，他們每日至少要上下樓梯三趟。奇怪的是，我們從未聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)爬樓之苦，相反他們對(duì)五樓的家很喜愛(ài)。大概是住久了，人與樓之間早已產(chǎn)生深情厚誼。

我和先生上門請(qǐng)教問(wèn)題，每次循著陡梯爬到五樓都?xì)獯跤酰唤@嘆二老身體之健朗。后來(lái)，師母托我在網(wǎng)上替她下單訂購(gòu)美國(guó)的健膝藥，我才知他們患關(guān)節(jié)炎已多年。

其實(shí)，學(xué)校前幾年給他們分配了電梯房，只是離辦公室遠(yuǎn)些，但也只有三公里的距離。胡先生不愿意搬過(guò)去，他想離學(xué)生近些。晚上八九點(diǎn)鐘，他常到辦公室為學(xué)生們答疑。若住得遠(yuǎn)，這種交流就中斷了。

近日校方突然下發(fā)通知，胡先生所住的樓棟將改建成留學(xué)生公寓，所有教員必須搬離。學(xué)校發(fā)展所需，胡先生欣然接受搬家的指令。然而，打包行李之時(shí)，胡先生竟然久久地站在窗前，看著香樟樹(shù)說(shuō)道：“老朋友們，大半輩子就這么過(guò)去了??！”

他的不舍，恐怕也只有香樟樹(shù)才知吧。

過(guò) 客

那些孤獨(dú)而明亮的日子，傳說(shuō)中的雨沒(méi)有下。不論是我還是庭中雜草，都開(kāi)始干癟。于是我走出校園，來(lái)到悠長(zhǎng)深邃的街巷。它位于學(xué)校東門前一百米的地方。

街巷兩旁的小區(qū)名字都帶有“花園”二字，住的都是非富即貴之人。我路過(guò)不少保時(shí)捷、寶馬、奔馳、路虎。我已經(jīng)認(rèn)得這些車標(biāo)了，半年前我對(duì)它們還一無(wú)所知?？矗还馐澜缭谧?，我也在變。

我在一棵杉樹(shù)旁停下來(lái)，等待琴聲從那扇窗戶流瀉而下。燈光先于琴聲抵達(dá)，氤氳朦朧的光，柔和迷離的光，將街上的樹(shù)照出歪歪斜斜的影子。我站在紛亂的樹(shù)影中等待琴聲，就像樹(shù)木在星光下等待清風(fēng)。

大約過(guò)了一分鐘，琴聲從窗子飄下來(lái)，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)又飄散。秋，更濃了！一片樹(shù)葉從枝頭落下，被風(fēng)卷到窗邊，又徐徐降落。我看到映照在窗簾上的身影，柔弱，美麗。這世上，是誰(shuí)愛(ài)著她，是誰(shuí)保護(hù)她？

白房子，小提琴，她的生活和我多么不同。有時(shí)，我忍不住設(shè)想，我們一起在月光下，談?wù)勍?，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勔魳?lè)，該是什么感覺(jué)？我們能毫無(wú)障礙地成為朋友嗎？

我不曾成長(zhǎng)于那樣的房屋，不曾摸過(guò)那把價(jià)格不菲的小提琴。我別扭的口音，會(huì)不會(huì)折損她提琴的音質(zhì)？她能聽(tīng)懂我內(nèi)心的泥土和莊稼嗎？

罷了罷了，就讓我默默地聽(tīng)一段縹緲的琴音，然后繼續(xù)走我的路吧！母親曾說(shuō)，每個(gè)人都有自己的生活，就像一座山和另一座山，各自為峰。在同一陣秋風(fēng)中，在同一片月色下，我聽(tīng)聽(tīng)琴聲就夠了，又何必在意彈琴人？

我走開(kāi)了。深長(zhǎng)的街巷，我靠近一片音樂(lè)，又遠(yuǎn)離它，繼續(xù)趕我的路。這是我與她的故事。她知道也罷，不知道也罷。故事的走向完全取決于我，我想聽(tīng)就停下來(lái)，不想聽(tīng)就邁開(kāi)腿。人與人之間，本就這般純粹，如過(guò)客對(duì)于過(guò)客，馬蹄對(duì)于馬蹄。

我走出橫斜的樹(shù)影，投入超市最后的喧鬧。搶購(gòu)打折的蔬菜和碎肉，這才是我出門的真正目的，其他都是插曲。我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有附近的底層工薪族，有勤儉節(jié)約的老人。我們身份各異，動(dòng)作卻出奇地一致。沒(méi)多久，購(gòu)物袋就塞滿戰(zhàn)利品，我們又一致露出心滿意足的笑容。然后，我們帶著笑容排隊(duì)、稱重、付款。整個(gè)過(guò)程用不著說(shuō)一句話，所有的話購(gòu)物袋都替我們說(shuō)了。

提著沉甸甸的戰(zhàn)利品，我走出超市來(lái)到十字路口，耐心地等待紅燈過(guò)去。紅燈過(guò)后，我就可以穿過(guò)馬路進(jìn)入校門，回到我的枇杷庭院。我靜靜地站著，目光不由自主地隨著一盞盞路燈延伸，它們看起來(lái)就像好心人掛在路邊的月亮。月亮之下，車來(lái)車往，嘈雜的人聲，沒(méi)有因?yàn)橐節(jié)u深而消退。

站在我身邊的，有剛上完補(bǔ)習(xí)班的孩子，有接孩子的父母。他們也都不說(shuō)話，似乎被什么事耗光了心力，連溝通的欲望都沒(méi)有了。路邊的一家爆款補(bǔ)習(xí)班，此刻還亮著燈，燈下的孩子，正為分?jǐn)?shù)夜戰(zhàn)。來(lái)接他們的家長(zhǎng)，在班門外站著，眼睛緊盯掌中的手機(jī)。他們之間也不說(shuō)一句話。他們等在同一扇門前，彼此離得那么近，看上去竟像毫無(wú)瓜葛的人。

他們都在努力變成生活的主人，我也是。我開(kāi)始思考我們之間的關(guān)聯(lián)。這時(shí)，綠燈亮了，大人們領(lǐng)著小孩穿過(guò)馬路，走向他們可以打開(kāi)的家門，我也哼著剛聽(tīng)過(guò)的琴曲，走向我的枇杷樹(shù)。

我們?cè)诒澈蟮穆窡粞劾?，是不是無(wú)足輕重的過(guò)客？我不敢回頭。

【連亭，本名廖蓮婷，廣西武宣人，作品見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《星火》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊，部分入選《散文海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》及其他選本，曾獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆壯族年度散文家、甘嫫阿妞·少數(shù)民族女性文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《南方的河》等多部散文集。】

責(zé)任編輯? ?韋 露