挖掘者

李亞強

一

河灣里的水退去了，洪水漫過的地方像結(jié)了痂的傷疤。河溝兩側(cè)的坡地上長滿了各色的野花，茂盛的雜草中夾雜著野草莓和樹莓的藤蔓，松鼠在高一點的懸崖上跳躍自如。天藍得有點不像樣子，地里大片的莊稼已經(jīng)被收割，未收割的玉米和土豆看上去也無精打采，曬完秋天的最后一點陽光，它們也要顆粒歸倉。

這是村莊一年中最美的季節(jié)。

我們把驢留給坡地，把時間留給自己。每個人肩頭上都扛著一把鐵锨，在農(nóng)村，鐵锨是萬能的工具，可以挖、可以掘、可以刨、可以鏟。我們拿鐵锨的目的是拾驢糞，那時候地多肥少，驢糞是好肥料，所以自家驢拉下的糞蛋一定要用鐵锨鏟上帶回家。

順著水流的方向，我們幾個小伙伴各自選一個點，用鐵锨鏟開長滿青草的地皮，然后垂直往里挖，挖出可以容下一個人的洞后再往左右方向挖。用了半個下午的時間，我們將長達四五米的地洞挖通，然后在洞里匯合。我們這樣突然在河溝的坡地里挖一個洞的意義何在呢？沒有任何意義，我們只是有一段閑置的時間，有一面閑置的坡地，正好我們有一把閑置的鐵锨，所有無意義的事物組合在一起，便成了我們挖洞的意義。

曾經(jīng)有一段時間，我特別迷戀于挖掘。我在村西的苜蓿地下面的坡地上挖出一個洞，正好就在最西頭的一棵杏樹下面。我的想法是通過平行挖掘，一直挖到杏樹的根為止。當我挖了三四天才挖出一個只容得下兩個人的洞時，放棄了原來的想法。很多事情都是這樣，干著干著就改變了想法——本來想扛著鐵锨去翻地，卻在半道挖了一窩黃鼠;本來想去趕集，卻在下一個村子碰見了親戚，于是去親戚家坐一上午。這個洞最終也變成了無意義的存在，唯一一次派上用場，是我在那里放驢的時候，突然下了一陣雷陣雨，我貓在洞里半個多小時。

我迷戀挖洞其實是有原因的。在我很小的時候，祖母曾給我講過一件事。隔壁的叔叔家祖上跟我們家一樣都是貧下中農(nóng)，但是到了父親這一輩，他們家在翻新完房屋后突然發(fā)跡了，日子越過越紅火。后來有好事的村民多方打聽，才知道事情的原委。原來叔叔家在翻新房屋打地基的時候，在地下挖出了一壇子銀錠，到底壇子有多大沒人知道，壇子里有多少銀錠也沒人知道。我不知道祖母是編造的還是確有其事，那是我對大人所講的一切都深信不疑的時候，因此我非常確信隔壁的叔叔家肯定是挖出過銀錠的。

我便期望著我家在翻新房屋的時候，也能挖出一些銀錠或金元寶，最次也是銀元出來，在很長的一段時間內(nèi)，我家并沒有翻新房屋。老舊的小院子格局簡單，只有北面的正房西面的廂房和東面的廚房，院子與牲畜的圈之間隔著一道一人多高的土墻。正房背后就是黃土崖，東西各一孔窯洞存放雜物。留給我可以挖掘的只有一小塊空地，村里人講究迷信，哪一年哪個方向可以動土都有說法，所以一小塊空地也不是我隨便想挖就能挖的。

只有莊院以外的廣闊天地就沒有那么多講究，我扛上鐵锨想挖哪里就挖哪里。我希望能夠找到那些隱秘的、確鑿存在的寶物，從而改變家庭拮據(jù)的經(jīng)濟狀況。從這方面說，我在村里挖洞也是有意義的事。

終于有一年院子西面可以動土了，老舊的西廂房到了壽終正寢的時候。半村人前來幫忙推倒房屋，然后在舊址上重建新房。在挖地基的時候，人們驚奇地在西廂房與院門之間的空地上挖出來一些碎磚爛瓦，再挖，發(fā)現(xiàn)下面是一孔與地面垂直的地窖。這讓我興奮不已，期待著人們能從地窖里挖出一些值錢的東西來?？墒钱斎藗儗⒌亟芽趶氐淄陂_時，發(fā)現(xiàn)里面只有經(jīng)年的碎磚和潮濕的泥土?？磥砦业淖嫔希瑥膩頉]有闊綽過，這一點從我們家族連一個族譜都沒有其實就已經(jīng)可以知道了。

但是我并不甘心，既然有人已經(jīng)在這個村子里挖出過銀錠，那一定還會在村子里挖出一些東西來，即便不在我家院子下面，也會在其他地方，等待著被人發(fā)現(xiàn)。

二

與我一樣對此持有深信不疑態(tài)度的還有珍來爺爺，他的年紀與我的父輩相當，但是輩分卻比他們高出一輩。村子里的人就是這樣，一代代繁衍著，同輩年紀最大的已經(jīng)當爺爺了，最小的可能還沒結(jié)婚，如此經(jīng)年，輩分就會越差越大，甚至出現(xiàn)行將入土的人卻是幾歲孩子的孫子輩的情況。我的小學同學中，就有好幾個是我的爺爺輩或者叔父輩的。

我是在挖野柴胡的時候看到了珍來爺爺，他在高處的坡地上，我在低處的坡地上，我在挖柴胡，他在挖什么卻不得而知。我手里的家具是鐵锨，他手里的是一個短把卷刃的工具，當時我叫不上那個工具的名稱（洛陽鏟）。其實我也不是第一次遇見他，在這個小小的村子里，誰跟誰不是低頭不見抬頭見呢，只不過一個大人與一個小孩之間的見面，僅僅只是瞅一眼而已。

我們相互對視了一眼但是都沒有說話，他低頭繼續(xù)挖掘，這下我看到了他手里揪著的柴胡。他跟我挖的東西一樣。這讓我有些詫異，在我倆單獨相遇之前，他已經(jīng)在這個村子里的很多地方嘗試了很多遍，他跟我一樣確信在這個村子的某個地方還藏著珍寶，等待著一把專業(yè)的工具去挖掘。

我想起通往小學的村道上，一面黃土崖有一個個黑黢黢的洞，大小只能容下一個小孩進入，洞的下面則有兩個可以踩踏的小洞。村里的每個孩子幾乎都知道，那是珍來爺爺挖出的洞，他在那些洞里挖寶，讓我們對此深信不疑的主要原因是，他的親侄兒小明也是這么給我們說的。每次路過的時候，我都有爬上去一探究竟的欲望，但是那些洞離地面太高了，需要架一把木梯才能夠著。那么個頭并不高，身材瘦小的珍來爺爺又是怎么爬上去挖的那些洞呢？

這個問題困擾了我很多年，因為那些洞在我記事的時候就已經(jīng)存在了。直到有一次我們和小明一起掏懸崖邊的鷂子窩時，我才明白那些洞是怎么挖出來的。小明把一盤棕繩拴在一根手腕粗的木樁上，棕繩另一頭綁在腰間，背過身雙手抓住棕繩、雙腳與懸崖垂直著向下行走，到達鷂子窩所在的位置時，用腰里別的小鏟在懸崖上挖出兩個淺淺的可以立足的洞來，隨后雙腳踩進洞里，人的身體便可以與懸崖形成較小的角度，這樣很容易掏出鷂子窩里的鳥蛋來。

有一次在放驢的時候，我在那面有小洞的坡地上，確切地看到了幾個深深扎進土中的木樁，它們已經(jīng)與草木長在一起，如果不是仔細扒開那些雜草，根本看不到這些木樁的存在。有一次我也帶了家里的繩子，用小明的方法下到那些洞穴處，讓我意想不到的是，那些看似小小的洞，縱深能有近兩米。洞里居然還有森森凌亂的白骨讓人頭皮發(fā)麻。我沒敢再多看一眼，抓著繩子迅速逃離了。

我還想知道的是，他是如何準確知道那些墓葬的位置。珍來爺爺挖洞的那面崖下就是村里的主干道，連接著兩個村莊，兩個村莊往相反的方向延伸出去又有很多村莊。所以即便是鎮(zhèn)里不逢集，路上也隨時有人。白天明目張膽挖肯定是不可行的。我立即想到了當時正在播出的一部電視劇《王中王》，瞎眼的老頭在雷雨交加的夜晚，拄著一根拐棍探墓。那么我能想到的情況是，白天他在放驢的時候探測，晚上再來挖掘。村里有很多陰陽先生，我爺爺就是其中一個，陰陽先生可以為死去的人選擇一處好墓穴，那么肯定也能找出經(jīng)年的墓葬所在的位置。這讓我對珍來爺爺莫名多出一分敬佩來——村里的手藝人和匠人從來都是值得人敬佩的。

其實在我知道這些事的時候，珍來爺爺早就已經(jīng)認命了。他在這個村里挖出了大大小小不同的很多洞，卻沒有挖出他想要的珍寶來。多半輩子已經(jīng)荒廢過去了，無兒無女的他，這才意識到生存似乎比想象中的寶物更加具象一些。于是他拿著挖洞的鏟挖柴胡，跟我一樣，他需要那些柴胡換取實在的金錢，用來維持實實在在的生活。

在鄉(xiāng)村的那些年，我一直想找機會跟珍來爺爺聊聊。聊聊存在于我們想象中的那些寶，聊聊懸崖上的那些洞，聊聊他手中的那把特殊的鏟。但是直到我離開鄉(xiāng)村，也沒有勇氣去跟他談這些。如果我去跟他談，我覺得他肯定會給我說些什么。

三

珍來爺爺一輩子沒有結(jié)婚，他住在兩個弟弟莊院之間的一間小屋子里，侍奉著老母親。

那時村里人雖然都過得比較艱難，但是他們那一代人沒有結(jié)婚的幾乎沒有，珍來爺爺為什么沒有結(jié)婚，這在很長一段時間里讓我感到好奇。珍來爺爺雖然沒多少文化，但是沒有智力問題;他雖然身材瘦小，但是四肢健全沒有先天性缺陷。村里人娶不上媳婦，無外乎這兩種情況。珍來爺爺被落下了，在村莊龐大的血脈大樹上，他的那一枝再沒有伸出新的枝椏。

一個人過的珍來爺爺一心一意侍奉著他的母親，兩個弟弟則有了更多的時間去料理自己的家庭。在農(nóng)忙的時候，珍來爺爺也幫著兩個弟弟干活。

有一年，珍來爺爺?shù)牡芟眿D突然離家出走，珍來爺爺?shù)男≈杜艅偝錾鷽]多久，沒有母乳怎么喂養(yǎng)成人？弟弟還要撫養(yǎng)兩歲多的大侄女，小侄女誰來拉扯？

無奈的珍來爺爺從鎮(zhèn)里的集市上牽來了一頭奶羊，就拴在小屋子門口，喂養(yǎng)侄女長大的任務(wù)落在了他和老母親的身上。他哪里來的錢買奶羊？我想到的是他拿著那把洛陽鏟挖柴胡變賣后攢下的錢。那時候村里家家戶戶養(yǎng)的牲畜都是驢、牛、騾子，我們對羊一無所知，更別說奶羊。村里的孩子們好奇，都跑去珍來爺爺?shù)男》孔油饪此麛D羊奶。珍來爺爺蹲下身子，一只手拿著一個白瓷缸子，一只手握住奶羊腫脹的乳房，輕輕地往下捋，那些乳白色的奶汁滴落進白瓷缸子里。珍來爺爺擠羊奶的時候沒有一句話，瞇縫的眼睛里有一種圣潔的光輝，奶羊也安靜地站著，滿眼都是慈祥的母性的柔情。那充滿神性的一幕深深地震撼了我，我似乎看到珍來爺爺坐著古色古香的轎子，從鹿鹿山上下來……

我就那樣木木地看著珍來爺爺擠完奶，在屋子外生起火將羊奶煮開，用一張薄薄的紗布進行過濾，然后將羊奶端進屋內(nèi)，沒過多長時間，女嬰的啼哭聲便戛然而止。我不知道他為何能如此嫻熟地擠羊奶。我能記住的是從此每次從他身邊路過，都能聞見一股濃烈的羊膻味。在農(nóng)閑的時候，我們也總能看見他牽著奶羊去河溝里放。那只奶羊，與其說是侄女的奶媽，不如說是珍來爺爺在人世間的一個伴。

將侄女養(yǎng)大后，珍來爺爺出門打工了。那時候各種手工作坊開始興起，有人從外地回來開始研發(fā)釀酒，有人開始制作令人垂涎的冰棍和汽水。珍來爺爺也學了本領(lǐng)回來，他開始在村里熬制麥芽糖——那種褐色的賣相難看、喂到嘴里沾牙但是很甜的糖。那時正是我們對甜最沒有抵抗力的時候，那也是村里孩子最多的時候，從一定程度上來說，糖在村里的市場是廣闊的。那時候每個女同學的課本里，都夾著各色的糖紙，既是一種留念，也是一種炫耀。

我們照例想去參觀珍來爺爺如何制作麥芽糖，但是他從來不允許我們參觀，他在什么時候制作在哪里制作我們都不知道。他只會把制作好的麥芽糖塊拿出來。那時候我非常羨慕珍來爺爺?shù)闹秲簜?，他們可以不用花錢就能吃到那些糖塊，而我們則需要付錢才能吃到。

珍來爺爺會把制作好的麥芽糖塊帶到集市上去賣，也會在村里賣。村里沒有固定的銷售地點，我們要買糖的時候直接去那個小房子找他，他似乎永遠都有賣不完的麥芽糖。接過我遞過去的一角錢，珍來爺爺從一個黑乎乎的木柜下，小心翼翼地拿出那些糖塊，用一把小刀切割那些看起來異常堅硬的糖塊，碎渣掉在他手上，他把切割下來的糖塊遞給我，把手里的碎渣一仰脖喂進自己嘴里，就像吃了一把醫(yī)治疼痛的藥片一樣。

在我更多的記憶里，珍來爺爺與所有生活在這個村莊的人一樣，有自己的幾畝薄田，在大地上辛勤勞作，在四季輪回中消磨著自己一生的光陰。他走路總是低著頭，似乎還在想著除了可以耕種的土地外，生活肯定還有可以挖掘的地方，那些耕地以外的地方，肯定藏著讓人意想不到的收獲。

四

在村里，每家每戶都有幾件稱手的挖掘工具，鐵锨、镢頭、犁鏵、鏟，這些用途各異的工具，參與著農(nóng)人的每一次挖掘。通過這些工具，人們才能構(gòu)筑起完整而又隱秘的生活，也才能完成一個人在大地上的一生。

第一次見到挖墳的那次，是村里的一個壯年男子突然暴病而亡，那時村里多的是渾身的力氣使不完的年輕人。后事是一個人最后的體面，所以農(nóng)村人很在意自己的后事，從逝者閉上眼咽了氣的那一刻開始，一場維持好幾天的儀式就拉開帷幕。我們小孩喜歡往人堆里湊，看大人們跪在靈堂前哭天喊地，在院子里撿沒有點燃的炮仗，到吃飯的時候混一頓流水席，快出殯的時候搶著摘靈幡上五顏六色的花（很奇怪，人們都認為能夠摘到一朵靈幡上的花是幸運而又吉祥的事）。但是那次我跟伙伴鬧了矛盾，聽說有幾個人跟著陰陽先生去挖墳，我便跟著他們一起去了。奇怪的是，那時候珍來爺爺已經(jīng)不再年輕，他卻跟著年輕人一起去挖墳。

墳地在村子背陰的山坡上，時已入冬，田野里一貧如洗。大家扛著鐵锨、镢頭，逝者的家人提著吃食、煙酒，披麻戴孝跟大家一起來到墳地。陰陽先生拿著羅盤左瞅瞅右看看，最后劃定墳塋的位置，從四個角開始，大家分散開來向下垂直挖掘。他們一邊挖著一邊談?wù)撝耪呱暗氖?，珍來爺爺基本沒有話，就那么一直在挖，大家休息的時候他也休息，大家抽煙的時候他也抽煙，大家吃飯的時候他也吃飯。那時候我在想，挖出一座并不存在的墳和挖一個存在的墳，在他眼里會有什么不同？村里人的說法中，挖墳掘墓斷子絕孫，但是為別人挖新墳卻是行善積德的事，他們不單會受到好招待，還會有一份感謝金。

這兩種挖掘的意義不同，現(xiàn)在想來，珍來爺爺年輕時通過一把洛陽鏟進行挖掘，期望有不一樣的人生，但是沒想到最終落到孤老終生的下場，他后半生的挖掘與其說是熱心腸的幫忙，不如說是他對自己的救贖。

去年回老家的時候，我看到珍來爺爺?shù)男》孔釉缫呀?jīng)拆了，作為無兒無女的五保戶，村里給他在村莊西北角的打麥場上蓋了一座新磚房。我拿著新買的無人機飛遍了整個村莊，看到珍來爺爺居住的藍色屋頂?shù)拇u房。他似乎也聽到了無人機的響動，佝僂著腰走出屋，一直盯著天上的無人機看。我讓無人機在他的房子上空停了將近一分鐘，我在離他很遠的地方，在手機的屏幕里看著他，像小時候我倆在挖野柴胡的時候碰見一樣，我沒有去找他聊一聊。

回城后的一天晚上，我做了一個奇怪的夢。珍來爺爺去世了，大家忙活著給他安排后事，村里已經(jīng)組織不起一支挖墳的隊伍，或者已經(jīng)沒有必要組織挖墳的隊伍。在背陰的山地里，一臺冒著濃煙的挖掘機開進地里，按著陰陽先生用白石灰粉畫下的位置，鏟斗目標準確地插進白雪覆蓋的大地，伴隨著機械的轟鳴聲一鏟又一鏟，我能感覺到自己的心臟緊繃著，仿佛那一鏟又一鏟不是挖在大地上，而是挖在我的心上。四四方方的墓穴終于挖好了，一種巨大的絞痛感讓我呼吸困難，我想呼喊卻沒法出聲。隨后就像電影的鏡頭，把我所熟悉的一個人去世后的所有步驟上演了一遍，我看到朱紅色的畫著壽桃荷花梅蘭竹菊的棺材被農(nóng)用車拉到地里，我看到起重機將棺材輕輕而又準確地放進墓穴，我看到挖掘機將墳邊挖出的泥土一鏟鏟重新覆蓋，直到堆出一座墳包。

第二天我醒來的時候，二弟從甘肅老家打來電話，他說村里前幾天有老人去世了，作為還在村里的為數(shù)不多的幾個年輕人，他被叫去挖墳，冰凍的大地異常難挖，幾個人整整挖了一天才將墳挖好，手上都磨出了好幾個血泡。第二天還是他們幾個人，抬著厚厚的木制的棺材，把去世的老人安葬了。

聽完二弟的話，我心里感覺空落落的，很長時間不知道說什么好。

責任編輯 離 離