出租車上的社會(huì)學(xué)

張立雄

一天晚上，一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩上了車就掩面而泣。我問(wèn)她去哪里，她反問(wèn)我：“可以去哪里？未來(lái)在哪里？”原來(lái)她和男朋友在那晚分手了，她受不了，感到無(wú)望。我狠狠地說(shuō)：“什么未來(lái)？我們每一個(gè)人的未來(lái)都是被設(shè)定好的，那就是墳?zāi)?。”她被我說(shuō)得一愣一愣的，悲傷地說(shuō)：“那生活不就沒(méi)有意義了嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然有意義，因?yàn)槲覀儞碛鞋F(xiàn)在。或者說(shuō)，擁有現(xiàn)在的人才擁有未來(lái)?！?/p>

她有點(diǎn)兒懂了，然后給了我小費(fèi)就下車了。

在澳大利亞開了多年出租車，有許多乘客向我傾吐衷腸。一開始，我覺得自己一定是擁有一種特殊的魅力，能誘人敞開心扉，直到遇上了他。

他二十歲出頭，渾身臟兮兮的，臉上有一股深重的憂郁。當(dāng)前面兩輛出租車呼嘯而過(guò)不理他時(shí)，我停下了車。

我們?cè)谲嚿祥e聊起來(lái)。他說(shuō)他從鄉(xiāng)下來(lái)，要去內(nèi)西區(qū)的馬里克維爾找朋友。我問(wèn)：“你朋友家在哪條路上？你朋友知道你來(lái)嗎？”他說(shuō)不知道朋友的家具體在哪兒，朋友也不知道他要來(lái)，他也沒(méi)有朋友的電話。哪有風(fēng)塵仆仆大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)找一個(gè)無(wú)地址、無(wú)預(yù)約、無(wú)電話的“三無(wú)”朋友的？看來(lái)這趟差會(huì)有麻煩，但我也只好先把車開過(guò)去再說(shuō)。

他這時(shí)卻嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“我其實(shí)就是想找一個(gè)不相干的人說(shuō)說(shuō)廢話?！?/p>

這個(gè)理由我倒從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。于是，我立即來(lái)了興致。我對(duì)與眾不同的人總懷有一種敬意。

“我的家人、朋友聚在一起就談職業(yè)、金錢，這太沉重了。人需要說(shuō)些胡話、廢話，各說(shuō)各話，笑得不明所以。然后一個(gè)晚上就過(guò)去了，第二天才能是一個(gè)新鮮的人?！?/p>

“所以，我寧愿找不到朋友，也要找一個(gè)不相干的人說(shuō)話?！弊詈笪以谝粋€(gè)小路口放下了他，我估計(jì)他是找不到朋友的，但他會(huì)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的悉尼找到一個(gè)可以說(shuō)胡話、廢話的人。

我從中醒悟，澳大利亞人更愿意和不相干的人說(shuō)真心話。這對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)雖然違反常理，卻有它的道理：一方面沒(méi)有泄露隱私的風(fēng)險(xiǎn);另一方面，從陌生人那里獲得的回答，是最直白、最沒(méi)有顧忌的見解。

還有一天晚上，經(jīng)過(guò)百老匯大街時(shí)，我看到一個(gè)瘦高個(gè)青年站在公交站臺(tái)上等車。他不僅瘦，而且柔弱，好像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)刮走。當(dāng)我的車就要與他擦身而過(guò)時(shí)，他突然伸出了手，我一個(gè)急剎車把車停下。他朝前走了兩步，打開了后車門。我才發(fā)覺他有點(diǎn)兒跛。

他說(shuō)了一個(gè)地名就不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，他嘆了口氣。我順勢(shì)問(wèn)：“工作很累？”他先長(zhǎng)嘆了一口氣，才說(shuō)：“我很小就得了骨癌，今年二十二歲了，一根股骨全被蝕壞了，明天要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)?！蔽衣犃撕苷痼@，怪不得他有點(diǎn)兒跛。我不知如何安慰他，就說(shuō)了一些禮貌的廢話，我的確無(wú)能為力。

他下車后，望著他被路燈拖得又長(zhǎng)又細(xì)的身影，我心里為他難過(guò)，不是因?yàn)樗c生俱來(lái)的不幸，而是因?yàn)樗丝痰墓陋?dú)。手術(shù)前夕仍然孤身夜歸，這是人生的又一種不幸。他沒(méi)朋友嗎？沒(méi)親人嗎？為何只能對(duì)一個(gè)萍水相逢的出租車司機(jī)一吐哀愁？

這使我想起另一件事。五六年前，我在市中心的一幢住宅樓做清潔工作。一天早上，大樓的女保安喬艾神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“有人凌晨四點(diǎn)跳樓自殺，黛比知道，你快去看看她?！?/p>

黛比是大樓的物業(yè)經(jīng)理，和我關(guān)系很好。推開門，黛比眼淚汪汪地坐在窗邊，她示意我坐下，然后絮絮叨叨地說(shuō)了起來(lái)：“是我害死了他。他是一名空軍軍官，以前我們只是點(diǎn)頭之交。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在電話里和男朋友吵架，突然有人敲門，我問(wèn)是誰(shuí)，回答的人是他，他說(shuō)想和我聊聊。我當(dāng)時(shí)正煩，情緒失控，就說(shuō)：‘滾開，我自己都顧不過(guò)來(lái)了?！f(shuō)了聲‘對(duì)不起’，就走了。到了凌晨四點(diǎn)，我還在電話里和男友吵架，突然生出一種強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感，這時(shí)就見一個(gè)身影從樓上飄落，經(jīng)過(guò)我的窗戶。我對(duì)著電話驚叫起來(lái)……”她顫抖起來(lái)，不得不停住，然后她說(shuō)：“都是我不好，如果當(dāng)時(shí)我開門讓他進(jìn)來(lái)，他就不會(huì)跳樓?！?/p>

跳樓的話題在我離開黛比的房間時(shí)，便永遠(yuǎn)地結(jié)束了，再也沒(méi)人提起那個(gè)軍官，至今我也不知道他從哪里來(lái)，為什么要到“那里”去。如果在我的家鄉(xiāng)，這肯定是一個(gè)熱門話題，這當(dāng)中有多少是八卦，多少是關(guān)切、遺憾，或許難以分清，但不會(huì)這樣無(wú)聲無(wú)息。

看來(lái)，澳大利亞人似乎比中國(guó)人孤獨(dú)，許多事情他們寧愿找陌生人，如律師、心理醫(yī)生或出租車司機(jī)傾訴，也不愿和親友分享。個(gè)人對(duì)獨(dú)立性、隱私的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)守，使家庭成員間的關(guān)系并不處于一種“生命共同體”的“互聯(lián)網(wǎng)”中。而我們中國(guó)人，無(wú)論愛、怨，家人對(duì)彼此都負(fù)有不可推卸的責(zé)任，無(wú)論情況多么糟糕、無(wú)望，你總有一條退路，總有一碗飯吃。

若說(shuō)哪一種人際交往模式更好，其實(shí)要看各人的性格和境遇。只是不知道，在孤獨(dú)和過(guò)分親密之間，人與人之間還有沒(méi)有更加適宜的關(guān)系模型。

【原載《新華日?qǐng)?bào)》】