坐的特權(quán)

梁發(fā)芾

魯迅在《孔乙己》中說，做工的人，傍午傍晚散了工，買一碗酒，靠柜外站著，熱熱地喝了休息;只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐著喝。穿著長衫，自認(rèn)為屬于有權(quán)利坐下喝酒階層的讀書人孔乙己，卻也只有和做工的一樣，站著喝。這正是孔乙己沒落的尷尬之處。

我們不能不佩服魯迅對(duì)人情世態(tài)入木三分的觀察。顯然，有一只看不見的手，規(guī)制著人們的身體語言。屬于什么等級(jí)的人，就有什么樣的身體語言，這種身體語言是由社會(huì)的權(quán)力系統(tǒng)規(guī)定好的，看不見摸不著。正是通過這種看不見的手牽引，每個(gè)人被定位在自己所屬的社會(huì)等級(jí)序列中。

在古羅馬，以斜躺著吃飯為尊，貴族社會(huì)的成員如果年齡達(dá)到十七歲，得到一件長袍，就取得了可以躺下吃飯的資格。但這種斜躺著吃飯以表示尊貴的習(xí)俗，后來被正襟危坐的姿勢(shì)取代。從中世紀(jì)的繪畫《最后的晚餐》上可以看出，尊貴的耶穌安坐在貴賓席上，而使徒們則成圓形斜躺在桌子周圍，由此看出，吃飯的尊貴姿勢(shì)是變化的。據(jù)說到了加洛林王朝，頭戴王冠正襟危坐就成為君主權(quán)力的象征。

同樣，在中國古代，坐著，而不是跪著或者站著，顯然也體現(xiàn)某種特權(quán)。爭奪政權(quán)、統(tǒng)治人民，被形象地說成“打天下坐江山”，與愜意地坐江山的統(tǒng)治者相比，被統(tǒng)治的人當(dāng)然不能坐著接受統(tǒng)治，他們通常是跪著的，即使存在例外，也是站著。

從宋朝開始，中國的君主專制更加強(qiáng)化，與君權(quán)相比，相權(quán)不斷衰落，而君權(quán)與相權(quán)變動(dòng)的關(guān)節(jié)，從一只凳子的存廢上體現(xiàn)出來。宋朝之前，宰相同皇帝商議國事，坐而論道，享有“坐論之禮”。趙匡胤坐江山后，顯然對(duì)此不滿。一天早朝，宋太祖忽然對(duì)范質(zhì)和王溥說：“我眼睛有些昏花了，你們把奏折親自送上來吧！”就在范、王二人離開座位，俯首遞上奏折時(shí)，宮廷侍衛(wèi)乘機(jī)將他們坐的凳子撤走了。自此以后，在早朝議事時(shí)，他們不再坐凳子，范、王等宰相也知趣地共同上疏，請(qǐng)求廢止傳統(tǒng)的“坐論之禮”。從此，宋朝的宰相只能和尋常官員一樣，畢恭畢敬地站著，聽高坐的皇帝之命。當(dāng)然，比起明朝大臣，站著畢竟還算文明，而明朝的大臣們都齊刷刷跪在地上。大臣們的集體跪伏，與皇帝的高坐龍椅之間，形成了一種非常獨(dú)特的等級(jí)權(quán)力關(guān)系。而清朝大臣的馬蹄袖，再清楚不過地說明，這些匍匐在皇帝面前的臣子們，就是供皇帝驅(qū)使的犬馬而已。

大概與此同時(shí)，路易十四統(tǒng)治下的法國，出現(xiàn)在國王面前的人們，同樣大多沒有就座的權(quán)利，他們只能站著。如果他們實(shí)在想坐下來，就必須取得一些特權(quán)。這種特權(quán)屬于公爵、公爵夫人之類的達(dá)官顯貴，沒有這樣的頭銜，就只有購買頭銜或者攀龍附鳳嫁給公侯才有希望。法國人讓-克羅德·布洛涅在《西方婚姻史》中寫到一些出身平凡的商人竭力通過嫁娶而擠入上層社會(huì)的事，“這樣做是為了取得在國王和王后面前享有坐板凳權(quán)”。

在法國已經(jīng)沒有宮廷而人們也不必爭取“板凳權(quán)”的時(shí)候，中國的宮廷里，跪著、站著與坐著的區(qū)別仍然是那樣涇渭分明。1901 年，直隸總督袁世凱用一萬兩白銀購進(jìn)一輛第二代奔馳牌小轎車作為慈禧六十大壽的賀禮。但當(dāng)慈禧第一次乘坐汽車去頤和園游覽時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，原來的馬車夫?qū)O富齡成了汽車司機(jī)，他不僅坐著，而且還坐在自己前面。有人竟敢坐在慈禧前面，這是多么嚴(yán)重的大逆不道！慈禧立即責(zé)令他跪著開車。司機(jī)只好跪著駕駛，但因無法操作，險(xiǎn)些釀成中國歷史上的第一個(gè)車禍。被嚇壞了的王公大臣們，紛紛跪下來乞求慈禧不要冒險(xiǎn)，慈禧才換上她的十六抬大轎。對(duì)于享有絕對(duì)皇權(quán)的慈禧來說，高貴地坐著，是她的特權(quán)，這權(quán)力絕對(duì)不容冒犯和挑戰(zhàn)。

【原載《廉政瞭望》】

插圖 / 高高在上 / 周 楊