康學(xué)森
1985年,我19歲,是上海警備區(qū)一個服役兩年的士兵。那年上海的9月天氣火熱,從104路公交汽車上擠下來,軍裝已是透濕。但我仍然難掩心中的急切與激動。
我喜歡寫詩,我喜歡我的孤獨(dú)靈魂借助詩,尋找到某種美好而溫暖的寄托。在刊物上我剛開始零星發(fā)表淺嫩的習(xí)作,詩的道路正放著光彩誘惑著我。這時一個消息讓我吃驚而興奮,是巨鹿路675號的一家文學(xué)雜志邀我去編輯部做實(shí)習(xí)編輯。而這之前,我只能想象這家刊物的威嚴(yán)與輝煌。
675號到了。從大門兩側(cè)掛滿的牌子我知道這里是這座大城市的文化藝術(shù)中心,也是文學(xué)的圣殿。在來來往往的人流中,我甚至幻想著哪位是巴金老人。我知道巴金是這座小院的領(lǐng)袖,卻忽略了八十高齡的巴金不會再來去匆匆地上班了……
675號,你歡迎我嗎?
邀請我去編輯部學(xué)習(xí)的是刊物詩歌組長,詩人王也。王也也是軍人出身,曾在新疆軍區(qū)數(shù)年,七十年代末轉(zhuǎn)業(yè)到《上海文學(xué)》任編輯。他大概是從作者來稿中知悉我是本市作者,又是一個戰(zhàn)士,對軍旅的眷戀使他向我這個戰(zhàn)士發(fā)來了邀請。至今難忘他在給我復(fù)信中說,謝謝給我刊投稿,若單位許可,歡迎能到編輯部來學(xué)習(xí)幫助工作一段時間。這封信有如一份大學(xué)錄取通知書,我拿著信找到我的連長、指導(dǎo)員,經(jīng)過再三軟纏硬磨得到部隊首肯,于是在巨鹿路675號的一個三樓靠近窗口的房間,臨時有了我的一張桌子,我開始體驗(yàn)著從未有過的嚴(yán)謹(jǐn)又驕傲的時光。白天我認(rèn)真閱讀來稿,復(fù)信、接待來訪作者,充實(shí)而愉快;下班后,編輯們都回家,便留下我一人獨(dú)享樓道的寂靜。夜,就要來了,面對這一切我不知道自己該干什么。
當(dāng)年的巨鹿路是條幽靜的小街,透過我的窗子向下望去,能看到男男女女及孩子們過往的身影,路邊的水果攤攤主正大張著嘴吆喝著什么,我什么也聽不見,時斷時續(xù)的汽車鳴笛伴著巨大的街市聲向我襲來。向北望去,是陜西南路一座教堂的尖形塔頂,成群的蝙蝠飛舞著,繞著塔頂飛來飛去,直到它們的翅膀漸漸遮蓋整個天空,所有的燈便霎時亮了,大都市進(jìn)入了夜的節(jié)奏。這個時候我會莫名其妙地思念遠(yuǎn)方一個朋友,或者想寫一封長信,寫給一個不相識但以后會相識的人。
因?yàn)榭飵啄昵霸晒Ω氵^“百家詩會”欄目,國內(nèi)各流派、各地域的重點(diǎn)詩人都曾在這里刊發(fā)作品。再加上上海是國際大都市,倡導(dǎo)城市詩寫作似乎成了不成文的規(guī)矩,對其他題材的詩有意無意地淡化了。就在那時我看到一個湖北作者寄來的批判現(xiàn)實(shí)的長詩《中國,請聽我向你報告》,寫得慷慨激昂。我非常喜歡,但苦于無法送審,我向作者回信談起我的喜愛和無奈。作者表示理解我的苦衷,我們成了很好的朋友,后來我看到這首詩發(fā)在一家青年類綜合刊物的頭條,我終于有些釋懷。由于王也老師的軍旅情結(jié),刊物對軍旅詩總留有一席之地,那段時間我們編發(fā)了程童一、賀東久、劉立云、阮曉星等軍隊詩人的作品。
巨鹿路675號是上海作家協(xié)會所在地,也是《上海文學(xué)》《收獲》的編輯部地址,而在一個世紀(jì)前,這里曾被叫作愛神花園,是近代著名實(shí)業(yè)家劉吉生故居。意大利文藝復(fù)興時代的建筑風(fēng)格,具有宮殿的氣派,形制和柱式都稱得上典范,花園由匈牙利建筑師鄔達(dá)克依據(jù)希臘神話中的愛神丘比特和普緒赫的故事設(shè)計。
普緒赫是神話中的希臘公主,因?yàn)槊利悷o比而引起維納斯的嫉妒。愛神丘比特奉母之命欲加害于普緒赫,結(jié)果反而陷入情網(wǎng),讓西風(fēng)之神將她攜到自己的宮中,每天夜里與她幽會。維納斯一心要拆散他們,不斷陷害普緒赫。在歷經(jīng)重重磨難后,丘比特與普緒赫終于結(jié)為恩愛夫妻,過著幸福歡樂的生活。他們生了一個女兒,名字就叫歡樂。
小街的黃昏每天而至,馬路上人流如初,我依然忍受寧靜而悠然的寂寞,我突然想這個小街上應(yīng)該發(fā)生一點(diǎn)什么,發(fā)生一個類似小說的情節(jié)。于是,我喜歡一個人獨(dú)自走出大門,渴望遇到一個人,渴望一個雨天,渴望一串笑聲,讓他們交織在一起能夠改變這個夏天,改變我的某種思想,讓我成熟一次、轉(zhuǎn)折一次。
但是秋天很快就來了,樹葉先是一片一片、后來是大量被風(fēng)摘下,嘩嘩響著在地上奔跑。水果攤的主人依然喊叫著,我在窗子里面什么也聽不見,我只能通過窗子玻璃看過往的行人加厚了衣服,腳步更加匆忙。秋天真的來了,寒冬在不遠(yuǎn)處窺伺著,這個時候,陜西南路那個教堂尖尖的塔頂愴然而瘦削,那清冷那空闊讓我想哭。
三個月很快就結(jié)束,按照規(guī)定該返回部隊了,走在那條熟悉的小街上,曾經(jīng)那么渴望的故事結(jié)果什么也沒發(fā)生,特別是在愛神旁邊,這是我過于敏感還是過于悲???走過水果攤,攤主人坐在那里一動不動想著什么,你在想什么呢?
675號漸漸遠(yuǎn)了,前面是104路車站。
三個月的編輯生涯,沒能使我在文學(xué)上熠熠生輝,但不妨礙對那段歲月刻骨銘心。
責(zé)任編輯 張琳琳