郎佳子彧：“我就是藝術(shù)家”

尹潔　王喆寧

郎佳子彧

“面人郎”的牌匾被高高地?cái)[在靠近門口的柜子頂上，柜子里規(guī)規(guī)矩矩地陳列著面塑作品和獲獎(jiǎng)證書。柜子前面放著一張比課桌大不了多少的工作臺(tái)，捏面人用的工具擺放得整整齊齊。這個(gè)區(qū)域之外的布置則很隨性——五顏六色的手辦、NBA球星海報(bào)、健身器械零零散散地分布在房間各處，與窗外的四合院、北京鐘樓以及不時(shí)飛過的鴿子群形成一種時(shí)空交錯(cuò)的氛圍。

這就是郎佳子彧的工作室，目前一共有3名成員——他自己，他的高中同學(xué)馮震嘉、大學(xué)同學(xué)李啟源。團(tuán)隊(duì)每天的工作內(nèi)容既豐富又簡單：郎佳子彧負(fù)責(zé)捏面人，并將整個(gè)創(chuàng)作過程展示在攝像鏡頭前，馮震嘉負(fù)責(zé)視頻剪輯和制作，李啟源負(fù)責(zé)策劃與運(yùn)營。其他時(shí)間，他們的生活與絕大多數(shù)“95后”一樣，打游戲、打籃球、吃吃喝喝、拍小視頻、參加社會(huì)活動(dòng)……如果沒人主動(dòng)提起，陌生人很難知道他們與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系——100年前，貧民子弟郎紹安向民間藝人拜師學(xué)藝捏面人，幾十年后成為行內(nèi)屈指可數(shù)的大師之一，人送名號(hào)“面人郎”。今天，這項(xiàng)技藝傳到了他的孫子郎佳子彧手里。

郎家祖上是旗人，辛亥革命后沒有了“鐵桿莊稼”，必須自食其力謀生計(jì)。郎紹安出生于1909年，正趕上家境沒落，從小就以走街串巷賣吃食為生。12歲那年，他看到路邊有人捏面人，一團(tuán)彩色的面被揉來揉去，一會(huì)兒就捏出一個(gè)活靈活現(xiàn)的小人兒。郎紹安對這門手藝產(chǎn)生了濃厚的興趣，征得家人同意后正式拜師學(xué)藝。

郎紹安從胖娃娃、小兔子捏起，一件能換一個(gè)銅子兒，后來技藝日漸精湛，捏出的戲曲人物、販夫走卒栩栩如生，“面人郎”的名氣越來越大，與“面人湯”“面人曹”并稱北京三大面人流派。

新中國成立初期，“面人郎”已經(jīng)家喻戶曉，但郎紹安僅靠捏面人仍無法維持一家老小的生計(jì)，還要“兼職”上街賣烤白薯。1956年，他的一件面人作品參加北京市手工藝品展覽，吸引了許多觀眾，其中也包括前來觀展的國家領(lǐng)導(dǎo)人朱德。當(dāng)?shù)弥山B安仍靠做小買賣為生時(shí)，朱德便建議有關(guān)部門將這些技藝精湛的民間藝人組織起來，把傳統(tǒng)手藝保留和傳承下去。

很快，北京市工藝美術(shù)研究所成立，郎紹安獲得了“老藝人”的稱號(hào)，與內(nèi)畫壺藝人葉奉祺、皮影藝人路景達(dá)、刻瓷藝人陳智光等一批民間手工藝大師成為首批研究員。

郎紹安和女兒郎志麗在研究面人。

左圖：2021年12月，郎佳子彧在自己的工作室里。右圖：郎佳子彧（中）與馮震嘉（左）、李啟源。

郎紹安的幼子郎志春生于1960年，在家中排行第九，從小就被父親教育“你們都是‘吃’面人長大的”，耳濡目染之下，他與兄弟姐妹一樣，嫻熟地掌握了捏面人的技藝。

郎佳子彧便是郎志春的兒子。他出生時(shí)，郎紹安剛?cè)ナ纼扇?，郎佳子彧從小也是聽著爺爺?shù)墓适麻L大的，自然而然對面人產(chǎn)生了一種親近感。

三四歲時(shí)，郎佳子彧常常搬個(gè)小板凳，坐在父親身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看他捏面人，一看就是一兩個(gè)小時(shí)?！昂苄〉囊粓F(tuán)面，在父親手中兩三下就變成一個(gè)人物，我覺得很不可思議?！钡搅怂奈鍤q，他在父親的指點(diǎn)下正式開始學(xué)習(xí)捏面人，從“娃娃”這一傳統(tǒng)形象練起，捏了成百上千個(gè)后，漸漸悟出了一些門道：先在腦海中構(gòu)思形象，然后繪于紙上，捏的時(shí)候遵循先里后外、從上到下的結(jié)構(gòu)順序。

雖然反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，郎佳子彧卻不覺得枯燥。這門家族手藝并沒有給他帶來沉重感，反而增添了許多樂趣。一方面他自己喜歡，學(xué)得快，總是一鼓作氣完成一件作品，然后去挑戰(zhàn)難度更大的，從一件件成品中獲得莫大的成就感。另一方面，他有一位好師父——郎志春在其他事情上是個(gè)典型的中國式父親，動(dòng)不動(dòng)就要訓(xùn)兒子兩句，但在捏面人這件事上，他永遠(yuǎn)在鼓勵(lì)兒子。

郎佳子彧6歲時(shí)，郎志春讓他捏一個(gè)坐著的娃娃。兩個(gè)半小時(shí)后，郎佳子彧看著自己捏出的丑娃娃，氣得想揉成一團(tuán)，卻被郎志春攔住了。

少年時(shí)代的郎佳子彧和父親在一起創(chuàng)作。

“我爸說我捏得不錯(cuò)，讓我好好留著?！崩杉炎訌獙τ浾呋貞浀馈Ｓ袝r(shí)郎志春邀請朋友到家里做客，會(huì)提前跟朋友打好招呼，讓他們主動(dòng)要一個(gè)郎佳子彧捏的面人，為的是鼓勵(lì)兒子的積極性。

在家庭的熏陶下，郎佳子彧不知不覺有了一種使命感。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師讓學(xué)生們用“舉世聞名”造句。平時(shí)不愛回答問題的郎佳子彧一直在舉手，終于被老師點(diǎn)了名，得到了表達(dá)夢想的機(jī)會(huì)：“我要讓‘面人郎’舉世聞名！”

全班一片安靜，沒有人知道“面人郎”是什么。老師為了緩解尷尬的氣氛，讓郎佳子彧解釋一下“面人郎”的意思，解釋完畢，全班還是鴉雀無聲。那個(gè)場面讓郎佳子彧至今難忘。

“那次我心里很不好受?，F(xiàn)在回想起來，沒那么難受了，就記得當(dāng)時(shí)想扛起‘面人郎’旗幟的使命感了?！?/p>

郎志春曾對兒子說：好好讀書，等你上學(xué)后就能在語文課本上看到作家冰心采訪你爺爺?shù)奈恼隆丁懊嫒死伞痹L問記》了。然而到了上世紀(jì)90年代，這篇文章從語文課本里被撤下。長大后，郎佳子彧在網(wǎng)上搜索到了這篇文章，看著文中爺爺?shù)淖允?，尤其是在新中國成立前拖家?guī)Э谒奶幜骼?、被官痞惡霸打罵欺負(fù)、愁吃愁穿的境遇，才知道自己所生活的時(shí)代對一個(gè)傳統(tǒng)手工藝人來說多么難得。

2010年，郎佳子彧與父親一同參加北京市文聯(lián)成立60周年紀(jì)念活動(dòng)。臨上場前，郎志春對他說：“我今天不表演了，你坐這兒表演。”郎佳子彧上臺(tái)捏了一個(gè)老壽星，收獲一片贊嘆聲，隨即被北京市民間文藝家協(xié)會(huì)破格吸收，成為當(dāng)時(shí)年齡最小的會(huì)員。

現(xiàn)在，郎佳子彧是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京“面人郎”的第三代傳承人。當(dāng)被記者問到“你覺得自己是不是藝術(shù)家”的問題時(shí)，他毫不猶豫地回答：“不用覺得，我就是藝術(shù)家?！?/p>

在捏面人這條路上，郎佳子彧并不是沒有動(dòng)搖過。準(zhǔn)確地說，他最初的職業(yè)選擇并不是捏面人。

“我小時(shí)候，人們提起傳統(tǒng)手工藝，都覺得很土。”郎佳子彧回憶，剛上高中時(shí)，同學(xué)們做自我介紹，提到藝術(shù)特長，不是學(xué)芭蕾的就是學(xué)鋼琴的，只有他站起來說：“我是捏面人的?！毕裥W(xué)時(shí)一樣，同學(xué)們一片漠然。

“那時(shí)候要在網(wǎng)上發(fā)個(gè)捏面人的視頻，不管捏成啥樣，連罵你的人都沒有，因?yàn)闆]人關(guān)注。”郎佳子彧說。有一段時(shí)間，他覺得面這種材料限制了藝術(shù)發(fā)揮空間，“體積偏小，表達(dá)出的意蘊(yùn)不夠夸張”，甚至產(chǎn)生過“我怎么學(xué)了面塑”的疑問。

轉(zhuǎn)變發(fā)生于大學(xué)期間。一次他去看藝術(shù)展，還未進(jìn)展廳就被面包烘焙的香氣所吸引——一位藝術(shù)家將面包做成各種手的形狀，鋪滿整面墻，當(dāng)面包干裂后，呈現(xiàn)出類似掌紋的紋理，有一種特殊的美感。

“我突然意識(shí)到，所謂的材料局限其實(shí)是因?yàn)樽陨聿拍懿蛔?，你所用材料的最大‘缺點(diǎn)’，可能恰恰是它最強(qiáng)大的地方。”從此以后，郎佳子彧再也不懷疑面塑的藝術(shù)表現(xiàn)力了，而是努力將它做到最好。

從國際關(guān)系學(xué)院新聞系本科畢業(yè)后，郎佳子彧經(jīng)歷了第一次考研失敗的打擊，也開始重新思考未來的道路，發(fā)現(xiàn)自己骨子里還是喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)的。第二次考研，他報(bào)考了北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)理論專業(yè)。

“當(dāng)時(shí)我連藝術(shù)與美術(shù)的區(qū)別都分不清?！崩杉炎訌f。雖然從小學(xué)習(xí)面塑，但他的創(chuàng)作主要依靠直覺，繪畫等基本功也并不系統(tǒng)。在3個(gè)多月的備考時(shí)間里，他找來各種理論書籍，廢寢忘食地“啃”，每天從早上8點(diǎn)學(xué)到深夜1點(diǎn)，終于再戰(zhàn)成功。

讀碩士期間，郎佳子彧對傳統(tǒng)藝術(shù)有了更多思考。他問過老師一個(gè)問題：“藝術(shù)要不斷突破自己的邊界，但很多傳統(tǒng)藝術(shù)長久以來幾乎沒有革新了，還能稱得上是藝術(shù)嗎？”

郎佳子彧?jiǎng)?chuàng)作的一些面塑人物。

老師毫不猶豫地回答：“是藝術(shù)。如果沒有邊界，你拿什么去突破？藝術(shù)需要有人堅(jiān)守傳統(tǒng)，只有在充分繼承的前提下，才可能嘗試新的突破，沖出邊界?！?/p>

新媒體的發(fā)展，給了新一代手工藝人更多展示自己的機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)之余，郎佳子彧開始做自媒體，除了拍攝視頻，也參與一些線下活動(dòng)，宣傳面人藝術(shù)。研二那年，郎佳子彧開始考慮未來的職業(yè)選擇，在是否創(chuàng)業(yè)的問題上糾結(jié)，并沒有下定決心。

2020年初的一天晚上，郎佳子彧的手機(jī)被朋友們發(fā)來的消息淹沒——他從小的偶像、NBA著名球星科比因直升機(jī)墜毀遇難。

“看到消息時(shí)，我整個(gè)人是蒙的?！崩杉炎訌獜男釔刍@球，一度考慮過走職業(yè)道路，最終因?yàn)樯眢w條件等原因放棄了?？票仁撬钕矚g的籃球運(yùn)動(dòng)員?！拔医K于深刻體會(huì)到，明天和意外不知道哪一個(gè)先來，想做什么就立刻付諸行動(dòng)吧。我選擇創(chuàng)業(yè)。”

這個(gè)決定看起來似乎不太理智，首先他的碩士學(xué)業(yè)還沒結(jié)束，其次因?yàn)橐咔椋瑒?chuàng)業(yè)圈已經(jīng)處于資本寒冬，但郎佳子彧不想等了。

合作過的一位老師給郎佳子彧介紹了一處位于鼓樓旁的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，就是現(xiàn)在的工作室所在地。郎佳子彧選擇了5層的一間屋子，每年租金20萬元。

剛搬進(jìn)來時(shí)，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)只有他和一名實(shí)習(xí)生，買不起辦公用品，好在上一家公司留給他12套桌椅。一年后，工作室正式成立，他的兩個(gè)好兄弟馮震嘉、李啟源也加入進(jìn)來，3人在這里留下了不少美好記憶。

現(xiàn)在，郎佳子彧的工作時(shí)間是從早上10點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，忙起來的時(shí)候顧不上吃飯。最艱難的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)只能靠吃老本維持，加上多方面的壓力，郎佳子彧有時(shí)會(huì)把車停在地下車庫，哭一陣子再回家。

家人曾對他說：“將面塑作為職業(yè)，可能無法保障你的生活與未來。如果你想選擇其他職業(yè)，我們也是接受的?！钡刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，郎佳子彧還是選擇了這條路。

對于面塑，郎佳子彧有一種復(fù)雜的情感?！拔夷塬@得一種從時(shí)間中逃逸的輕松感。”他享受以面塑表達(dá)自我的過程，也享受“不從眾”所產(chǎn)生的樂趣。

“這件事對我來說很有吸引力，我也比較擅長。而且從客觀上講，傳統(tǒng)文化正在復(fù)蘇。”為了更好地宣傳“面人郎”，郎佳子彧參加過《高能玩家》《最強(qiáng)大腦》等節(jié)目，收獲了不少粉絲。

曝光度的增加也給郎佳子彧帶來了一些質(zhì)疑聲，比如“你只繼承了皮毛”“第三代和第一代之間差了十個(gè)第二代”“很支持傳統(tǒng)手工藝，但你做的東西就是不行”……看到這些負(fù)面評(píng)論，郎佳子彧最初是十分難受的，但慢慢也就習(xí)慣了，“有人指出你的問題，你努力將它改正就好了”。

出席“非遺”活動(dòng)時(shí)，曾有人把郎佳子彧認(rèn)作嘉賓帶來的助理，主要因?yàn)樗哪贻p以及潮流化的穿著。

“有些人覺得我不應(yīng)該玩籃球、玩時(shí)尚，也不應(yīng)該發(fā)我們仨在辦公室做游戲的視頻?！钡杉炎訌幌氡蝗魏稳说目捶ㄏ拗谱?，他想體驗(yàn)人生更多的可能性。

“非遺”之所以需要被保護(hù)，是因?yàn)樗恼湎⌒?。曾有人問郎佳子彧，選擇小眾職業(yè)是一種什么感受，他回答：“你成了汪洋大海中的一葉扁舟，也獲得了在航空母艦上無法擁有的愜意與孤獨(dú)感。有時(shí)候，孤獨(dú)感也是一種光榮。”不過，他說自己還是希望水面上能出現(xiàn)成千上萬的小舟，“有一天填平整個(gè)海洋”。

2021年12月的第一天，郎佳子彧在微博里寫道：“手藝就是兩件事：精進(jìn)和將錯(cuò)就錯(cuò)，跟人生差不太多?！?/p>

（“@Z世代”由本刊與人民網(wǎng)聯(lián)合打造）

北京人，1995年出生，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2021屆碩士畢業(yè)生，國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京“面人郎”第三代傳承人。