吳琪
我要講述的故事,從美國一家著名研究型大學(xué)的醫(yī)學(xué)院開始。這所醫(yī)學(xué)院與美國其他大學(xué)的醫(yī)學(xué)院一樣,招收的都是成績頂尖的學(xué)生。醫(yī)生在美國社會中堪稱勤奮、博學(xué)、社會責(zé)任感的代名詞,他們充滿奮斗精神,是典型的終身學(xué)習(xí)者。
在美國,進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的競爭相當(dāng)激烈,而在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)的壓力,也不是一般人所能承受的。北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)學(xué)生,曾到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)外科作為交換生實(shí)習(xí)。這里的學(xué)生基本上每天凌晨3點(diǎn)30分起床,吃過早飯之后3點(diǎn)45分出門,4點(diǎn)之前就到達(dá)醫(yī)院,開始查房前的準(zhǔn)備,4點(diǎn)30分早查房之前準(zhǔn)備好全病房病人的信息,接受著每周100個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的嚴(yán)酷訓(xùn)練。
這名醫(yī)學(xué)生,在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間,住在波士頓,由于沒能找到搭順風(fēng)車的同學(xué),只能乘坐凌晨4點(diǎn)的第一班公交車,等他到達(dá)哈佛醫(yī)學(xué)院的時(shí)候,醫(yī)院的住院醫(yī)師都快寫完病歷了。波士頓凌晨4點(diǎn)的這一班車上大多是穿著淺藍(lán)色工作服的醫(yī)生,因此這一班車被波士頓人稱為“醫(yī)生專車”。
可是面對如此優(yōu)秀勤奮的學(xué)生,美國某所醫(yī)學(xué)院的院長和幾位同事卻開始擔(dān)心,會不會是他們的醫(yī)學(xué)教育出了問題:學(xué)生初入醫(yī)學(xué)院的時(shí)候,大多懷有憐憫之心,但是在接受過專業(yè)的課程和實(shí)習(xí)訓(xùn)練后,這種憐憫心卻在不斷消退?!暗鹊剿麄儺厴I(yè)時(shí),他們很容易把病人視為物品,可以修就修理,修不好就扔掉。”
院長和他的同事們開始反思:到底我們的教育出了什么問題?他們開始擔(dān)心急功近利的學(xué)術(shù)文化,令醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)不是治愈疾病,而是在競爭中擊敗對手。
這種競爭心態(tài),使醫(yī)學(xué)院里出現(xiàn)了這樣的情況:當(dāng)有教授偶爾把學(xué)術(shù)期刊放在圖書館不能外借的書架,并且要求學(xué)生閱讀里邊的論文時(shí),到了第四名或第五名學(xué)生時(shí),出現(xiàn)了偷偷用剪刀把文章裁下來據(jù)為己有的事情。這讓教育者們感到特別痛心:如果大家共享論文,這些信息可能有朝一日會幫助某位醫(yī)生治好一位病人。可是,有些學(xué)生的憐憫之心已經(jīng)消失了。如果教育并沒有讓他們學(xué)到如何通過自我鼓勵(lì)去學(xué)習(xí),而是一心要在你死我活的競爭中獲勝,那我們是在培養(yǎng)具有醫(yī)德的醫(yī)生嗎?
院長和其他具有反思精神的老師認(rèn)為,這種情況與傳統(tǒng)教育的局限性緊密相關(guān)。院長說,傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育的情景是:“頭兩年,學(xué)生坐在座位上,教授則坐在講臺上,手執(zhí)教鞭,對著一具骷髏指點(diǎn)。學(xué)生的任務(wù)就是記住所有信息,在測試中把它們默寫出來,并且能在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)運(yùn)用。從第三年開始,學(xué)生跟第一個(gè)病人見面。我們奇怪為什么他們會像對待一具掛著的骷髏那樣對待病人。因?yàn)檫@種單向灌輸式的學(xué)習(xí),根本沒為學(xué)生提供任何自己主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)知識的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
學(xué)生經(jīng)過層層的激烈競爭才能進(jìn)入醫(yī)學(xué)院,又拼命奮斗以保住自己在這個(gè)行業(yè)的地位,他們的經(jīng)歷給予他們的意識是:只有打敗其他人,自己才能成功。可是如果未來的醫(yī)生,只盯著同行,只把奮斗的動(dòng)力理解為在競爭中獲勝,那么醫(yī)生的職業(yè)道德又何在呢?醫(yī)生如果對病人沒有同情心和憐憫心,那么他們?nèi)绾卧诮o病人提供技術(shù)上的治療的同時(shí),又提供人性深層的撫慰呢?
意識到問題的院長和同事們一起,提議了一個(gè)新的教學(xué)方案。這個(gè)新方案的主要特征是,讓學(xué)生從他們進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天開始,就聚集在一個(gè)病人周圍,圍成一個(gè)小圈,為其診病并開處方。
每個(gè)圓圈中都有一位導(dǎo)師和一名負(fù)責(zé)教學(xué)的醫(yī)生。但是,導(dǎo)師既不告訴學(xué)生診斷結(jié)果,也不告訴學(xué)生如何開處方。導(dǎo)師的任務(wù)是,引導(dǎo)大家合作探討醫(yī)學(xué)生應(yīng)該看到的偉大事物——病人和疾病之間的關(guān)系。這才是學(xué)生注意的核心問題,而不是學(xué)生個(gè)體之間你死我活的競爭。
在這項(xiàng)新計(jì)劃執(zhí)行6年之后,不僅沒有人再把論文從期刊上偷偷剪下來,醫(yī)學(xué)院還不斷收到表揚(yáng)學(xué)生如何幫助病人的感謝信,并且,學(xué)生考試的成績不僅沒有下降,還持續(xù)而緩慢地上升了。哪怕是剛剛進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,他們并沒有多少醫(yī)學(xué)知識,但是當(dāng)他們圍著一個(gè)病人時(shí),他們也會聯(lián)系自己生病的感受和看病的經(jīng)驗(yàn),為病人出謀劃策。這種將冷冰冰的醫(yī)學(xué)知識與個(gè)人經(jīng)歷、情感相連的方式,讓學(xué)生意識到——醫(yī)生的職責(zé),絕不僅僅是為了戰(zhàn)勝其他醫(yī)生。醫(yī)生眼里應(yīng)該看到病人,看到病人的疾病,看到他們的痛苦、脆弱與期待。
正如美國教育學(xué)家帕克·帕爾默所說,這時(shí)候大家建立了一個(gè)學(xué)習(xí)的共同體。
這種對學(xué)習(xí)共同體的認(rèn)知,背后也有自然科學(xué)理論的支撐。早期的生物學(xué)家認(rèn)為,生活是個(gè)體之間從不間斷的戰(zhàn)斗,是你死我活的斗獸場。丁尼生的名言代表了早期生物學(xué)家的觀點(diǎn):“動(dòng)物的牙和爪都染滿了鮮血?!倍缟猩鐣_(dá)爾文主義的學(xué)者,把人際關(guān)系看成是物競天擇、適者生存。
但在今天,我們對生物學(xué)事實(shí)的形象已經(jīng)被轉(zhuǎn)化了。生態(tài)學(xué)的研究提供了一張聚焦在合作共舞多于恐怖戰(zhàn)斗的照片,這是一張包羅萬象的生物網(wǎng)的照片。競爭和死亡從來沒有從自然世界中消失,但是死亡現(xiàn)在被視為共同體生活的一部分,而不是個(gè)人生命失敗的結(jié)果。
同樣,我們對人類社會的理解,不應(yīng)該停留在物競天擇的階段,我們要意識到我們生活在一個(gè)共同體中,每個(gè)人都可以在這個(gè)共同體中獲得自己成長的機(jī)會。一個(gè)人的成功,并不是建立在其他人被打敗的基礎(chǔ)之上。作為今天的家長,如果你還在為未來社會的競爭而恐懼,還在為自己的孩子比鄰桌多考幾分而奮斗,那就說明你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的認(rèn)知了。
(吳依諾摘自微信公眾號“橡果成長紀(jì)”,勾 犇圖)