我的父親傅抱石

傅益瑤

傅抱石

每次看到父親駝著背站在畫桌邊畫畫，我就覺得父親一生的艱辛都在畫里了。

父親13歲時進(jìn)入江西省立第一師范附屬小學(xué)讀書，老師為他取了一個學(xué)名叫傅瑞麟。父親17歲時以第一名的成績從高小畢業(yè)，被保送至江西省立第一師范學(xué)校讀書。但入學(xué)讀書需要繳納一定數(shù)額的保證金，萬般無奈之下，父親想到鄉(xiāng)下還有祖?zhèn)飨聛淼膸追直√?。于是父親就從南昌步行到300多里外的老家去借錢，結(jié)果隔房叔叔竟然不讓父親進(jìn)門，說窮人家的孩子讀什么書，連頓飯也不給吃，最后還是嬸嬸包了兩個山芋給父親……打這以后，父親便下定決心要好好讀書。

父親小時候真的很苦，上了學(xué)也沒有什么像樣的衣服穿，冬天冷，他就把姐姐、媽媽的花褂子一件件地套在里面，最外面罩一件灰布大褂。父親常常對我們說，如果人不知道“饑寒”二字，那他是不會成人的。

父親從小就喜歡刻圖章，把石頭放在腿上用刀刻，常常弄得自己血跡斑斑。不少人提到父親的名字傅抱石，都說是父親喜歡石濤以及屈原“抱石懷沙”的緣故。在我看來，父親取名“抱石”這兩個字的初衷，更多的是懷抱石頭，喜歡刻圖章而已。

父親、母親成長于截然不同的家庭。

母親叫羅時慧，因?yàn)槌錾诜钐欤ń裆蜿枺?，所以小名叫奉姑。母親是大戶人家的女兒，從小就有一個同年丫頭陪著。外公有四房太太，母親雖然不是嫡出，但正房沒有孩子，所以外公十分寵她，專門培養(yǎng)她讀書，不要她做其他事情。

母親長大之后，因?yàn)榧彝ヂ曂芨?，很多人都來求婚。外婆對母親講，絕對不要嫁到豪門，說：“寧到窮人家吃糠，不到富人家喝湯?！背钥?，大家一道吃苦，那種平等的幸福才是真的;喝湯雖然比吃糠好，但不平等的痛苦是最深重的。

母親讀中學(xué)的時候，就加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，蔣介石叛變革命后，母親被動員回南昌女中讀書，秘密進(jìn)行地下宣傳工作。

母親是父親的學(xué)生。母親在學(xué)校非常調(diào)皮，父親可能很喜歡母親的這種性格，就追求她。父親常常到母親家里去給我舅舅講故事、補(bǔ)功課，討好母親。父親家境困難，娶母親遭遇的阻力很大，特別是外公的三姨太，很難對付，父親就買了許多衣料送給她，后來這個姨婆一直跟著我們住。另外，父親又去借了一張存折，上面有1000塊大洋，給外公看。外公其實(shí)對父親的印象一直很好，但還是擔(dān)心他太窮，看到父親的存折，加上我外婆的力促，就同意了父親的求婚。外公對父親特別關(guān)照，說：“我的這個女兒什么也不會，你要一生照顧她?！?p>

傅抱石在工作室

父親沒有食言，一直在照顧母親。如果不是抗日戰(zhàn)爭時到了重慶，母親可能連飯也不會做。后來家里的事情雖然是母親管，但有兩件事一直是父親幫母親做的：一件是疊被子，另一件就是捶背。母親總說父親捶背捶得好，拳頭像小錘子一樣，力量恰到好處。母親總是頭疼，父親怕她亂吃藥，就定時定量拿藥給她吃。母親原來不會做飯，但后來父親的飯菜全是母親張羅的，即便家中有了保姆，母親也會親自下廚為父親做飯。

1945年，傅抱石為羅時慧作《柳蔭仕女圖》

父親的口味簡單，但要求很高，他最喜歡吃母親做的炒大腸和三杯雞。父親說母親做的炒大腸簡直跟紅棗一樣，又紅又亮，緊緊的、圓圓的。三杯雞則是我們江西的家常菜，雞里放一杯酒、一杯醬油、一杯麻油。

母親雖不是大美人，但十分可愛，特別是她的幽默詼諧，為大家所喜歡。母親的鼻子很大，用我們江西話說，就是“鼻子大，心不壞”。有個算命先生給母親算過命，說母親的鼻子大，是福相，嫁了禿子，禿子會長頭發(fā);嫁了窮人，窮人會發(fā)財(cái)。但凡以后她跟父親吵嘴時，就會一邊打自己的鼻子，一邊說：“把鼻子打掉，把鼻子打掉。”意思是不再讓父親有好運(yùn)氣。母親的樂天，主要得益于小時候外公的寵愛。

1931年8月的一天，徐悲鴻到南昌小住，父親在朋友的引薦下去江西大旅社拜訪了他。隔日，徐悲鴻到父母住處回訪，當(dāng)場畫了幅《鵝嬉圖》，畫面上有只大白鵝，頭頂一抹朱砂，引頸向天，紅掌下幾莖青草。父親用別針把它別在中堂畫上，然后送徐先生回旅社。母親在等父親回來的間隙，鋪紙磨墨照畫臨摹了一幅，興猶未竟，在青草地上又添了一只大鵝蛋……次日清晨，記者擁進(jìn)家里，因前日他們沒帶相機(jī)，這日特意趕來拍畫。母親把自己臨的畫拿出來，一位記者驚叫起來：“昨天未見有鵝蛋啊，今日倒下了一蛋，神了！”母親抿嘴一笑：“張僧繇畫龍點(diǎn)睛，龍破壁而去;大師神手畫鵝，昨日肚里就有了，一夜過來，自然生下了?！蹦赣H的亂真之作和幽默風(fēng)趣令記者大為傾倒。

這類事情不止一件。有一天，父親回到家里，幫傭的人告訴他，有位王先生等了他好久。父親過去一看，只見這位先生戴著瓜皮帽，留著小胡子。父親就問：“您是哪位？”這位先生說：“我認(rèn)識你好久了，你怎么不認(rèn)識我呢？”父親愣在那里，怎么也想不起來。結(jié)果王先生“撲哧”一笑，原來是母親假扮的。母親的幽默名聲在外，許多畫商、古董商都說，畫家太太中，傅抱石太太是“天下第一有趣”。他們看到母親往往比看到父親還要高興。

父親從來沒有讓母親窮得沒飯吃，甚至對母親的情緒變化也都很關(guān)心。母親是父親心里的第一人，只要一出門，他就開始給母親寫信。在日本留學(xué)時，父親差不多隔天就寫封信，不論什么細(xì)節(jié)，比如新居里家具的位置，比如與朋友相聚時各人的座次，都會寫信告訴母親。后來，在與江蘇畫家作兩萬三千里旅行寫生時，也是日日或隔日寫信。當(dāng)時同去的年輕畫家中有一名新婚者，也只寫了十來封，而父親寫了三四十封，讓同行者感慨不已。父親不論出差還是出國，總會精心為母親挑選衣物，而且只為母親一個人買。在羅馬尼亞的商場里，父親為母親挑大衣，找了身材與母親相仿的女售貨員左試右試，才選定。

父母的感情很好，他們之間好像有說不完的話。我記得有段時間父親住在樓上，母親住在樓下。晚上，母親總要端一杯茶送父親上樓睡覺，過一會兒，父親又送母親下樓來。可他們說著話，不知不覺地，母親又把父親送上去，他們常常這樣樓上樓下送來送去，我們看在眼里，在旁邊笑個不停。

傅抱石與羅時慧在南昌

二姐在一篇回憶父母生活細(xì)節(jié)的文章中寫道：“南京的夏天特別悶熱，我們?nèi)以谠鹤永锍藳觯赣H常常穿一套半新不舊的黑綢衫褲，睡在小竹床上，父親就坐在母親身邊，手里搖著扇子。兩個人一邊說話，父親一邊幫母親捶腰，往往捶至深夜，直到母親睡熟?！蹦赣H的腰病是生二姐時落下的，二姐有多大，父親就幫母親捶腰捶了多少年……母親在父親逝世20周年的時候?qū)戇^一篇聲情并茂的文章，談到父親的家庭責(zé)任感。母親寫道：“在家庭，他上對老母，下對兒女的關(guān)心全都無微不至，有時甚至使我感到有些過分。他哪怕離家只有3天，也必定有兩封信寄回來。有時人都到了家，他進(jìn)門便問我：‘今天收到信了嗎？我說沒有。他卻有把握地說：‘信太慢，在路上，不相信，你等著看，郵遞員馬上便會送來的。真教我好氣又好笑。他一生離家的時間，加起來也不滿5年，家信卻有一大皮箱。”

父親有一個自定的規(guī)矩：如果不是出差在外，一定給母親過生日，買禮物，然后給母親畫張畫。而他自己從來不過生日。

父親是1965年9月底去世的。那年夏天，他去湖南出差，當(dāng)時血壓已高得不得了。跟隨父親一起去的學(xué)生寫信告訴母親，說晚飯時父親喝了很多酒，盡管很晚了，但仍說有件事不得不做。因?yàn)槟且惶焓悄赣H的生日，他要給母親畫張畫，那是一張很漂亮的扇面……父親去世得很突然，頂梁柱一倒，母親就覺得天崩地陷，一個月內(nèi)完全不知所措。她從前不是一個能獨(dú)立處理事情的人，但自那以后，母親忽然具備了這種能力。

（柏曉梅摘自北京出版社《中國繪畫史綱》一書，本刊節(jié)選）